HEYNE <



Zum Buch
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can Dream.
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»Grofle amerikanische Autoren wie John Updike, Jonathan Fran-
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Zum Autor
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Alle in diesem Werk vorkommenden Figuren und viele der

naturwissenschaftlichen Angaben sind frei erfunden.









Am Heiligabend um Viertel nach vier begann es in St. Botolphs
zu schneien. Mr. Jowett, der alte Bahnhofsvorsteher, begab sich mit
seiner Laterne auf den Bahnsteig und hielt sie hoch. Im Lichtschein
glanzten die flichtigen Flocken wie Eisenspane. Das Schneegesto-
ber hatte etwas Belebendes, Erfrischendes, und beseelt schaute Mr.
Jowett aus dem Panzer seiner Sorgen und Verdauungsbeschwerden
hervor. Der Nachmittagszug hatte bereits eine Stunde Verspatung,
und der Schnee (dessen Weify anscheinend zu unseren Traumen ge-
hort, da es uns stindig begleitet) wirbelte so heftig und reichlich
herab, dass es aussah, als hitte sich der Ort vom Planeten gelost
und stemmte seine Dicher und Kirchtiirme in den Himmel. An der
Telegraphenleitung hingen die Uberreste eines Kinderdrachens und
erinnerten an den Wechsel der Jahreszeiten. »Oh, who put the
overalls in Mrs. Murphy’s chowder?«, sang Mr. Jowett aus vollem
Halse, obwohl er wusste, dass es weder zu Weihnachten noch zur
Wiirde eines Bahnhofsvorstehers passte, des Hiiters der wahren,
uralten Grenze der Stadt, thres Herkulestors.

Als er um die Ecke des Bahnhofsgebiudes bog, sah er die Lich-
ter des Viaduct House, wo sich im selben Augenblick ein einsamer
Handlungsreisender tiber einen Versandkatalog beugte, um das Bild
eines hiibschen Madchens zu kiissen. Der Kuss schmeckte leicht
nach Druckerschwirze. Hinter dem Viaduct House waren die ge-
radlinig aufgereihten Laternen des Stadtparks zu sehen, doch der
Ort selbst war kreisformig angelegt und fiigte sich weder der
Hauptstrale, die sich meerwarts nach Travertine schlingelte, noch
der Eisenbahnlinie oder auch nur der Biegung des Flusses, sondern

einzig den Bedurfnissen der Einwohnerschaft, da auf diese Weise



der Park bequem zu Fuf} zu erreichen war. Dadurch hatte St. Bo-
tolphs die Form einer antiken Stadt, und wer es an einem klareren
Tag aus der Luft betrachtete, hitte meinen konnen, er befinde sich
in Etrurien. Mr. Jowett konnte in die Fenster der gegeniiber vom
Viaduct House iiber dem Laden des Schiffsausstatters gelegenen
Wohnung der Familie Hastings blicken, wo Mr. Hastings gerade
den Weihnachtsbaum schmiickte. Er stand auf einer Leiter, und sei-
ne Frau und die Kinder reichten ihm den Weihnachsschmuck und
sagten, wo er ihn hinhingen solle. Doch plotzlich biickte er sich
und gab seiner Frau einen Kuss. Das ist die Summe der Gefiihle, die
der Feiertag und der Schneesturm in ihm geweckt haben, dachte
Mr. Jowett voller Freude. In den Liden und Hausern, tberall schie-
nen die Menschen gliicklich zu sein. Tray, der alte Koter, trottete
froh auf der Strafle nach Hause, und Mr. Jowett dachte liebevoll an
die Hunde von St. Botolphs. Es gab kluge Hunde, dumme Hunde,
blutriinstige und diebische Hunde, und wenn sie Wischeleinen
pliinderten, Miilleimer umstieffen, den Brieftriger bissen oder den
Schlaf der Gerechten storten, glichen sie Diplomaten und Abge-
sandten. Mit ihren Possen schienen sie den Ort zusammenzuhal-
ten.

Die letzten Einkaufenden gingen nach Hause, mit einem Paar
Fausthandschuhen fiir den Miillmann, einer Brosche fiir Grofimut-
ter oder einem mit Sigemehl ausgestopften Teddybar fir die kleine
Abigail. Wie der alte Tray gingen alle nach Hause, und alle hatten
ein Zuhause, wo sie erwartet wurden. Nirgends ist es so schon wie
hier, dachte Mr. Jowett. Trotz seines Freifahrtscheins hatte er sich
nie danach gesehnt zu verreisen. Er wusste, in dieser Stadt gab es
wie Uberall Rohlinge und zinkische Weiber, Diebe und Perverse,
aber auch wenn man wie in allen anderen Stidten versuchte, den
Schleier der Wohlanstindigkeit dartiberzubreiten, geschah das nicht

aus Heuchelei, sondern aus Hoffnung. Um diese Uhrzeit schmiick-
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ten die meisten Einwohner ihre Weihnachtsbaume. Bestimmt war
es noch keinem der Einheimischen in den Sinn gekommen, dass der
Brauch, zur Wintersonnenwende einen griinen Baum ins Haus zu
holen, auf die Druiden zurtickgeht, dennoch brachten sie (zu der
Zeit, von der ich schreibe) den ausgewihlten Baumen unwillkiirlich
mehr Achtung entgegen als heutzutage. Wenn die Biume nicht
mehr gebraucht wurden, wurden sie nicht in den Milleimer ge-
steckt oder, bedeckt mit ein paar Strihnen Engelshaar, neben den
Bahngleisen in den Straflengraben geworfen. Die Manner und Jun-
gen verbrannten sie feierlich hinten im Garten und bestaunten die
lodernden Flammen und den angenehm duftenden Rauch. Anders
als heute hitte damals keiner gesagt, der Baum der Tremaines sei
spindeldirr, der von den Wapshots habe in der Mitte eine kahle
Stelle, der von den Hastings sei viel zu klein, und die Guilfoyles
steckten bestimmt in Geldschwierigkeiten, denn sie hitten fir ih-
ren Baum nur fiinfzig Cent ausgegeben. Eine schicke Beleuchtung,
Konkurrenzdenken und die Missachtung der dazugehorigen Sym-
bole, all das sollte noch kommen, aber erst spiter. Zu der Zeit, von
der ich schreibe, war die Beleuchtung noch sparlich und schlich,
und der Weihnachtsschmuck hatte wie das Tafelsilber groflen Er-
innerungswert. Man ging ehrfurchtsvoll damit um, als wiirde man
die Gebeine der Vorfahren zihlen. Natiirlich war alles schadhaft —
den Vogeln fehlten die Schwinze, den Glockchen die Kloppel und
den Engeln mitunter die Fliigel. Die Leute, die sich der Zeremonie
des Baumschmiickens widmeten, waren konservativ gekleidet. Die
Minner trugen Hosen und die Frauen Rocke, abgesehen von der
verwitweten Mrs. Wilston und Alby Hooper, einem Zimmermann,
der auf Wanderschaft war. Diese beiden tranken seit zwei Tagen
Bourbon und trugen tiberhaupt nichts.

Auf dem zugefrorenen Teich — dem Parson’s Pond am Nordrand

der Stadt — mihten sich zwei Jungen ab, das Eis schneefrei zu hal-
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ten, damit sie am nichsten Morgen dort Hockey spielen konnten.
Sie liefen auf Schlittschuhen tiber den Teich und schoben eine Koh-
lenschaufel vor sich her. Es war ein hoffnungsloses Unterfangen,
und obwohl das beiden klar war, glitten sie dennoch mit unerklarli-
chem Eifer hin und her, auf das tosende Wehr zu und wieder in die
entgegengesetzte Richtung. Als der Schnee zum Eislaufen zu hoch
war, lehnten sie ithre Schaufeln an eine Kiefer, setzten sich unter den
Baum und schniirten die Schlittschuhe auf.

»Weildt du, Terry, du fehlst mir, wenn du im Internat bist.«

»Im Internat halst man mir so viel Arbeit auf, dass ich gar keine
Zeit hab, an so was zu denken.«

»Was rauchen?«

»Nein, danke.«

Der erste Junge zog einen Beutel voll Sassafraswurzel aus der
Tasche, die er in einem sauberen Bleistiftspitzer zerkleinert hatte,
schiittete etwas davon auf ein Blatt raues gelbes Toilettenpapier
und drehte eine lockere Zigarette, die wie eine Fackel aufflammte,
sein schmales, einen Augenblick weltminnisch wirkendes Gesicht
beleuchtete und Glutfunken tiber seine Hose spriihte. Bei jedem
Zug an der Zigarette konnte er ihre Bestandteile unterscheiden: den
rohen Gasgeschmack brennenden Toilettenpapiers und den stiffen
Sassafras. Wenn der Rauch in seine Lunge drang, erschauderte er,
und doch verspiirte er dabei so etwas wie Weisheit und Macht. Als
sie die Schlittschuhe ausgezogen hatten und das Feuer in der Ziga-
rette erloschen war, machten sie sich auf den Heimweg. Das erste
Haus, an dem sie vorbeikamen, gehorte den Ryders und war in St.
Botolphs bertihmt, weil dort seit undenklichen Zeiten die Tiir zum
Wohnzimmer verschlossen war und der Blick ins Fenster durch die
herabgelassenen Jalousien versperrt wurde. Was hielten die Ryders
in threm Wohnzimmer versteckt? Es gab in der ganzen Stadt kei-

nen Menschen, der sich das noch nicht gefragt hatte. Befand sich
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dort eine Leiche, ein Perpetuum mobile, eine Sammlung von M6-
beln aus dem achtzehnten Jahrhundert, ein heidnischer Altar oder
ein Laboratorium fir teuflische Experimente an Hunden und Kat-
zen? Die Leute hatten sich mit den Ryders angefreundet, in der
Hoffnung, einmal ihr Wohnzimmer betreten zu kénnen, doch kei-
nem Einzigen war es gelungen. Die Ryders, eine sonderbare, aber
eigentlich nicht unfreundliche Familie, schmiickten gerade im Ess-
zimmer, wo sie sich meistens aufhielten, ihren Baum. Neben den
Ryders wohnten die Tremaines, und als die beiden Jungen dort vor-
beigingen, sahen sie etwas Gelbes schimmern — Kupfer oder Mes-
sing —, was auf die Farbenpracht im Innern des Hauses hindeutete.
Als junger Mann hatte Dr. Tremaine auf einer Reise durch Persien
den Schah von Furunkeln befreit und war dafiir mit Teppichen ent-
lohnt worden. Die Tremaines hatten Teppiche auf den Tischen, auf
dem Klavier, an den Winden und auf dem Fufiboden, und man
konnte deren leuchtende Farben durch die Fenster sehen. Plotzlich
schien fiir einen der Jungen — den Raucher — die bittere Kilte mit
den warmen Farben im Haus der Tremaines zu verschmelzen. Das
glich einer Entdeckung und war so aufregend, dass er zu laufen be-
gann. Sein Freund trabte neben ihm her bis zur Straflenecke, wo sie
die Glocken der Christ Church horten.

Der Pfarrer wollte gerade die Weihnachtssinger segnen, die in
seinem Wohnzimmer versammelt waren. Thre nasse Kleidung ver-
stromte einen auffallend muffigen Geruch. Das Zimmer war or-
dentlich, sauber und warm, und bevor sie in thren schneebedeckten
Sachen hereingekommen waren, hatte dort ein frischer Duft ge-
herrscht. Sie wussten, dass Mr. Applegate eigenhindig sauberge-
macht hatte, denn er war unverheiratet und beschaftigte keine
Haushilterin. In seinem Sanktuarium duldete er keine Frauen. Er
war grof§ gewachsen, und seine Wirbelsiule wies eine erstaunliche,

irgendwie elegante Kriimmung auf, hervorgerufen durch einen
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stattlichen Bauch, den er zufrieden vor sich hertrug, als wire er vol-
ler Geld und Wertpapiere. Manchmal titschelte er sich den Wanst
— seinen Stolz, seinen Freund, seinen Trost, seine Fehlerspanne.
Wenn er seine Brille trug, erweckte er den Anschein, ein behibiger,
huldvoller Geistlicher zu sein, doch sobald er sie absetzte, um sie
zu putzen, war sein Blick stechend und verstort, und sein Atem
roch nach Gin.

Er fiihrte ein einsames Leben, und mit zunehmendem Alter
zweifelte er immer stirker am Heiligen Geist und der Jungfrau Ma-
ria und hatte angefangen zu trinken. Als er die Gemeinde tiber-
nommen hatte, hatten die alten Jungfern seine Stolen bestickt und
seine Gebetbiicher koloriert, doch als er an thren Aufmerksamkei-
ten kein Interesse zeigte, hatten sie den Kirchenvorstand und den
Bischof gedringt, ihn wegen seiner Trunksucht des Amtes zu ent-
heben. Doch das war nicht der Grund fiir ihren Zorn. Seine Treue
zum Zolibat, sein Entschluss, nicht zu heiraten, hatte sie in ihrer
Weiblichkeit gekrankt, und sie brannten darauf zu sehen, wie er ent-
ehrt, abgesetzt, gegeiflelt und auf dem Wilton Trace bis zur Stadt-
grenze getrieben wurde. Auflerdem litt Mr. Applegate seit kurzem
an Halluzinationen. Wenn er den Gemeindemitgliedern das Abend-
mahl reichte, schien es thm, als horte er die Gebete und Anliegen,
mit denen sie sich an Gott wandten. Thre Lippen bewegten sich
nicht, deshalb wusste er, dass es blof§ Einbildung war, eine Art
Wahn, aber wenn er von einem Knienden zum nichsten schritt,
horte er sie fragen: »Herr der himmlischen Heerscharen, soll ich
die Legehennen verkaufen?« »Soll ich mein griines Kleid kiirzer
machen?« »Soll ich die Apfelbiume fillen?« »Soll ich mir einen
Eisschrank kaufen?« »Soll ich Emmett nach Harvard schicken?«
»Trink dies zum Gedichtnis, dass Christi Blut fiir dich floss, und
sei dankbar«, sagte er und hoffte, das quilende Hirngespinst aus

seinen Gedanken verscheuchen zu konnen. Doch er horte sie im-
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mer noch fragen: »Soll ich mir zum Friihstiick ein Wiirstchen bra-
ten?« »Soll ich eine Lebertablette einnehmen?« »Soll ich mir einen
Buick kaufen?« »Soll ich Helen das Goldarmband schenken oder
warten, bis sie alter ist?« »Soll ich die Treppe streichen?« Mr. Apple-
gate hatte das Gefiihl, jedes erhabene Erlebnis sei Schwindel, und
die Kette des Daseins sei eine Kette schlichter Sorgen. Hitte er sich
zum Laster der Trunksucht und seinen ernsthaften Zweifeln an der
ewigen Seligkeit bekannt, so wiirde er als Briefmarkenlecker in ir-
gendeinem Didzesanamt enden, und dazu war er zu alt. » Allmichti-
ger Gottg, sagte er laut, »segne diese Deine Diener, die nun gehen,
um die Geburt Deines einzigen Sohnes zu feiern, durch den und in
dem in der Einheit mit dem Heiligen Geist alle Ehre und alle Herr-
lichkeit Dein sei, o Allmichtiger Vater, von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Amen!« Der Segen roch eindeutig nach Wacholder. Sie sangen ein
Amen und eine Strophe von »Christus Natus Hodie«.

Vom Singen beansprucht und freundlich gestimmt, wirkten ihre
Gesichter ungewohnlich offen, wie eine Reihe von Fenstern, und
Mr. Applegate schaute voll Freude hinein, weil sie in diesem Au-
genblick so andersartig aussahen. Ganz vorn stand Harriet Brown,
die beim Zirkus gearbeitet und zu den lebenden Standbildern ro-
mantische Lieder gesungen hatte. Sie war mit einem Taugenichts
verheiratet und musste eigenhindig fiir ihre Familie sorgen, indem
sie selbstgebackene Kuchen und Torten verkaufte. Thr Leben war
hart gewesen, was sich in ihrem blassen Gesicht abzeichnete. Ne-
ben Harriet stand Gloria Pendleton, deren Vater die Fahrradwerk-
statt betrieb. Sie waren die einzige schwarze Familie im Ort. Die
Zehn-Cent-Halskette, die Gloria trug, schien von unschitzbarem
Wert zu sein, denn allem, was Gloria beriihrte, verlieh sie Wiirde.
Thre Schonheit war weder primitiv noch barbarisch, es war die spe-
zielle Schonheit ihrer Rasse und lief§ Lucille Skinner, die zu ihrer

Rechten stand, noch draller und blasser erscheinen. Lucille hatte
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funf Jahre lang in New York Musik studiert. Die Kosten ihrer Aus-
bildung schitzte man auf annihernd zehntausend Dollar. Man hat-
te ihr eine Opernkarriere in Aussicht gestellt, und wem wiirde
nicht schwindlig werden bei dem Gedanken an San Carlo und die
Scala, an den stiirmischen Beifall, der die Quintessenz des schons-
ten und wiarmsten Lichelns der Welt zu sein scheint? Saphire und
Chinchilla! Doch bekanntlich gibt es auf diesem Feld groflen An-
drang, und es wird von gewissenlosen Leuten beherrscht. Deshalb
war sie heimgekehrt, um sich mit Klavierstunden im Wohnzimmer
ithrer Mutter ihren Lebensunterhalt auf ehrliche Weise zu verdie-
nen. Bei ihr — wie auch fast allen anderen, dachte Mr. Applegate —
war die Liebe zur Musik eine verzehrende, erntichternde Leiden-
schaft. Neben Lucille stand Mrs. Coulter, die Frau des Klempners.
Sie stammte aus Wien und war vor ihrer Heirat Naherin gewesen:
eine zarte, dunkelhdutige Frau mit ruflschwarzen Schatten unter
den Augen. Neben ihr stand der alte Mr. Sturgis, der einen Zellu-
loidkragen und ein Brokathalstuch trug und seit seiner Aufnahme
in den Schulchor vor fiinfzig Jahren jede sich bietende Gelegenheit
nutzte, offentlich aufzutreten.

Hinter Mr. Sturgis standen Miles Howland und Mary Perkins,
die im Frihling heiraten wollten, aber schon seit dem Sommer
heimlich ein Liebespaar waren. Zum ersten Mal hatte er sie bei ei-
nem Gewitter in dem Kiefernwildchen hinterm Parson’s Pond ent-
kleidet, und danach hatten sie fast nur noch das Wie, Wo und Wann
im Kopf, bewegten sich aber in einer Welt, die von den intelligen-
ten, vertrauensvollen Gesichtern ihrer geliebten Eltern erleuchtet
war. Sie fuhren zum Picknick nach Bascom’s Island, wo sie den
ganzen Tag keine Kleider trugen. Herrlich, es war einfach herrlich.
War das eine Stinde? Mussten sie dafir in der Holle schmoren und
Fieberqualen erdulden? Wirde ihn bei einem Baseballspiel der

Blitz erschlagen? Spiter an diesem Heiligabend wiirde er, in fri-
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sches Weifl und Scharlachrot gekleidet, beim Heiligen Abendmahl
ministrieren und, scheinbar ins Gebet vertieft, die dunkle Kirche
nach ihrem Gesicht absuchen. Angesichts all der Geltibde, die er
abgelegt hatte, war das schindlich. Aber wie war das moglich?
Hitte sich sein Fleisch nicht seinem Geist mitgeteilt, so hitte er nie
diese Kraft und Leichtigkeit in den Knochen verspiirt, diese Her-
zensfille, diesen unbedingten Glauben an die frohe Weihnachts-
botschaft, den Stern und die Konige. Wenn er Mary im Schnee-
sturm von der Kirche nach Hause brichte, wiirden ihn ihre
freundlichen Eltern vielleicht bitten, iiber Nacht zu bleiben, und
dann kime sie vielleicht zu thm. Im Geist horte er die Treppe knar-
ren und sah ihren Fuff schimmern, und in seiner Unschuld dachte
er, wie wunderbar es doch eingerichtet war, dass er zugleich seinen
Erloser preisen und den Fuf§ seiner Liebsten vor sich sehen konnte.
Neben Mary stand Charlie Anderson, der mit einer sehr wohlklin-
genden Tenorstimme begabt war, und dann kamen die Basset-Zwil-
linge.

In der dunklen, bunt zusammengewtirfelten Kleidung, die die
Weihnachtssinger wegen des Schneesturms angezogen hatten, sa-
hen sie ziemlich trostlos aus, doch als sie zu singen begannen, wa-
ren sie wie verwandelt. Die Schwarze glich einem Engel, und die
pummelige Lucille hob anmutig den Kopf und schien ihre in den
verregneten Straflen rings um die Carnegie Hall vergeudete Jugend
abzustreifen. Diese plotzliche Verwandlung der Singer war tber-
wiltigend, und Mr. Applegate spiirte, wie sich sein Glaube erneuer-
te, spurte, dass unendlich viele ungeahnte Moglichkeiten vor ihnen
lagen, eine gewaltige Friedensfiille, eine Renaissance ohne Brigan-
ten, ein Rausch von Licht und Farben, ein Konigreich! Oder lag
das am Gin? Solange die Musik wihrte, wirkten die Singer erlost
und geldutert, doch als der letzte Ton verklungen war, waren sie ge-
nauso plotzlich wieder die alten. Mr. Applegate dankte ihnen, und
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sie begaben sich zur Haustur. Er zog den alten Mr. Sturgis beiseite
und sagte taktvoll: »Ich weif}, dass Sie sich bester Gesundheit er-
freuen, aber finden Sie nicht, dass der Schneesturm ein bisschen zu
heftig ist, um drauflen herumzulaufen? Im Radio hief§ es, so einen
Schneesturm hitte es seit hundert Jahren nicht mehr gegeben.«

»Ach nein, danke«, sagte Mr. Sturgis, der nahezu taub war. »Ich
hab zu Hause schon Cracker mit Milch gegessen.«

Die Weihnachtssianger verlieflen das Pfarrhaus und gingen in
Richtung Stadtpark.

Der Gesang war bis in die Futterhandlung zu horen, wo Barry
Freeman gerade abschloss. Barry hatte die Andover Academy ab-
solviert und war in den Weihnachtsferien des letzten Studienjahrs
in seinem neuen Smoking auf dem Adventsball erschienen. Mit sei-
nem Auftritt hatte er allgemeines Geldchter geerntet. Er hatte ein
Midchen nach dem anderen angesprochen, und als alle sich weiger-
ten, mit ihm zu tanzen, versuchte er es mit Abklatschen, wurde
aber unter Gelachter von der Tanzfliche vertrieben. Danach stand
er fast eine halbe Stunde lang an der Wand, bis er seinen Mantel an-
zog und durch den Schnee nach Hause ging. Doch sein Auftritt im
Smoking blieb unvergessen. So konnte es vorkommen, dass eine
Frau sagte: »Zwei Jahre nachdem Barry Freeman im Frack auf dem
Adventsball auftauchte, kam meine ilteste Tochter zur Welt.« Es
war ein Wendepunkt in seinem Leben gewesen. Vielleicht hatte er
deswegen nie geheiratet und kehrte am Heiligabend stets in ein lee-
res Haus zurtick.

Der Gesang war auch in Bryants Gemischtwarenhandlung (»un-
glaubliche Preiskntiller«) zu horen, wo die alte Lucy Markham ge-
rade telefonierte. »Haben Sie Prince Albert in der Dose, Miss Mark-
ham?«, fragte eine Kinderstimme.

»Ja, Schitzchen«, sagte Miss Markham.

»Hor jetzt auf, Miss Markham am Telefon zu belistigen«, schal-
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tete sich Althea Sweeney aus der Telefonvermittlung ein. »So was
macht man am Heiligabend nicht.«

»Es ist verboten, sich in private Telefongespriche einzumi-
schen«, erwiderte das Kind. »Ich hab Miss Markham blof§ gefragt,
ob sie Prince Albert in der Dose hat.«

»]a, Schitzchen«, sagte Miss Markham.

»Dann lassen Sie ihn raus«, sagte das Kind, und seine Stimme
tberschlug sich vor Lachen. Althea richtete ihre Aufmerksamkeit
auf etwas Interessanteres — ein Fiinfundachtzig-Cent-Ferngesprich
nach New Jersey, das aus Prescott’s Drugstore gefithrt wurde.

»Hier spricht Dolores, Mamac, sagte eine seltsame Stimme. »Ich
bin’s, Dolores. Ich bin in einem Ort namens St. Botolphs ... Nein,
ich bin nicht betrunken, Mama. Ehrlich nicht. Ich wollte dir blof§
frohe Weihnachten wiinschen, Mama ... Ein frohes Fest. Und
Onkel Pete und Tante Mildred auch. Euch allen frohe Weihnach-
ten ...« Sie weinte.

»... Am Stephanstag«, sangen die Weihnachtssinger, »als die
Erde schneebedeckt ...<« Aber die Stimme von Dolores, die von
Tankstellen und Motels, von Autobahnen und durchgehend ge6tt-
neten Supermarkten sprach, hatte mehr mit der kiinftigen Welt zu
tun als der Gesang im Stadtpark.

Die Singer bogen in die Boat Street und zogen zum Haus der
Williams. Sie wussten, dass sie dort keine Gastfreundschaft zu er-
warten hatten — nicht weil Mr. Williams ein Geizhals gewesen wire,
sondern weil er glaubte, jegliche Gastfreundschaft konnte auf die
Bank, deren Direktor er war, ein falsches Licht werfen. Als Kon-
servativer hatte er in seinem Arbeitszimmer ein Portritfoto von
Woodrow Wilson hingen, das mit einem alten Toilettensitz aus
Mahagoni gerahmt war. Seine Tochter, aus Miss Winsors Schule,
und sein Sohn, vom St. Mark’s College heimgekehrt, standen mit

ihren Eltern in der Tir und riefen: »Frohe Weihnachten! Frohe
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Weihnachten!« Neben den Williams wohnten die Brattles, und dort
wurden die Singer zu einer Tasse Kakao eingeladen. Jack Brattle
hatte die Tochter der Davenports aus Travertine geheiratet. Die
Ehe war nicht glicklich gewesen, und als Jack irgendwo gehort
hatte, Petersilie sei ein Aphrodisiakum, hatte er im Garten acht bis
zehn Reihen gepflanzt. Die Petersilie wuchs und gedieh, bis sich
Kaninchen dariiber hermachten, und als Jack eines Nachts mit ei-
ner Schrotflinte in den Garten ging, schoss er einem portugiesi-
schen Fischer namens Manuel Fada, der schon seit Jahren der Lieb-
haber seiner Frau war, ein irreparables Loch in den Bauch. Jack
musste sich wegen fahrlissiger Totung vorm Bezirksgericht verant-
worten und wurde freigesprochen, doch seine Frau brannte mit ei-
nem Tuchhindler durch, und seither wohnte Jack mit seiner Mutter
zusammen.

Neben den Brattles wohnten die Dummers, wo man die Singer
mit Lowenzahnwein und Weihnachtsplitzchen empfing. Mr. Dum-
mer war von zarter Statur, machte manchmal gern Handarbeiten
und hatte acht Kinder gezeugt. Seine zahlreichen Sprosslinge
standen hinter ithm im Wohnzimmer aufgereiht wie ein unwider-
legbarer Beweis seiner Manneskraft. Mrs. Dummer schien wieder
schwanger zu sein, doch das konnte man nicht richtig erkennen.
In der Diele hing ein Foto von ihr, auf dem sie als hiibsche junge
Frau neben einem gusseisernen Hirsch posierte. Mr. Dummer hatte
»Zwei Prachtexemplare« unter das Bild geschrieben, und die Sin-
ger machten sich gegenseitig darauf aufmerksam, bevor sie in den
Schneesturm hinaustraten.

Neben den Dummers wohnten die Bretaignes, die sich vor zehn
Jahren auf einer Europareise eine Krippe gekauft hatten, die von al-
len bewundert wurde. Ihre einzige Tochter Hazel war mit Mann
und Kindern zu Besuch gekommen. Als Mr. Applegate bei Hazels

Trauung gefragt hatte, wer das Miadchen dem Briutigam zufiihre,
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hatte sich Mrs. Bretaigne von ihrem Platz erhoben und gesagt:
»Ich. Sie gehort mir, nicht meinem Mann. Ich hab mich um sie ge-
kiimmert, wenn sie krank war. Ich habe ihre Kleider geniht. Ich
habe ihr bei den Schulaufgaben geholfen. Er hat nicht das Gering-
ste fiir sie getan. Sie gehdrt mir, und mir steht es zu, sie dem Briuti-
gam zu iibergeben.« Dieses unkonventionelle Verhalten hatte Ha-
zels Ehegliick offenbar nicht beeintrichtigt. Thr Mann machte
einen wohlhabenden Eindruck, und ihre Kinder waren hiibsch und
gut erzogen.

Am Ende der Strafle befand sich das Haus der alten Honora
Wapshot, wo die Singer — das wussten sie — heiffen Rum mit Butter
bekommen wiirden. Im Schneesturm sah das Haus, dessen Kamine
alle brannten und dessen Schornsteine alle rauchten, wie ein scho-
nes Kunstwerk aus, ein Heim, wie es ein Gruflkartenzeichner oder
ein verzweifelt einsamer Matrose, der in einem moblierten Zimmer
seinen Kater ausschwitzt, am Heiligabend, Backstein fiir Backstein,
Zimmer fiir Zimmer, gemalt haben konnte. Maggie, das Hausmad-
chen, lieff sie herein und reichte die Gliser herum. Honora stand
auf der anderen Seite des Wohnzimmers, eine alte Dame in schwar-
zem Kleid, das dick mit Mehl oder Korperpuder besprenkelt war.
Mr. Sturgis ergriff das Wort. »Sagen Sie uns das Gedicht auf, Ho-
norac, bat er.

Sie trat riickwarts ans Klavier, strich ihr Kleid glatt und begann:

Von Himmelshornern angektndigt, kommt
Der Schnee, treibt tiber alles Feld und scheint
Zu landen nirgendwo; geweifte Luft

Verbirgt die Hiigel, Walder, Fluss und Himmel,

Verhiillt das Farmhaus dort am Gartenend ...
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Fehlerlos rezitierte Honora das ganze Gedicht, und dann sangen
sie »Lobt Gott, ihr Christen alle gleich«. Das war Mrs. Coulters
Lieblingslied, und es rithrte Honora zu Tranen. Die Ereignisse in
Bethlehem schienen fiir sie keine Offenbarung zu sein, sondern
cher eine Bestitigung dessen, was sie im Innersten schon immer als
den Reichtum des Lebens erkannt hatte. Fur dieses Haus, diese
Menschen, diese stiirmische Nacht hatte Christus gelebt und war er
gestorben. Wie wunderbar, dachte sie, dass die Welt mit einem Er-
l6ser gesegnet ist! Wie wunderbar, dass ich solche Freude empfin-
den kann! Als das Lied zu Ende war, trocknete sie sich die Trinen
und sagte zu Gloria Pendleton: »Ist das nicht wunderbar?« Maggie
tullte die Glaser nach. Alle protestierten, doch alle tranken, und als
sie wieder in den Schnee hinaustraten, splirten sie wie Mr. Jowett,
dass ringsum tberall Gliick herrschte.

Doch zumindest eine einsame Gestalt war unterwegs. Das war
der alte Mr. Spofford, der verstohlen und flink wie ein Dieb den
Weg zum Fluss hinuntereilte. Er trug einen geheimnisvollen Sack.
Mr. Spofford wohnte allein am Stadtrand und verdiente seinen Le-
bensunterhalt mit der Reparatur von Uhren. Seine Familie war ein-
mal reich gewesen, und er hatte viele Reisen unternommen und war
aufs College gegangen. Was mochte er am Heiligabend in diesem
Jahrhundertschneesturm zum Fluss hinunterschleppen? Es musste
sich um ein Geheimnis handeln, etwas, das er vernichten wollte,
aber was fir Dokumente konnte ein einsamer alter Mann schon be-
sitzen, und warum wollte er ausgerechnet in dieser Nacht sein Ge-
heimnis im Fluss versenken?

Der Sack, den er trug, war ein Kissenbezug, und darin steckten
neun lebende Kitzchen. Sie waren eine zappelige Last, maunzten
laut nach Milch, und ihre unerwiinschte Lebhaftigkeit machte thm
Sorgen. Er hatte versucht, sie an den Metzger, den Fischhindler,

den Millmann und den Apotheker zu verschenken, aber wer will
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am Heiligabend schon eine heimatlose Katze bei sich aufnehmen?
Und um neun Stiick konnte er sich nicht kimmern. Es war nicht
seine Schuld, dass seine alte Katze geworfen hatte, eigentlich trug
daran niemand die Schuld, doch je niher er dem Fluss kam, desto
grofler wurden seine Gewissensbisse. Es schmerzte ihn, die Vita-
litat, das Leben der Kitzchen zerstoren zu miissen. Obwohl Tiere
den Tod angeblich nicht fiirchten, strampelten die Kitzchen heftig
und angstlich im Kissenbezug. Und Mr. Spofford fror.

Er war ein alter Mann und konnte den Schnee nicht ausstehen.
Auf dem Weg zum Fluss spiirte er in dem Schneesturm die Ver-
ginglichkeit des Planeten. Es wiirde nie wieder Frithling werden.
Das Tal des West River wiirde nie mehr ein Becken voller Gras und
Veilchen sein. Der Flieder wiirde nie wieder blithen. Er sah den
Schnee tiber die Felder wehen, und im Innersten wusste er, dass die
Zivilisation zugrunde ging — Paris unter Schneemassen begraben,
der Canal Grande und die Themse zugefroren, London verlassen,
und in den Héhlen der Innsbrucker Berge kauern ein paar Uberle-
bende an einem Feuer, in dem Stuhl- und Tischbeine brennen. Die-
ser unbarmherzige, dieser qualvolle, dieser russische Winter, dachte
er, dieser Tod aller Hoffnung. Freude, Mut, alle positiven Gefiihle
hatte die Kilte in ihm erstickt. Er versuchte, die Zukunft herauf-
zubeschworen, sich sanftes Tauwetter vorzustellen, einen milden
Stidwestwind — blau flieflendes Wasser im Fluss, blithende Tulpen
und Hyazinthen, die prallen, am Himmelsbaum hingenden Sterne
einer Frihlingsnacht —, dennoch spiirte er in den Knochen, im
schmerzhaften Schlag seines Herzens bloff die Kilte des Glet-
schers, die Eiszeit.

Der Fluss war zugefroren, doch an der Uferboschung gab es im
Kehrwasser ein paar eisfreie Stellen. Am einfachsten wire es gewe-
sen, einen Stein in den Kissenbezug zu stecken, doch damit hitte er

die Kitzchen, die er ermorden wollte, verletzen konnen. Er knotete
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