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Zum Buch
Faszinierender Familienroman und Zeitpanorama in einem: Der 
Wapshot-Skandal ist eine tragikomische Hommage an den Ameri-
can Dream.

»Der Wapshot-Skandal ist einer der flüssigsten, fesselndsten Ro-
mane der letzten fünfzig Jahre und stellt Cheevers unglaublich tiefes 
Gefühl für das Menschentier unter Beweis.« Dave Eggers

»John Cheevers Figuren eignet eine Art Grazie im Scheitern wie im 
Weitermachen, die vielleicht die schönste Form des ›American Dream‹ 
verkörpert.«  Neue Zürcher Zeitung

»Es fiele schwer, einen Autor zu finden, der so zärtlich mit seinen 
Figuren umgeht wie Cheever mit den seinen.«
Süddeutsche Zeitung

»Große amerikanische Autoren wie John Updike, Jonathan Fran-
zen oder T.C. Boyle wurden nicht müde, ihren Kollegen Cheever in 
den höchsten Tönen zu loben.«  Die Welt

Zum Autor
John Cheever (1912 geboren in Quincy, Massachusetts; gestorben 
1982) gilt als einer der Innovatoren der amerikanischen Erzähl-
kunst. Im flimmernden Wechsel zwischen Parodie, Satire und 
scheinbar treuherzig-naivem Bericht vom Tun und Lassen der Ost-
küstenelite hat er einen Schatz an Romanen und Stories hinterlas-
sen, der in deutscher Sprache nie angemessen erschlossen worden 
ist. Thomas Gunkels Übersetzung der Wapshot-Chronik füllt eine 
bislang weiße Stelle auf der Karte der modernen Weltliteratur.
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Alle in diesem Werk vorkommenden Figuren und viele der 
naturwissenschaftlichen Angaben sind frei erfunden.
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1

Am Heiligabend um Viertel nach vier begann es in St. Botolphs
zu schneien. Mr. Jowett, der alte Bahnhofsvorsteher, begab sich mit
seiner Laterne auf den Bahnsteig und hielt sie hoch. Im Lichtschein
glänzten die flüchtigen Flocken wie Eisenspäne. Das Schneegestö-
ber hatte etwas Belebendes, Erfrischendes, und beseelt schaute Mr.
Jowett aus dem Panzer seiner Sorgen und Verdauungsbeschwerden
hervor. Der Nachmittagszug hatte bereits eine Stunde Verspätung,
und der Schnee (dessen Weiß anscheinend zu unseren Träumen ge-
hört, da es uns ständig begleitet) wirbelte so heftig und reichlich
herab, dass es aussah, als hätte sich der Ort vom Planeten gelöst
und stemmte seine Dächer und Kirchtürme in den Himmel. An der
Telegraphenleitung hingen die Überreste eines Kinderdrachens und
erinnerten an den Wechsel der Jahreszeiten. »Oh, who put the
overalls in Mrs. Murphy’s chowder?«, sang Mr. Jowett aus vollem
Halse, obwohl er wusste, dass es weder zu Weihnachten noch zur
Würde eines Bahnhofsvorstehers passte, des Hüters der wahren,
uralten Grenze der Stadt, ihres Herkulestors.

Als er um die Ecke des Bahnhofsgebäudes bog, sah er die Lich-
ter des Viaduct House, wo sich im selben Augenblick ein einsamer
Handlungsreisender über einen Versandkatalog beugte, um das Bild
eines hübschen Mädchens zu küssen. Der Kuss schmeckte leicht
nach Druckerschwärze. Hinter dem Viaduct House waren die ge-
radlinig aufgereihten Laternen des Stadtparks zu sehen, doch der
Ort selbst war kreisförmig angelegt und fügte sich weder der
Hauptstraße, die sich meerwärts nach Travertine schlängelte, noch
der Eisenbahnlinie oder auch nur der Biegung des Flusses, sondern
einzig den Bedürfnissen der Einwohnerschaft, da auf diese Weise
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der Park bequem zu Fuß zu erreichen war. Dadurch hatte St. Bo-
tolphs die Form einer antiken Stadt, und wer es an einem klareren
Tag aus der Luft betrachtete, hätte meinen können, er befinde sich
in Etrurien. Mr. Jowett konnte in die Fenster der gegenüber vom
Viaduct House über dem Laden des Schiffsausstatters gelegenen
Wohnung der Familie Hastings blicken, wo Mr. Hastings gerade
den Weihnachtsbaum schmückte. Er stand auf einer Leiter, und sei-
ne Frau und die Kinder reichten ihm den Weihnachsschmuck und
sagten, wo er ihn hinhängen solle. Doch plötzlich bückte er sich
und gab seiner Frau einen Kuss. Das ist die Summe der Gefühle, die
der Feiertag und der Schneesturm in ihm geweckt haben, dachte
Mr. Jowett voller Freude. In den Läden und Häusern, überall schie-
nen die Menschen glücklich zu sein. Tray, der alte Köter, trottete
froh auf der Straße nach Hause, und Mr. Jowett dachte liebevoll an
die Hunde von St. Botolphs. Es gab kluge Hunde, dumme Hunde,
blutrünstige und diebische Hunde, und wenn sie Wäscheleinen
plünderten, Mülleimer umstießen, den Briefträger bissen oder den
Schlaf der Gerechten störten, glichen sie Diplomaten und Abge-
sandten. Mit ihren Possen schienen sie den Ort zusammenzuhal-
ten.

Die letzten Einkaufenden gingen nach Hause, mit einem Paar
Fausthandschuhen für den Müllmann, einer Brosche für Großmut-
ter oder einem mit Sägemehl ausgestopften Teddybär für die kleine
Abigail. Wie der alte Tray gingen alle nach Hause, und alle hatten
ein Zuhause, wo sie erwartet wurden. Nirgends ist es so schön wie
hier, dachte Mr. Jowett. Trotz seines Freifahrtscheins hatte er sich
nie danach gesehnt zu verreisen. Er wusste, in dieser Stadt gab es
wie überall Rohlinge und zänkische Weiber, Diebe und Perverse,
aber auch wenn man wie in allen anderen Städten versuchte, den
Schleier der Wohlanständigkeit darüberzubreiten, geschah das nicht
aus Heuchelei, sondern aus Hoffnung. Um diese Uhrzeit schmück-
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ten die meisten Einwohner ihre Weihnachtsbäume. Bestimmt war
es noch keinem der Einheimischen in den Sinn gekommen, dass der
Brauch, zur Wintersonnenwende einen grünen Baum ins Haus zu
holen, auf die Druiden zurückgeht, dennoch brachten sie (zu der
Zeit, von der ich schreibe) den ausgewählten Bäumen unwillkürlich
mehr Achtung entgegen als heutzutage. Wenn die Bäume nicht
mehr gebraucht wurden, wurden sie nicht in den Mülleimer ge-
steckt oder, bedeckt mit ein paar Strähnen Engelshaar, neben den
Bahngleisen in den Straßengraben geworfen. Die Männer und Jun-
gen verbrannten sie feierlich hinten im Garten und bestaunten die
lodernden Flammen und den angenehm duftenden Rauch. Anders
als heute hätte damals keiner gesagt, der Baum der Tremaines sei
spindeldürr, der von den Wapshots habe in der Mitte eine kahle
Stelle, der von den Hastings sei viel zu klein, und die Guilfoyles
steckten bestimmt in Geldschwierigkeiten, denn sie hätten für ih-
ren Baum nur fünfzig Cent ausgegeben. Eine schicke Beleuchtung,
Konkurrenzdenken und die Missachtung der dazugehörigen Sym-
bole, all das sollte noch kommen, aber erst später. Zu der Zeit, von
der ich schreibe, war die Beleuchtung noch spärlich und schlicht,
und der Weihnachtsschmuck hatte wie das Tafelsilber großen Er-
innerungswert. Man ging ehrfurchtsvoll damit um, als würde man
die Gebeine der Vorfahren zählen. Natürlich war alles schadhaft –
den Vögeln fehlten die Schwänze, den Glöckchen die Klöppel und
den Engeln mitunter die Flügel. Die Leute, die sich der Zeremonie
des Baumschmückens widmeten, waren konservativ gekleidet. Die
Männer trugen Hosen und die Frauen Röcke, abgesehen von der
verwitweten Mrs. Wilston und Alby Hooper, einem Zimmermann,
der auf Wanderschaft war. Diese beiden tranken seit zwei Tagen
Bourbon und trugen überhaupt nichts.

Auf dem zugefrorenen Teich – dem Parson’s Pond am Nordrand
der Stadt – mühten sich zwei Jungen ab, das Eis schneefrei zu hal-
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ten, damit sie am nächsten Morgen dort Hockey spielen konnten.
Sie liefen auf Schlittschuhen über den Teich und schoben eine Koh-
lenschaufel vor sich her. Es war ein hoffnungsloses Unterfangen,
und obwohl das beiden klar war, glitten sie dennoch mit unerklärli-
chem Eifer hin und her, auf das tosende Wehr zu und wieder in die
entgegengesetzte Richtung. Als der Schnee zum Eislaufen zu hoch
war, lehnten sie ihre Schaufeln an eine Kiefer, setzten sich unter den
Baum und schnürten die Schlittschuhe auf.

»Weißt du, Terry, du fehlst mir, wenn du im Internat bist.«
»Im Internat halst man mir so viel Arbeit auf, dass ich gar keine

Zeit hab, an so was zu denken.«
»Was rauchen?«
»Nein, danke.«
Der erste Junge zog einen Beutel voll Sassafraswurzel aus der

Tasche, die er in einem sauberen Bleistiftspitzer zerkleinert hatte,
schüttete etwas davon auf ein Blatt raues gelbes Toilettenpapier
und drehte eine lockere Zigarette, die wie eine Fackel aufflammte,
sein schmales, einen Augenblick weltmännisch wirkendes Gesicht
beleuchtete und Glutfunken über seine Hose sprühte. Bei jedem
Zug an der Zigarette konnte er ihre Bestandteile unterscheiden: den
rohen Gasgeschmack brennenden Toilettenpapiers und den süßen
Sassafras. Wenn der Rauch in seine Lunge drang, erschauderte er,
und doch verspürte er dabei so etwas wie Weisheit und Macht. Als
sie die Schlittschuhe ausgezogen hatten und das Feuer in der Ziga-
rette erloschen war, machten sie sich auf den Heimweg. Das erste
Haus, an dem sie vorbeikamen, gehörte den Ryders und war in St.
Botolphs berühmt, weil dort seit undenklichen Zeiten die Tür zum
Wohnzimmer verschlossen war und der Blick ins Fenster durch die
herabgelassenen Jalousien versperrt wurde. Was hielten die Ryders
in ihrem Wohnzimmer versteckt? Es gab in der ganzen Stadt kei-
nen Menschen, der sich das noch nicht gefragt hatte. Befand sich
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dort eine Leiche, ein Perpetuum mobile, eine Sammlung von Mö-
beln aus dem achtzehnten Jahrhundert, ein heidnischer Altar oder
ein Laboratorium für teuflische Experimente an Hunden und Kat-
zen? Die Leute hatten sich mit den Ryders angefreundet, in der
Hoffnung, einmal ihr Wohnzimmer betreten zu können, doch kei-
nem Einzigen war es gelungen. Die Ryders, eine sonderbare, aber
eigentlich nicht unfreundliche Familie, schmückten gerade im Ess-
zimmer, wo sie sich meistens aufhielten, ihren Baum. Neben den
Ryders wohnten die Tremaines, und als die beiden Jungen dort vor-
beigingen, sahen sie etwas Gelbes schimmern – Kupfer oder Mes-
sing –, was auf die Farbenpracht im Innern des Hauses hindeutete.
Als junger Mann hatte Dr. Tremaine auf einer Reise durch Persien
den Schah von Furunkeln befreit und war dafür mit Teppichen ent-
lohnt worden. Die Tremaines hatten Teppiche auf den Tischen, auf
dem Klavier, an den Wänden und auf dem Fußboden, und man
konnte deren leuchtende Farben durch die Fenster sehen. Plötzlich
schien für einen der Jungen – den Raucher – die bittere Kälte mit
den warmen Farben im Haus der Tremaines zu verschmelzen. Das
glich einer Entdeckung und war so aufregend, dass er zu laufen be-
gann. Sein Freund trabte neben ihm her bis zur Straßenecke, wo sie
die Glocken der Christ Church hörten.

Der Pfarrer wollte gerade die Weihnachtssänger segnen, die in
seinem Wohnzimmer versammelt waren. Ihre nasse Kleidung ver-
strömte einen auffallend muffigen Geruch. Das Zimmer war or-
dentlich, sauber und warm, und bevor sie in ihren schneebedeckten
Sachen hereingekommen waren, hatte dort ein frischer Duft ge-
herrscht. Sie wussten, dass Mr. Applegate eigenhändig sauberge-
macht hatte, denn er war unverheiratet und beschäftigte keine
Haushälterin. In seinem Sanktuarium duldete er keine Frauen. Er
war groß gewachsen, und seine Wirbelsäule wies eine erstaunliche,
irgendwie elegante Krümmung auf, hervorgerufen durch einen
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stattlichen Bauch, den er zufrieden vor sich hertrug, als wäre er vol-
ler Geld und Wertpapiere. Manchmal tätschelte er sich den Wanst 
– seinen Stolz, seinen Freund, seinen Trost, seine Fehlerspanne.
Wenn er seine Brille trug, erweckte er den Anschein, ein behäbiger,
huldvoller Geistlicher zu sein, doch sobald er sie absetzte, um sie
zu putzen, war sein Blick stechend und verstört, und sein Atem
roch nach Gin.

Er führte ein einsames Leben, und mit zunehmendem Alter
zweifelte er immer stärker am Heiligen Geist und der Jungfrau Ma-
ria und hatte angefangen zu trinken. Als er die Gemeinde über-
nommen hatte, hatten die alten Jungfern seine Stolen bestickt und
seine Gebetbücher koloriert, doch als er an ihren Aufmerksamkei-
ten kein Interesse zeigte, hatten sie den Kirchenvorstand und den
Bischof gedrängt, ihn wegen seiner Trunksucht des Amtes zu ent-
heben. Doch das war nicht der Grund für ihren Zorn. Seine Treue
zum Zölibat, sein Entschluss, nicht zu heiraten, hatte sie in ihrer
Weiblichkeit gekränkt, und sie brannten darauf zu sehen, wie er ent-
ehrt, abgesetzt, gegeißelt und auf dem Wilton Trace bis zur Stadt-
grenze getrieben wurde. Außerdem litt Mr. Applegate seit kurzem
an Halluzinationen. Wenn er den Gemeindemitgliedern das Abend-
mahl reichte, schien es ihm, als hörte er die Gebete und Anliegen,
mit denen sie sich an Gott wandten. Ihre Lippen bewegten sich
nicht, deshalb wusste er, dass es bloß Einbildung war, eine Art
Wahn, aber wenn er von einem Knienden zum nächsten schritt,
hörte er sie fragen: »Herr der himmlischen Heerscharen, soll ich
die Legehennen verkaufen?« »Soll ich mein grünes Kleid kürzer
machen?« »Soll ich die Apfelbäume fällen?« »Soll ich mir einen
Eisschrank kaufen?« »Soll ich Emmett nach Harvard schicken?«
»›Trink dies zum Gedächtnis, dass Christi Blut für dich floss, und
sei dankbar‹«, sagte er und hoffte, das quälende Hirngespinst aus
seinen Gedanken verscheuchen zu können. Doch er hörte sie im-
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mer noch fragen: »Soll ich mir zum Frühstück ein Würstchen bra-
ten?« »Soll ich eine Lebertablette einnehmen?« »Soll ich mir einen
Buick kaufen?« »Soll ich Helen das Goldarmband schenken oder
warten, bis sie älter ist?« »Soll ich die Treppe streichen?« Mr. Apple-
gate hatte das Gefühl, jedes erhabene Erlebnis sei Schwindel, und
die Kette des Daseins sei eine Kette schlichter Sorgen. Hätte er sich
zum Laster der Trunksucht und seinen ernsthaften Zweifeln an der
ewigen Seligkeit bekannt, so würde er als Briefmarkenlecker in ir-
gendeinem Diözesanamt enden, und dazu war er zu alt. »Allmächti-
ger Gott«, sagte er laut, »segne diese Deine Diener, die nun gehen,
um die Geburt Deines einzigen Sohnes zu feiern, durch den und in
dem in der Einheit mit dem Heiligen Geist alle Ehre und alle Herr-
lichkeit Dein sei, o Allmächtiger Vater, von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Amen!« Der Segen roch eindeutig nach Wacholder. Sie sangen ein
Amen und eine Strophe von »Christus Natus Hodie«.

Vom Singen beansprucht und freundlich gestimmt, wirkten ihre
Gesichter ungewöhnlich offen, wie eine Reihe von Fenstern, und
Mr. Applegate schaute voll Freude hinein, weil sie in diesem Au-
genblick so andersartig aussahen. Ganz vorn stand Harriet Brown,
die beim Zirkus gearbeitet und zu den lebenden Standbildern ro-
mantische Lieder gesungen hatte. Sie war mit einem Taugenichts
verheiratet und musste eigenhändig für ihre Familie sorgen, indem
sie selbstgebackene Kuchen und Torten verkaufte. Ihr Leben war
hart gewesen, was sich in ihrem blassen Gesicht abzeichnete. Ne-
ben Harriet stand Gloria Pendleton, deren Vater die Fahrradwerk-
statt betrieb. Sie waren die einzige schwarze Familie im Ort. Die
Zehn-Cent-Halskette, die Gloria trug, schien von unschätzbarem
Wert zu sein, denn allem, was Gloria berührte, verlieh sie Würde.
Ihre Schönheit war weder primitiv noch barbarisch, es war die spe-
zielle Schönheit ihrer Rasse und ließ Lucille Skinner, die zu ihrer
Rechten stand, noch draller und blasser erscheinen. Lucille hatte
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fünf Jahre lang in New York Musik studiert. Die Kosten ihrer Aus-
bildung schätzte man auf annähernd zehntausend Dollar. Man hat-
te ihr eine Opernkarriere in Aussicht gestellt, und wem würde
nicht schwindlig werden bei dem Gedanken an San Carlo und die
Scala, an den stürmischen Beifall, der die Quintessenz des schöns-
ten und wärmsten Lächelns der Welt zu sein scheint? Saphire und
Chinchilla! Doch bekanntlich gibt es auf diesem Feld großen An-
drang, und es wird von gewissenlosen Leuten beherrscht. Deshalb
war sie heimgekehrt, um sich mit Klavierstunden im Wohnzimmer
ihrer Mutter ihren Lebensunterhalt auf ehrliche Weise zu verdie-
nen. Bei ihr – wie auch fast allen anderen, dachte Mr. Applegate –
war die Liebe zur Musik eine verzehrende, ernüchternde Leiden-
schaft. Neben Lucille stand Mrs. Coulter, die Frau des Klempners.
Sie stammte aus Wien und war vor ihrer Heirat Näherin gewesen:
eine zarte, dunkelhäutige Frau mit rußschwarzen Schatten unter
den Augen. Neben ihr stand der alte Mr. Sturgis, der einen Zellu-
loidkragen und ein Brokathalstuch trug und seit seiner Aufnahme
in den Schulchor vor fünfzig Jahren jede sich bietende Gelegenheit
nutzte, öffentlich aufzutreten.

Hinter Mr. Sturgis standen Miles Howland und Mary Perkins,
die im Frühling heiraten wollten, aber schon seit dem Sommer
heimlich ein Liebespaar waren. Zum ersten Mal hatte er sie bei ei-
nem Gewitter in dem Kiefernwäldchen hinterm Parson’s Pond ent-
kleidet, und danach hatten sie fast nur noch das Wie, Wo und Wann
im Kopf, bewegten sich aber in einer Welt, die von den intelligen-
ten, vertrauensvollen Gesichtern ihrer geliebten Eltern erleuchtet
war. Sie fuhren zum Picknick nach Bascom’s Island, wo sie den
ganzen Tag keine Kleider trugen. Herrlich, es war einfach herrlich.
War das eine Sünde? Mussten sie dafür in der Hölle schmoren und
Fieberqualen erdulden? Würde ihn bei einem Baseballspiel der
Blitz erschlagen? Später an diesem Heiligabend würde er, in fri-
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sches Weiß und Scharlachrot gekleidet, beim Heiligen Abendmahl
ministrieren und, scheinbar ins Gebet vertieft, die dunkle Kirche
nach ihrem Gesicht absuchen. Angesichts all der Gelübde, die er
abgelegt hatte, war das schändlich. Aber wie war das möglich?
Hätte sich sein Fleisch nicht seinem Geist mitgeteilt, so hätte er nie
diese Kraft und Leichtigkeit in den Knochen verspürt, diese Her-
zensfülle, diesen unbedingten Glauben an die frohe Weihnachts-
botschaft, den Stern und die Könige. Wenn er Mary im Schnee-
sturm von der Kirche nach Hause brächte, würden ihn ihre
freundlichen Eltern vielleicht bitten, über Nacht zu bleiben, und
dann käme sie vielleicht zu ihm. Im Geist hörte er die Treppe knar-
ren und sah ihren Fuß schimmern, und in seiner Unschuld dachte
er, wie wunderbar es doch eingerichtet war, dass er zugleich seinen
Erlöser preisen und den Fuß seiner Liebsten vor sich sehen konnte.
Neben Mary stand Charlie Anderson, der mit einer sehr wohlklin-
genden Tenorstimme begabt war, und dann kamen die Basset-Zwil-
linge.

In der dunklen, bunt zusammengewürfelten Kleidung, die die
Weihnachtssänger wegen des Schneesturms angezogen hatten, sa-
hen sie ziemlich trostlos aus, doch als sie zu singen begannen, wa-
ren sie wie verwandelt. Die Schwarze glich einem Engel, und die
pummelige Lucille hob anmutig den Kopf und schien ihre in den
verregneten Straßen rings um die Carnegie Hall vergeudete Jugend
abzustreifen. Diese plötzliche Verwandlung der Sänger war über-
wältigend, und Mr. Applegate spürte, wie sich sein Glaube erneuer-
te, spürte, dass unendlich viele ungeahnte Möglichkeiten vor ihnen
lagen, eine gewaltige Friedensfülle, eine Renaissance ohne Brigan-
ten, ein Rausch von Licht und Farben, ein Königreich! Oder lag
das am Gin? Solange die Musik währte, wirkten die Sänger erlöst
und geläutert, doch als der letzte Ton verklungen war, waren sie ge-
nauso plötzlich wieder die alten. Mr. Applegate dankte ihnen, und
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sie begaben sich zur Haustür. Er zog den alten Mr. Sturgis beiseite
und sagte taktvoll: »Ich weiß, dass Sie sich bester Gesundheit er-
freuen, aber finden Sie nicht, dass der Schneesturm ein bisschen zu
heftig ist, um draußen herumzulaufen? Im Radio hieß es, so einen
Schneesturm hätte es seit hundert Jahren nicht mehr gegeben.«

»Ach nein, danke«, sagte Mr. Sturgis, der nahezu taub war. »Ich
hab zu Hause schon Cracker mit Milch gegessen.«

Die Weihnachtssänger verließen das Pfarrhaus und gingen in
Richtung Stadtpark.

Der Gesang war bis in die Futterhandlung zu hören, wo Barry
Freeman gerade abschloss. Barry hatte die Andover Academy ab-
solviert und war in den Weihnachtsferien des letzten Studienjahrs
in seinem neuen Smoking auf dem Adventsball erschienen. Mit sei-
nem Auftritt hatte er allgemeines Gelächter geerntet. Er hatte ein
Mädchen nach dem anderen angesprochen, und als alle sich weiger-
ten, mit ihm zu tanzen, versuchte er es mit Abklatschen, wurde
aber unter Gelächter von der Tanzfläche vertrieben. Danach stand
er fast eine halbe Stunde lang an der Wand, bis er seinen Mantel an-
zog und durch den Schnee nach Hause ging. Doch sein Auftritt im
Smoking blieb unvergessen. So konnte es vorkommen, dass eine
Frau sagte: »Zwei Jahre nachdem Barry Freeman im Frack auf dem
Adventsball auftauchte, kam meine älteste Tochter zur Welt.« Es
war ein Wendepunkt in seinem Leben gewesen. Vielleicht hatte er
deswegen nie geheiratet und kehrte am Heiligabend stets in ein lee-
res Haus zurück.

Der Gesang war auch in Bryants Gemischtwarenhandlung (»un-
glaubliche Preisknüller«) zu hören, wo die alte Lucy Markham ge-
rade telefonierte. »Haben Sie Prince Albert in der Dose, Miss Mark-
ham?«, fragte eine Kinderstimme.

»Ja, Schätzchen«, sagte Miss Markham.
»Hör jetzt auf, Miss Markham am Telefon zu belästigen«, schal-

18

001-336_8030_WAPSHOT_SKANDAL.Q4  10.01.2008  18:06 Uhr  Seite 18



tete sich Althea Sweeney aus der Telefonvermittlung ein. »So was
macht man am Heiligabend nicht.«

»Es ist verboten, sich in private Telefongespräche einzumi-
schen«, erwiderte das Kind. »Ich hab Miss Markham bloß gefragt,
ob sie Prince Albert in der Dose hat.«

»Ja, Schätzchen«, sagte Miss Markham.
»Dann lassen Sie ihn raus«, sagte das Kind, und seine Stimme

überschlug sich vor Lachen. Althea richtete ihre Aufmerksamkeit
auf etwas Interessanteres – ein Fünfundachtzig-Cent-Ferngespräch
nach New Jersey, das aus Prescott’s Drugstore geführt wurde.

»Hier spricht Dolores, Mama«, sagte eine seltsame Stimme. »Ich
bin’s, Dolores. Ich bin in einem Ort namens St. Botolphs … Nein,
ich bin nicht betrunken, Mama. Ehrlich nicht. Ich wollte dir bloß
frohe Weihnachten wünschen, Mama … Ein frohes Fest. Und 
Onkel Pete und Tante Mildred auch. Euch allen frohe Weihnach-
ten …« Sie weinte.

»›… Am Stephanstag‹«, sangen die Weihnachtssänger, »›als die
Erde schneebedeckt …‹« Aber die Stimme von Dolores, die von
Tankstellen und Motels, von Autobahnen und durchgehend geöff-
neten Supermärkten sprach, hatte mehr mit der künftigen Welt zu
tun als der Gesang im Stadtpark.

Die Sänger bogen in die Boat Street und zogen zum Haus der
Williams. Sie wussten, dass sie dort keine Gastfreundschaft zu er-
warten hatten – nicht weil Mr. Williams ein Geizhals gewesen wäre,
sondern weil er glaubte, jegliche Gastfreundschaft könnte auf die
Bank, deren Direktor er war, ein falsches Licht werfen. Als Kon-
servativer hatte er in seinem Arbeitszimmer ein Porträtfoto von
Woodrow Wilson hängen, das mit einem alten Toilettensitz aus
Mahagoni gerahmt war. Seine Tochter, aus Miss Winsors Schule,
und sein Sohn, vom St. Mark’s College heimgekehrt, standen mit
ihren Eltern in der Tür und riefen: »Frohe Weihnachten! Frohe
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Weihnachten!« Neben den Williams wohnten die Brattles, und dort
wurden die Sänger zu einer Tasse Kakao eingeladen. Jack Brattle
hatte die Tochter der Davenports aus Travertine geheiratet. Die
Ehe war nicht glücklich gewesen, und als Jack irgendwo gehört
hatte, Petersilie sei ein Aphrodisiakum, hatte er im Garten acht bis
zehn Reihen gepflanzt. Die Petersilie wuchs und gedieh, bis sich
Kaninchen darüber hermachten, und als Jack eines Nachts mit ei-
ner Schrotflinte in den Garten ging, schoss er einem portugiesi-
schen Fischer namens Manuel Fada, der schon seit Jahren der Lieb-
haber seiner Frau war, ein irreparables Loch in den Bauch. Jack
musste sich wegen fahrlässiger Tötung vorm Bezirksgericht verant-
worten und wurde freigesprochen, doch seine Frau brannte mit ei-
nem Tuchhändler durch, und seither wohnte Jack mit seiner Mutter
zusammen.

Neben den Brattles wohnten die Dummers, wo man die Sänger
mit Löwenzahnwein und Weihnachtsplätzchen empfing. Mr. Dum-
mer war von zarter Statur, machte manchmal gern Handarbeiten
und hatte acht Kinder gezeugt. Seine zahlreichen Sprösslinge 
standen hinter ihm im Wohnzimmer aufgereiht wie ein unwider-
legbarer Beweis seiner Manneskraft. Mrs. Dummer schien wieder
schwanger zu sein, doch das konnte man nicht richtig erkennen. 
In der Diele hing ein Foto von ihr, auf dem sie als hübsche junge
Frau neben einem gusseisernen Hirsch posierte. Mr. Dummer hatte
»Zwei Prachtexemplare« unter das Bild geschrieben, und die Sän-
ger machten sich gegenseitig darauf aufmerksam, bevor sie in den
Schneesturm hinaustraten.

Neben den Dummers wohnten die Bretaignes, die sich vor zehn
Jahren auf einer Europareise eine Krippe gekauft hatten, die von al-
len bewundert wurde. Ihre einzige Tochter Hazel war mit Mann
und Kindern zu Besuch gekommen. Als Mr. Applegate bei Hazels
Trauung gefragt hatte, wer das Mädchen dem Bräutigam zuführe,
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hatte sich Mrs. Bretaigne von ihrem Platz erhoben und gesagt:
»Ich. Sie gehört mir, nicht meinem Mann. Ich hab mich um sie ge-
kümmert, wenn sie krank war. Ich habe ihre Kleider genäht. Ich
habe ihr bei den Schulaufgaben geholfen. Er hat nicht das Gering-
ste für sie getan. Sie gehört mir, und mir steht es zu, sie dem Bräuti-
gam zu übergeben.« Dieses unkonventionelle Verhalten hatte Ha-
zels Eheglück offenbar nicht beeinträchtigt. Ihr Mann machte
einen wohlhabenden Eindruck, und ihre Kinder waren hübsch und
gut erzogen.

Am Ende der Straße befand sich das Haus der alten Honora
Wapshot, wo die Sänger – das wussten sie – heißen Rum mit Butter
bekommen würden. Im Schneesturm sah das Haus, dessen Kamine
alle brannten und dessen Schornsteine alle rauchten, wie ein schö-
nes Kunstwerk aus, ein Heim, wie es ein Grußkartenzeichner oder
ein verzweifelt einsamer Matrose, der in einem möblierten Zimmer
seinen Kater ausschwitzt, am Heiligabend, Backstein für Backstein,
Zimmer für Zimmer, gemalt haben könnte. Maggie, das Hausmäd-
chen, ließ sie herein und reichte die Gläser herum. Honora stand
auf der anderen Seite des Wohnzimmers, eine alte Dame in schwar-
zem Kleid, das dick mit Mehl oder Körperpuder besprenkelt war.
Mr. Sturgis ergriff das Wort. »Sagen Sie uns das Gedicht auf, Ho-
nora«, bat er.

Sie trat rückwärts ans Klavier, strich ihr Kleid glatt und begann:

Von Himmelshörnern angekündigt, kommt
Der Schnee, treibt über alles Feld und scheint
Zu landen nirgendwo; geweißte Luft
Verbirgt die Hügel, Wälder, Fluss und Himmel,
Verhüllt das Farmhaus dort am Gartenend …
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Fehlerlos rezitierte Honora das ganze Gedicht, und dann sangen
sie »Lobt Gott, ihr Christen alle gleich«. Das war Mrs. Coulters
Lieblingslied, und es rührte Honora zu Tränen. Die Ereignisse in
Bethlehem schienen für sie keine Offenbarung zu sein, sondern
eher eine Bestätigung dessen, was sie im Innersten schon immer als
den Reichtum des Lebens erkannt hatte. Für dieses Haus, diese
Menschen, diese stürmische Nacht hatte Christus gelebt und war er
gestorben. Wie wunderbar, dachte sie, dass die Welt mit einem Er-
löser gesegnet ist! Wie wunderbar, dass ich solche Freude empfin-
den kann! Als das Lied zu Ende war, trocknete sie sich die Tränen
und sagte zu Gloria Pendleton: »Ist das nicht wunderbar?« Maggie
füllte die Gläser nach. Alle protestierten, doch alle tranken, und als
sie wieder in den Schnee hinaustraten, spürten sie wie Mr. Jowett,
dass ringsum überall Glück herrschte.

Doch zumindest eine einsame Gestalt war unterwegs. Das war
der alte Mr. Spofford, der verstohlen und flink wie ein Dieb den
Weg zum Fluss hinuntereilte. Er trug einen geheimnisvollen Sack.
Mr. Spofford wohnte allein am Stadtrand und verdiente seinen Le-
bensunterhalt mit der Reparatur von Uhren. Seine Familie war ein-
mal reich gewesen, und er hatte viele Reisen unternommen und war
aufs College gegangen. Was mochte er am Heiligabend in diesem
Jahrhundertschneesturm zum Fluss hinunterschleppen? Es musste
sich um ein Geheimnis handeln, etwas, das er vernichten wollte,
aber was für Dokumente konnte ein einsamer alter Mann schon be-
sitzen, und warum wollte er ausgerechnet in dieser Nacht sein Ge-
heimnis im Fluss versenken?

Der Sack, den er trug, war ein Kissenbezug, und darin steckten
neun lebende Kätzchen. Sie waren eine zappelige Last, maunzten
laut nach Milch, und ihre unerwünschte Lebhaftigkeit machte ihm
Sorgen. Er hatte versucht, sie an den Metzger, den Fischhändler,
den Müllmann und den Apotheker zu verschenken, aber wer will
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am Heiligabend schon eine heimatlose Katze bei sich aufnehmen?
Und um neun Stück konnte er sich nicht kümmern. Es war nicht
seine Schuld, dass seine alte Katze geworfen hatte, eigentlich trug
daran niemand die Schuld, doch je näher er dem Fluss kam, desto
größer wurden seine Gewissensbisse. Es schmerzte ihn, die Vita-
lität, das Leben der Kätzchen zerstören zu müssen. Obwohl Tiere
den Tod angeblich nicht fürchten, strampelten die Kätzchen heftig
und ängstlich im Kissenbezug. Und Mr. Spofford fror.

Er war ein alter Mann und konnte den Schnee nicht ausstehen.
Auf dem Weg zum Fluss spürte er in dem Schneesturm die Ver-
gänglichkeit des Planeten. Es würde nie wieder Frühling werden.
Das Tal des West River würde nie mehr ein Becken voller Gras und
Veilchen sein. Der Flieder würde nie wieder blühen. Er sah den
Schnee über die Felder wehen, und im Innersten wusste er, dass die
Zivilisation zugrunde ging – Paris unter Schneemassen begraben,
der Canal Grande und die Themse zugefroren, London verlassen,
und in den Höhlen der Innsbrucker Berge kauern ein paar Überle-
bende an einem Feuer, in dem Stuhl- und Tischbeine brennen. Die-
ser unbarmherzige, dieser qualvolle, dieser russische Winter, dachte
er, dieser Tod aller Hoffnung. Freude, Mut, alle positiven Gefühle
hatte die Kälte in ihm erstickt. Er versuchte, die Zukunft herauf-
zubeschwören, sich sanftes Tauwetter vorzustellen, einen milden
Südwestwind – blau fließendes Wasser im Fluss, blühende Tulpen
und Hyazinthen, die prallen, am Himmelsbaum hängenden Sterne
einer Frühlingsnacht –, dennoch spürte er in den Knochen, im
schmerzhaften Schlag seines Herzens bloß die Kälte des Glet-
schers, die Eiszeit.

Der Fluss war zugefroren, doch an der Uferböschung gab es im
Kehrwasser ein paar eisfreie Stellen. Am einfachsten wäre es gewe-
sen, einen Stein in den Kissenbezug zu stecken, doch damit hätte er
die Kätzchen, die er ermorden wollte, verletzen können. Er knotete
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