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Als der junge Metzgermeister Fidelis Waldvogel aus dem Er-
sten Weltkrieg heimkehrt, heiratet er Eva, die schwangere Ver-
lobte seines gefallenen Freundes. Anfang der zwanziger Jahre 
wandert er nach Amerika aus – im Gepäck einen Koffer voller 
Würste und die Messer seines Vaters. In Argus, North Dakota, 
werden sie seßhaft. Während Fidelis dem Handwerk und dem 
Gesang seiner Väter alle Ehre macht, sorgt Eva mit Geschick 
und Energie dafür, daß die Metzgerei Waldvogel ihrer immer 
größer werdenden Familie ein sicheres Auskommen schafft. 
Unterstützt wird sie von Delphine Watzka, einer jungen Ar-
tistin, die ihrem Vater zuliebe nach Argus zurückgekehrt ist. 
Aus den verwandten Seelen Delphine und Eva werden schnell 
Freundinnen – bis Eva eines Tages schwer erkrankt. 

Louise Erdrich, 1954 als Tochter einer Indianerin und eines 
Deutschamerikaners geboren, wuchs in North Dakota auf. Sie 
wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Die Besitzerin 
eines unabhängigen Buchladens, Birchbark Bank, lebt in Min-
neapolis, Minnesota. 

Zuletzt erschienen die Romane Solange du lebst (Insel 2009), 
Der Klang der Trommel (st 4083), Der Bingo-Palast (st 4037), Liebes-
zauber (st 3989), Die Rübenkönigin (st 3937), Geschichten von bren-
nender Liebe (st 3881).
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Der Club der singenden Metzger





Die Gedanken sind frei,
Wer kann sie erraten,
Sie fliehen vorbei,
Wie nächtliche Schatten.
Kein Mensch kann sie wissen,
Kein Jäger erschießen
Mit Pulver und Blei.
Die Gedanken sind frei!

Aus den »Fliegenden Blättern« um 1780



meinem Vater,
der für mich gesungen hat
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Das letzte Glied der Kette

Fidelis kam nach zwölf  Tagen Fußmarsch aus dem 
großen Krieg nach Hause, kroch in sein Bett im 
Kinderzimmer und schlief  sechsunddreißig Stun-
den fest durch. Als er Ende November 1918 auf-
wachte, war er nur wenige Zentimeter davon ent-
fernt, auf  der von Clemenceau und Wilson umge-
zeichneten Landkarte Franzose zu werden, was 
ihm in diesem Moment weniger wichtig war als die 
Frage, was es wohl zu essen geben würde. Er schob 
das weiße Federbett zur Seite, das seine Mutter, seit 
er sechs war, jedes Jahr im Frühling lüftete und neu 
füllte. Obwohl sie immer wieder versuchte, durch 
kräftiges Schrubben die Spuren einer blutigen Na-
se zu tilgen, die er sich mit dreizehn geholt hatte, 
war der Fleck noch da, zu einem hellen Teebraun 
verblaßt und anzusehen wie ein ausgefranstes Nest. 
Fidelis roch Essen, einen leichten Hauch zwar nur, 
der ihn aber hoffnungsvoll stimmte. Kartoffeln 
vielleicht. Ein bißchen Quark. Ein Ei? Ein Ei wäre 
nicht schlecht. Das Bett war breit, weich und nach 
den vielen elenden Lagerstätten der letzten drei 
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Jahre ein so unglaublicher Luxus, daß ihn beim 
Hinlegen eine Gänsehaut überlief. Das leise, glück-
liche Weinen seiner Mutter hatte ihn in den Schlaf  
begleitet. Auch jetzt noch meinte er sie weinen zu 
hören, aber es war das Sonnenlicht, das mit perlen-
dem Laut, einer weiblich-gefühlvollen Melodie 
über die elfenbeinfarbenen Wände wanderte.

Nach einer Weile kam er zu dem Schluß, daß er 
das Licht singen hörte, weil er sauber war. Irritie-
rend sauber. Vor zwei Tagen hatte er nicht gleich 
ins Haus kommen wollen, sondern darum gebeten, 
in einem Waschzuber auf  dem kleinen überdach-
ten Hof  unter der Weinlaube zu baden. Man schür-
te ein Feuer und machte Wasser heiß. Seine Schwe-
ster Maria Theresa las ihm die Läuse aus dem Haar, 
und sein Vater brachte sauberes Zeug. Um auszu
halten, was der Krieg mit sich brachte, auch den 
eigenen Schmutz, hatte Fidelis seine Sinne abge-
schaltet. Als er sich jetzt der Welt wieder öffnete, 
empfand er alles, was um ihn herum vorging, be-
ängstigend intensiv, alle Gegenstände waren voller 
Gefühl und Leben – wie in einem sehr lebhaften 
Traum.

Die Stille in seinem Kopf  dröhnte. Ganz ge-
wöhnliche Geräusche, Passanten draußen auf  der 
Straße, kamen ihm wundersam vor wie das Schnat-
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tern seltener Affen. Ein Glücksschauer überlief  
ihn. Schon das Anziehen der sauberen, ungeziefer-
freien Sachen war etwas so Großartiges, daß ihm 
fast die Tränen kamen, als er die goldenen Man-
schettenknöpfe mit dem Eberkopf  schloß, die sei-
nem Großvater gehört hatten. Flach atmend sam-
melte er sich und brachte kraft seiner Ruhe die 
Tränen zum Versiegen. Seit der Kinderzeit hatte er, 
wenn er traurig war, flach geatmet und war in Reg-
losigkeit verfallen. Als Rekrut hatte er von Anfang 
an gewußt, daß diese Begabung, völlig zur Ruhe zu 
kommen, der Schlüssel zu seinem Überleben war. 
Sie hatte denn auch den unerfahrenen jungen Sol-
daten durch den Krieg gebracht, weil sich sehr 
schnell herausstellte, daß er von einer Scharfschüt-
zenstellung aus auf  hundert Meter Entfernung ei-
nem Mann ein Auge durchbohren und mit fünf  
Schuß drei Treffer landen konnte. Auch jetzt noch 
würde er wachsam sein müssen. Erinnerungen 
würden sich anschleichen, Emotionen sein Den-
ken sabotieren. Es war nicht ungefährlich, wieder 
ins Leben zurückzukehren, nachdem man inner-
lich fast gestorben war. Ein Übermaß an Gefühlen 
stürmte auf  ihn ein, deshalb beschloß er, zunächst 
nur oberflächliche Eindrücke zuzulassen, versuch-
te sich zurechtzufinden. Selbst an sein Kinderzim-
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mer, das er so gut kannte, mußte er sich erst wieder 
gewöhnen.

Er setzte sich auf  die Bettkante. Auf  einem dic-
ken, in die Wand eingelassenen Bord standen – un-
berührt seit seinem Weggang – seine Bücher or-
dentlich aufgereiht oder gestapelt, mit schmalen 
Papierstreifen als Lesezeichen. Eine Weile hatte er 
sich, obgleich sein Beruf  feststand, der Illusion 
hingegeben, er könne vielleicht Dichter werden. 
Deshalb standen dort die Werke seiner Helden – 
Goethe, Heine, Rilke, ganz hinten versteckt sogar 
Trakl –, die er jetzt fast unbeteiligt musterte. Wieso 
war ihm jemals wichtig gewesen, was diese Männer 
schrieben? Was gingen ihn ihre Worte an? Auch die 
Geschichte seiner Kindheit war in diesem Zimmer 
vertreten durch die Zinnsoldaten, die auf  dem Fen-
sterbrett aufgestellt waren, der Stolz seiner ersten 
Mannesjahre durch die gerahmten Diplome und 
den Meisterbrief  an der Wand. Die waren wichtig, 
sie waren seine Zukunft. Sein Überleben. Im 
Schrank hingen die Hemden – gebleicht, gestärkt 
und gebügelt, bereit zum Hineinschlüpfen, auf  
dem Brett darunter warteten die blankgeputzten 
Schuhe auf  den alten Fidelis. Vorsichtig versuchte 
er, in das aufgesperrte Ledermaul zu fahren, aber 
es ging nicht. Seine Füße waren geschwollen, voller 
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Frostbeulen, rissig, schmerzten. Nur die Nagelstie-
fel paßten, und die waren innen grün und stanken 
nach Moder.

Langsam wandte er sich um und betrachtete den 
Tag. Das Schlafzimmerfenster war ein langgezoge-
nes goldenes Rechteck. Er stand auf  und öffnete 
den Fensterflügel mit dem Widderhorngriff  und 
sah hinaus über den trägen braunen Fluß von Lud-
wigsruhe, über die Dächer und die toten spätherbst-
lichen Gärten am anderen Ufer und einen Flicken-
teppich blaßgrauer Felder zu der kleinen Ansamm-
lung von Dächern und Schornsteinen dahinter. 
Irgendwo im Straßengewirr der Nachbarstadt 
wohnte die Unbekannte, die er versprochen hatte 
aufzusuchen. Er ertappte sich dabei, daß er sich 
Gedanken über sie machte, komplizierte, intensive 
Gedanken. Die Gedanken wurden zu Fragen. Was 
machte sie gerade? Hatte sie einen Garten? Klaub-
te sie die letzten erdigen Kartoffeln aus einer klei-
nen strohbedeckten Miete? Hängte sie die Wäsche, 
frisch und weiß, an eine vereiste Leine? Unterhielt 
sie sich bei einer Tasse Tee mit ihrer Schwester, 
ihrer Mutter? Sang sie vor sich hin? Dann dachte 
er an sich und an das, was er versprochen hatte, ihr 
zu sagen. Wie sollte das gehen? Aber es mußte ge-
hen. Irgendwie.
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Eva Kalb, Eulenstraße 17. Fidelis war vor dem 
Fußweg aus hellem Backstein stehengeblieben und 
betrachtete mit gerunzelter Stirn den grazilen guß-
eisernen Bogen über dem Eingang. Um das Zier-
gitter herum wanden sich die kräftigen Ranken 
einer Kletterrose, blattlos und fast schwarz, riesige 
Dornen mit weißer Spitze. Der Fußweg war nicht 
gefegt, vor der Haustür lag Papier. Die anderen 
Häuser der Straße verrieten fanatische Ordnungs-
liebe noch im Chaos der Niederlage. Daß Eva Kalbs 
Haus so vernachlässigt war, beunruhigte Fidelis; 
hatte die Familie vielleicht vorher schon einen 
Trauerfall gehabt? Tränen stiegen ihm in die Au-
gen, und er kniff  sich in den Nasenrücken. Die 
Heftigkeit seiner Emotionen, sogar in der Öffent-
lichkeit, erschreckte ihn. Hinter einer dünnen Gar-
dine bewegte sich etwas. Man hatte ihn gesehen. 
Mit einem tiefen Atemzug und mit einem Ruck 
gleichsam in eine dickere Haut schlüpfend ging er 
den Fußweg entlang zum Haus.

Sie öffnete sofort, also war sie es gewesen, die 
am Fenster gestanden und ihn beobachtet hatte. Er 
wußte, daß es Eva war, weil sein Freund ihr Bild in 
einem Medaillon immer bei sich gehabt hatte. Fi-
delis hatte das Medaillon als Andenken behalten, 
und jetzt war ihm, als brenne das kleine Oval aus 
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billiger Goldbronze ein Loch in seine Brusttasche. 
In dem Rähmchen steckte das handkolorierte Bild 
einer Frau, die ebenso tatkräftig wie zart wirkte. 
Der sensible Mund verriet Klugheit und Sinnlich-
keit zugleich, die schrägen, tiefgrün-unergründli-
chen ungarischen Augen verunsicherten Fidelis 
mit ihrem geraden, forschenden Blick. Die antrai-
nierte Reglosigkeit, die ihm geholfen hatte, die letz-
ten Jahre zu überstehen, war dahin. Schnell, die Wahr-
heit, sagte sie mit einer Feindseligkeit, die wohl 
Selbstschutz war und ihn auf  der Stelle gehorchen 
und das sagen ließ, was gesagt werden mußte: Ihr 
Liebster, ihr Bräutigam und künftiger Ehemann, 
Johannes, mit dem Fidelis durchgemacht hatte, was 
ein Mensch nur durchmachen konnte, war tot.

Unmittelbar danach war sich Fidelis nicht sicher, 
ob er diese Worte nur gedacht oder tatsächlich aus-
gesprochen hatte, aber ihm schien, als seien Töne 
aus seinem Mund gekommen, die er zwar nicht hö-
ren konnte, die aber Eva mit einem tiefen, zittern-
den Atemzug in sich aufnahm, von dem ihr die 
Sinne schwanden. Das schöne, kluge Gesicht wur-
de ganz leer, und einen Augenblick sah Fidelis in 
ihr nur die nackte, gequälte Kreatur. Dann sank 
Eva Kalb, die Hände wie betend gefaltet, Fidelis in 
die Arme. Als er sie auffing und behutsam an sich 
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zog, spürte er mit einer Überraschung, die ihm 
durch und durch ging, daß sie schwanger war. Spä-
ter war ihm, als habe das Kind aus ihrem Leib her-
aus seine helfende Hand berührt.

Fidelis blieb, die Verlobte seines besten Freun-
des in den Armen haltend wie ein schlafendes Kind, 
unter der Tür stehen. Stundenlang hätte er dort 
stehen können. Die Kraft, die er brauchte, um sie 
zu halten, war nur ein winziger Bruchteil der Kraft, 
die er besaß, denn er gehörte zu den Menschen, die 
stark geboren werden und deren Stärke von Jahr 
zu Jahr wächst. 

Es heißt, daß manche Menschen – und vielleicht 
gehörte Fidelis zu ihnen – im Mutterleib die Zell-
struktur eines möglichen Zwillings in sich aufneh-
men. Oder er stammte von jenen alten Germanen 
ab, die durch die Wälder streiften und ihren Gott 
an den Lebensbaum hängten. In einigen Gegenden 
Deutschlands glaubte man auch, daß in einen Men-
schen, der getötet hat, das Wesen des Opfers ein-
geht. Das wäre eine Erklärung für das Leichte und 
das Schwere, das sich in Fidelis’ Wesen mischte. Er 
hatte Sekundenbruchteile, ehe seine Scharfschüt-
zenkugel das ferne Gesicht zerschmettert hatte, im 
Zielfernrohr ein Lächeln aufblitzen sehen. Er hat-
te erlebt, wie ein Mann, dessen Hals er durchschos-
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sen hatte, die Hand auf  die Wunde preßte und wie 
das Blut durch seine Finger quoll. Er teilte aus sei-
nem mit Sandsäcken geschützten und verstärkten 
Posten heraus den Tod so zielgenau aus, daß die 
Engländer und Franzosen sich bemühten heraus-
zubringen, wann er Wache hatte. Sie haßten ihn 
und versuchten – was ihnen auch fast gelungen 
wäre –, ihn zu fangen, denn sie wußten schon ganz 
genau, wie sie ihn langsam töten würden. Es war 
auf  beiden Seiten ein sehr persönlicher Krieg. Fi-
delis nahm es hin, er drückte sich nicht und fuhr 
fort, beharrlich und mühelos wie ein Raubtier, sei-
ne Opfer aus den zu flachen Gräben zu holen.

Sie gruben sich tiefer ein, um ihm zu entkom-
men, aber in einem Augenblick törichten Leicht-
sinns, schierer Erschöpfung oder todbringenden 
Überschwangs erwischte er sie doch. Vielleicht war 
es wirklich so, daß ihre Seelen über den blutge-
tränkten Schlamm hinweg geradewegs in ihn ein-
gingen, denn seine innere Ruhe wurde zu einer 
gelassenen Gewalttätigkeit, ungestört vom Gebrüll 
des schweren nächtlichen Geschützfeuers. Seine 
Kameraden begannen ihn zu fürchten und dann, 
als die Lage immer schlechter wurde, ihn zu hassen. 
Er zog den Beschuß des Feindes auf  sich, deshalb 
mied man ihn. Er schlief  und schlief. Granaten 
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schlugen um ihn herum ein, Kameraden schrieen 
ihn an, Fidelis runzelte nur leicht die Stirn, seufzte 
wie ein Kind und schlief  weiter. Er träumte schwar-
ze Träume, an die er sich beim Erwachen nicht 
mehr erinnerte. Gewissenhaft ölte und säuberte er 
sein Gewehr. Er aß das Brot und die Wurst, die 
getrockneten Pfirsiche und Äpfel, die er von da-
heim mitgebracht hatte, und jeden Morgen tunkte 
er den Finger, mit dem er den Abzug drückte, in 
einen kleinen Topf  mit Honig von seiner Mutter, 
leckte den Finger ab und schmeckte die Bienensü-
ße voller Waldbitternis – ein Geschmack aus der 
Kindheit, gesaugt aus den verborgenen Blüten der 
Silbertannen, dort, wo sie am dichtesten standen. 
Er leckte nie den ganzen Honig ab, und wenn er 
zur Waffe griff, rutschte sein Finger nie weg.

Jetzt wartete Fidelis in der Tür, bis Evas Mutter 
kam. Als er Eva ins Haus brachte und sie auf  ein 
verschossenes rosafarbenes Sofa legte, wurde ihm 
das, was er bereits gewußt und seinem Freund Jo-
hannes versprochen hatte, der auf  dem Rückzug 
unter den Klängen zart schwirrender Musik ge-
storben war, zur Gewißheit: Er würde Eva heira-
ten. Später, als sie ihm ihr Jawort gab und ihn küß-
te, schmeckte er auf  ihrer Zunge und an ihrem Hals 
verschiedene Bedeutungsschichten. Er schmeckte 





Johannes, dem er im Tod die Stirn geküßt hatte wie 
einem kleinen Bruder, den man gerade zu Bett ge-
bracht hat. Das war der salzige Geschmack des 
Kummers. Eva schmeckte anders und vertraut. Sie 
schmeckte nach der Bitternis in der Süße des Wald-
honigs, und als er sein Gesicht von dem ihren hob, 
verströmte sie den intensiven Duft der heimlichen 
Schwarzkieferblüte kurz vor dem Welken.

Die Hochzeit war eine armselige Angelegenheit, 
die Braut hochschwanger mit dem Kind, das in Irr-
sinn und Verzweiflung des letzten Kriegshalbjah-
res gezeugt worden war. Doch der Priester wußte 
Bescheid, er gab ihnen seinen Segen, und sie ver-
brachten die erste gemeinsame Nacht in Fidelis’ 
Kammer, wo noch immer die Zinnsoldaten über 
das Fensterbrett marschierten. Sie lag nackt im 
flackernden Licht einer Kerze, und ihr Körper ver-
deckte den Fleck aus Kindheitstagen auf  dem Fe-
derbett. Das goldene Haar, das den gleichen rötli-
chen Schimmer hatte wie das seine, war über das 
Kissen gebreitet, die Brüste waren blau geädert wie 
von Flammen, die Brustwarzen rissig und dunkel. 
Er kniete vor ihr, zwischen ihren Beinen, legte die 
Hände auf  ihren Leib und spürte die kräftigen Be-
wegungen des Kindes. Die Empfindungen, die ihn 
bei seiner Heimkehr so aufgewühlt hatten, waren 
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allmählich abgeflacht zu einem Gefühl der Scham 
darüber, daß er überlebt hatte. Er wußte nicht, was 
er mit seinem Leben anfangen sollte, aber als er, 
Evas Hüften umklammernd und ihre Beine hinter 
seinem Rücken verschlingend, in ihren Körper ein-
drang, trat er aus der gefährlichen Ruhe heraus, in 
der er gelebt hatte, und erkannte bewegt, daß es 
ihm – trotz der Last getöteter Seelen, trotz seiner 
Erfahrungen mit dem schwarzen Urgrund des 
Seins und seiner eigenen mörderischen Fähigkei-
ten – bestimmt war zu lieben.

Bald stellte sich heraus, daß es ihm auch bestimmt 
war zu reisen. Für ihn stand fest, daß er nach Ame-
rika gehen mußte, weil er eine Scheibe Brot von 
dort zu Gesicht bekommen hatte. Als er kurz vor 
der Hochzeit mit Eva über den Marktplatz von 
Ludwigsruhe ging, sah er eine kleine Menschen-
menge, die sich um einen Nachbarn und guten Be-
kannten seiner Eltern geschart hatte. Dieser Mann 
hatte etwas Weißes, Quadratisches in der Hand, 
was Fidelis zunächst für ein Bild hielt, doch die 
weiße Fläche war leer. Als er erkannte, daß es Brot 
war, mit geradezu fanatischer Präzision geformtes 
Brot, trat Fidelis in den Kreis, um das Wunderding 
in Augenschein zu nehmen. Verwandte aus einer 


