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Als der junge Metzgermeister Fidelis Waldvogel aus dem Er-
sten Weltkrieg heimkehrt, heiratet er Eva, die schwangere Ver-
lobte seines gefallenen Freundes. Anfang der zwanziger Jahre
wandert er nach Amerika aus —im Gepick einen Koffer voller
Wiirste und die Messer seines Vaters. In Argus, North Dakota,
werden sie seShaft. Wihrend Fidelis dem Handwerk und dem
Gesang seiner Viter alle Ehre macht, sorgt Eva mit Geschick
und Energie dafiir, dal die Metzgerei Waldvogel ihrer immer
groBBer werdenden Familie ein sicheres Auskommen schafft.
Unterstitzt wird sie von Delphine Watzka, einer jungen Ar-
tistin, die threm Vater zuliebe nach Argus zurtickgekehrt ist.
Aus den verwandten Seelen Delphine und Eva werden schnell
Freundinnen — bis Eva eines Tages schwer erkrankt.

Louise Erdrich, 1954 als Tochter einer Indianerin und eines
Deutschamerikaners geboren, wuchs in North Dakota auf. Sie
wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Die Besitzerin
eines unabhingigen Buchladens, Birchbark Bank, lebt in Min-
neapolis, Minnesota.

Zuletzt erschienen die Romane Solange du lebst (Insel 2009),
Der Klang der Trommel (st 4083), Der Bingo-Palast (st 4037), Liebes-
zauber (st 3989), Die Riibenkinigin (st 3937), Geschichten von bren-
nender 1iebe (st 3881).
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Der Club der singenden Metzger






Die Gedanken sind frei,
Wer kann sie erraten,
Sie fliehen vorbei,
Wie nichtliche Schatten.
Kein Mensch kann sie wissen,
Kein Jiger erschiel3en
Mit Pulver und Blei.
Die Gedanken sind frei!
Aus den »Fliegenden Blittern« um 1780



meinem Vater,
der fiir mich gesungen hat



I

Das letzte Glied der Kette

Fidelis kam nach zwolf Tagen Fullmarsch aus dem
groflen Krieg nach Hause, kroch in sein Bett im
Kinderzimmer und schlief sechsunddrei3ig Stun-
den fest durch. Als er Ende November 1918 auf-
wachte, war er nur wenige Zentimeter davon ent-
fernt, auf der von Clemenceau und Wilson umge-
zeichneten Landkarte Franzose zu werden, was
thm in diesem Moment weniger wichtig war als die
Frage, was es wohl zu essen geben wiirde. Er schob
das weil3e Federbett zur Seite, das seine Mutter, seit
er sechs war, jedes Jahr im Frithling liftete und neu
fullte. Obwohl sie immer wieder versuchte, durch
kriftiges Schrubben die Spuren einer blutigen Na-
se zu tilgen, die er sich mit dreizehn geholt hatte,
war der Fleck noch da, zu einem hellen Teebraun
verblaB3tund anzusehen wie ein ausgefranstes Nest.
Fidelis roch Essen, einen leichten Hauch zwar nut,
der ihn aber hoffnungsvoll stimmte. Kartoffeln
vielleicht. Ein bif3chen Quark. Ein Ei? Ein Ei wire
nicht schlecht. Das Bett war breit, weich und nach
den vielen elenden Lagerstitten der letzten drei
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Jahre ein so unglaublicher Luxus, daf} ithn beim
Hinlegen eine Génsehaut iberlief. Das leise, gliick-
liche Weinen seiner Mutter hatte ihn in den Schlaf
begleitet. Auch jetzt noch meinte er sie weinen zu
horen, aber es war das Sonnenlicht, das mit perlen-
dem Laut, einer weiblich-gefiihlvollen Melodie
tber die elfenbeinfarbenen Winde wanderte.

Nach einer Weile kam er zu dem Schlul3, dal3 er
das Licht singen horte, weil er sauber war. Irritie-
rend sauber. Vor zwei Tagen hatte er nicht gleich
ins Haus kommen wollen, sondern darum gebeten,
in einem Waschzuber auf dem kleinen tiberdach-
ten Hof unter der Weinlaube zu baden. Man schiir-
te ein Feuer und machte Wasser heil3. Seine Schwe-
ster Maria Theresa las ihm die Liuse aus dem Haar,
und sein Vater brachte sauberes Zeug. Um auszu-
halten, was der Krieg mit sich brachte, auch den
eigenen Schmutz, hatte Fidelis seine Sinne abge-
schaltet. Als er sich jetzt der Welt wieder 6tfnete,
empfand er alles, was um ihn herum vorging, be-
dngstigend intensiv, alle Gegenstinde waren voller
Gefiihl und Leben — wie in einem sehr lebhaften
Traum.

Die Stille in seinem Kopf drohnte. Ganz ge-
wohnliche Geriausche, Passanten draullen auf der
Stral3e, kamen ihm wundersam vor wie das Schnat-
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tern seltener Affen. Ein Glicksschauer uberlief
thn. Schon das Anziehen der sauberen, ungeziefer-
freien Sachen war etwas so GroBartiges, daf3 ihm
fast die Trinen kamen, als er die goldenen Man-
schettenknopfe mit dem Eberkopf schlof3, die sei-
nem Grofl3vater gehort hatten. Flach atmend sam-
melte er sich und brachte kraft seiner Ruhe die
Trinen zum Versiegen. Seit der Kinderzeit hatte e,
wenn er traurig war, flach geatmet und war in Reg-
losigkeit verfallen. Als Rekrut hatte er von Anfang
an gewul3t, daf} diese Begabung, vollig zur Ruhe zu
kommen, der Schliissel zu seinem Ubetleben war.
Sie hatte denn auch den unerfahrenen jungen Sol-
daten durch den Krieg gebracht, weil sich sehr
schnell herausstellte, dal3 er von einer Scharfschiit-
zenstellung aus auf hundert Meter Entfernung ei-
nem Mann ein Auge durchbohren und mit finf
Schuf3 drei Treffer landen konnte. Auch jetzt noch
wirde er wachsam sein miissen. Erinnerungen
wirden sich anschleichen, Emotionen sein Den-
ken sabotieren. Es war nicht ungefihrlich, wieder
ins Leben zuriuckzukehren, nachdem man inner-
lich fast gestorben war. Ein Ubermal3 an Gefiihlen
sturmte auf ihn ein, deshalb beschlof er, zunichst
nur oberflichliche Eindriicke zuzulassen, versuch-
te sich zurechtzufinden. Selbst an sein Kinderzim-
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mer, das er so gut kannte, mul3te er sich erst wieder
gewoOhnen.

Er setzte sich auf die Bettkante. Auf einem dik-
ken, in die Wand eingelassenen Bord standen —un-
bertihrt seit seinem Weggang — seine Biicher or-
dentlich aufgereiht oder gestapelt, mit schmalen
Papierstreifen als Lesezeichen. Eine Weile hatte er
sich, obgleich sein Beruf feststand, der Illusion
hingegeben, er konne vielleicht Dichter werden.
Deshalb standen dort die Werke seiner Helden —
Goethe, Heine, Rilke, ganz hinten versteckt sogar
Trakl —, die er jetzt fast unbeteiligt musterte. Wieso
war thm jemals wichtig gewesen, was diese Minner
schrieben? Was gingen ihn thre Worte an? Auch die
Geschichte seiner Kindheit war in diesem Zimmer
vertreten durch die Zinnsoldaten, die auf dem Fen-
sterbrett aufgestellt waren, der Stolz seiner ersten
Mannesjahre durch die gerahmten Diplome und
den Meisterbrief an der Wand. Die waren wichtig,
sie waten seine Zukunft. Sein Ubetleben. Im
Schrank hingen die Hemden — gebleicht, gestirkt
und gebiigelt, bereit zum Hineinschliipfen, auf
dem Brett darunter warteten die blankgeputzten
Schuhe auf den alten Fidelis. Vorsichtig versuchte
et, in das aufgesperrte Ledermaul zu fahren, aber
es ging nicht. Seine Fil3e waren geschwollen, voller
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Frostbeulen, rissig, schmerzten. Nur die Nagelstie-
fel paliten, und die waren innen griin und stanken
nach Modet.

Langsam wandte er sich um und betrachtete den
Tag. Das Schlafzimmerfenster war ein langgezoge-
nes goldenes Rechteck. Er stand auf und 6ffnete
den Fensterfliigel mit dem Widderhorngriff und
sah hinaus Giber den trigen braunen Fluf3 von Lud-
wigsruhe, iber die Dicherund die toten spitherbst-
lichen Girten am anderen Ufer und einen Flicken-
teppich blaBgrauer Felder zu der kleinen Ansamm-
lung von Dichern und Schornsteinen dahinter.
Irgendwo im StraBlengewirr der Nachbarstadt
wohnte die Unbekannte, die er versprochen hatte
aufzusuchen. Er ertappte sich dabei, daf3 er sich
Gedanken tiber sie machte, komplizierte, intensive
Gedanken. Die Gedanken wurden zu Fragen. Was
machte sie gerade? Hatte sie einen Garten? Klaub-
te sie die letzten erdigen Kartoffeln aus einer klei-
nen strohbedeckten Miete? Hingte sie die Wische,
frisch und weil3, an eine vereiste Leine? Unterhielt
sie sich bei einer Tasse Tee mit ihrer Schwester,
threr Mutter? Sang sie vor sich hin? Dann dachte
er an sich und an das, was er versprochen hatte, ihr
zu sagen. Wie sollte das gehen? Aber es mulite ge-
hen. Irgendwie.
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Eva Kalb, Eulenstral3e 17. Fidelis war vor dem
Fullweg aus hellem Backstein stehengeblieben und
betrachtete mit gerunzelter Stirn den grazilen gul3-
eisernen Bogen iiber dem Eingang. Um das Zier-
gitter herum wanden sich die kriftigen Ranken
einer Kletterrose, blattlos und fast schwarz, riesige
Dornen mit weiller Spitze. Der Ful3weg war nicht
gefegt, vor der Haustiir lag Papier. Die anderen
Hiuser der Stralle verrieten fanatische Ordnungs-
liebe nochim Chaos der Niederlage. Dal3 Eva Kalbs
Haus so vernachlissigt war, beunruhigte Fidelis;
hatte die Familie vielleicht vorher schon einen
Trauerfall gehabt? Trinen stiegen thm in die Au-
gen, und er kniff sich in den Nasenriicken. Die
Heftigkeit seiner Emotionen, sogar in der Offent-
lichkeit, erschreckte ihn. Hinter einer diinnen Gar-
dine bewegte sich etwas. Man hatte ihn gesehen.
Mit einem tiefen Atemzug und mit einem Ruck
gleichsam in eine dickere Haut schliipfend ging er
den FulBweg entlang zum Haus.

Sie offnete sofort, also war sie es gewesen, die
am Fenster gestanden und ihn beobachtet hatte. Er
wullte, dal3 es Eva war, weil sein Freund ihr Bild in
einem Medaillon immer bei sich gehabt hatte. Fi-
delis hatte das Medaillon als Andenken behalten,
und jetzt war thm, als brenne das kleine Oval aus
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billiger Goldbronze ein Loch in seine Brusttasche.
In dem Rihmchen steckte das handkolorierte Bild
einer Frau, die ebenso tatkriftig wie zart wirkte.
Der sensible Mund verriet Klugheit und Sinnlich-
keit zugleich, die schrigen, tiefgriin-unergriindli-
chen ungarischen Augen verunsicherten Fidelis
mit threm geraden, forschenden Blick. Die antrai-
nierte Reglosigkeit, die ihm geholfen hatte, die letz-
ten Jahre zu Gberstehen, war dahin. Sehnell, die Wahr-
heit, sagte sie mit einer Peindseligkeit, die wohl
Selbstschutz war und ihn auf der Stelle gehorchen
und das sagen liel}, was gesagt werden mulite: IThr
Liebster, ihr Briutigam und kiinftiger Ehemann,
Johannes, mit dem Fidelis durchgemacht hatte, was
ein Mensch nur durchmachen konnte, war tot.
Unmittelbar danach war sich Fidelis nicht sicher,
ob er diese Worte nur gedacht oder tatsichlich aus-
gesprochen hatte, aber ihm schien, als seien Tone
aus seinem Mund gekommen, die er zwar nicht ho-
ren konnte, die aber Eva mit einem tiefen, zittern-
den Atemzug in sich aufnahm, von dem ihr die
Sinne schwanden. Das schone, kluge Gesicht wur-
de ganz leer, und einen Augenblick sah Fidelis in
ithr nur die nackte, gequilte Kreatur. Dann sank
Eva Kalb, die Hinde wie betend gefaltet, Fidelis in
die Arme. Als er sie auffing und behutsam an sich
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zog, spiirte er mit einer Uberraschung, die ihm
durch und durch ging, dal3 sie schwanger war. Spi-
ter war ihm, als habe das Kind aus ihrem Leib het-
aus seine helfende Hand bertihrt.

Fidelis blieb, die Verlobte seines besten Freun-
desinden Armen haltend wie ein schlafendes Kind,
unter der Tir stehen. Stundenlang hitte er dort
stehen konnen. Die Kraft, die er brauchte, um sie
zu halten, war nur ein winziger Bruchteil der Kraft,
die er besal3, denn er gehdrte zu den Menschen, die
stark geboren werden und deren Stirke von Jahr
zu Jahr wichst.

Es hei3t, dal3 manche Menschen — und vielleicht
gehorte Fidelis zu thnen — im Mutterleib die Zell-
struktur eines moglichen Zwillings in sich aufneh-
men. Oder er stammte von jenen alten Germanen
ab, die durch die Wilder streiften und ihren Gott
an den Lebensbaum hingten. In einigen Gegenden
Deutschlands glaubte man auch, daf3 in einen Men-
schen, der getotet hat, das Wesen des Opfers ein-
geht. Das wiire eine Erklidrung fiir das Leichte und
das Schwere, das sich in Fidelis’ Wesen mischte. Ex
hatte Sekundenbruchteile, ehe seine Scharfschut-
zenkugel das ferne Gesicht zerschmettert hatte, im
Zielfernroht ein Licheln aufblitzen sehen. Er hat-
te erlebt, wie ein Mann, dessen Hals er durchschos-
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sen hatte, die Hand auf die Wunde pref3te und wie
das Blut durch seine Finger quoll. Er teilte aus sei-
nem mit Sandsidcken geschiitzten und verstirkten
Posten heraus den Tod so zielgenau aus, dal die
Englinder und Franzosen sich bemthten heraus-
zubringen, wann er Wache hatte. Sie haf3ten ithn
und versuchten — was ihnen auch fast gelungen
wire —, thn zu fangen, denn sie wuflten schon ganz
genau, wie sie thn langsam toten wiirden. Es war
auf beiden Seiten ein sehr personlicher Krieg. Fi-
delis nahm es hin, er drickte sich nicht und fuhr
fort, behartlich und miithelos wie ein Raubtier, sei-
ne Opfer aus den zu flachen Griben zu holen.
Sie gruben sich tiefer ein, um thm zu entkom-
men, aber in einem Augenblick torichten Leicht-
sinns, schierer Erschopfung oder todbringenden
Uberschwangs erwischte er sie doch. Vielleicht war
es wirklich so, dal3 ihre Seelen tiber den blutge-
trinkten Schlamm hinweg geradewegs in ihn ein-
gingen, denn seine innere Ruhe wurde zu einer
gelassenen Gewalttitigkeit, ungestort vom Gebriill
des schweren nichtlichen Geschutzfeuers. Seine
Kameraden begannen ihn zu fiirchten und dann,
als die Lage immer schlechter wurde, thn zu hassen.
Er zog den Beschul3 des Feindes auf sich, deshalb
mied man ihn. Er schlief und schlief. Granaten
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schlugen um ihn herum ein, Kameraden schrieen
ihn an, Fidelis runzelte nur leicht die Stirn, seufzte
wie ein Kind und schlief weiter. Er triumte schwat-
ze Triume, an die er sich beim Erwachen nicht
mehr erinnerte. Gewissenhaft dlte und sauberte er
sein Gewehr. Er al3 das Brot und die Wurst, die
getrockneten Pfirsiche und Apfel, die er von da-
heim mitgebracht hatte, und jeden Morgen tunkte
er den Finger, mit dem er den Abzug driickte, in
einen kleinen Topf mit Honig von seiner Mutter,
leckte den Finger ab und schmeckte die Bienensii-
Be voller Waldbitternis — ein Geschmack aus der
Kindheit, gesaugt aus den verborgenen Bliiten der
Silbertannen, dort, wo sie am dichtesten standen.
Er leckte nie den ganzen Honig ab, und wenn er
zur Waffe griff, rutschte sein Finger nie weg,

Jetzt wartete Fidelis in der Tir, bis Evas Mutter
kam. Als er Eva ins Haus brachte und sie auf ein
verschossenes rosafarbenes Sofa legte, wurde thm
das, was er bereits gewul3t und seinem Freund Jo-
hannes versprochen hatte, der auf dem Riickzug
unter den Klingen zart schwirrender Musik ge-
storben war, zur Gewil3heit: Er wiirde Eva heira-
ten. Spiter, als sie ihm ihr Jawort gab und ithn kii3-
te, schmeckte er auf ihrer Zunge und an ithrem Hals
verschiedene Bedeutungsschichten. Er schmeckte
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Johannes, dem er im Tod die Stirn gekii3t hatte wie
einem kleinen Bruder, den man gerade zu Bett ge-
bracht hat. Das war der salzige Geschmack des
Kummers. Eva schmeckte anders und vertraut. Sie
schmeckte nach der Bitternis in der Stil3e des Wald-
honigs, und als er sein Gesicht von dem ihren hob,
verstromte sie den intensiven Duft der heimlichen
Schwarzkieferblute kurz vor dem Welken.

Die Hochzeit war eine armselige Angelegenheit,
die Braut hochschwanger mit dem Kind, das in Irr-
sinn und Verzweiflung des letzten Kriegshalbjah-
res gezeugt worden war. Doch der Priester wul3te
Bescheid, er gab ihnen seinen Segen, und sie ver-
brachten die erste gemeinsame Nacht in Fidelis’
Kammer, wo noch immer die Zinnsoldaten tiber
das Fensterbrett marschierten. Sie lag nackt im
flackernden Licht einer Kerze, und ihr Koérper ver-
deckte den Fleck aus Kindheitstagen auf dem Fe-
derbett. Das goldene Haar, das den gleichen rotli-
chen Schimmer hatte wie das seine, war uber das
Kissen gebreitet, die Briiste waren blau geddert wie
von Flammen, die Brustwarzen rissig und dunkel.
Er kniete vor ihr, zwischen ihren Beinen, legte die
Hinde auf ihren Leib und spiirte die kriftigen Be-
wegungen des Kindes. Die Empfindungen, die thn
bei seiner Heimkehr so aufgewiihlt hatten, waren
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allmihlich abgeflacht zu einem Gefiihl der Scham
dartber, dal3 er iberlebt hatte. Ex wul3te nicht, was
er mit seinem Leben anfangen sollte, aber als er,
Evas Hiften umklammernd und ihre Beine hinter
seinem Riicken verschlingend, in thren Korper ein-
drang, trat er aus der gefidhrlichen Ruhe heraus, in
der er gelebt hatte, und erkannte bewegt, dal3 es
ihm — trotz der Last getOteter Seelen, trotz seiner
Erfahrungen mit dem schwarzen Urgrund des
Seins und seiner eigenen morderischen Fahigkei-
ten — bestimmt war zu lieben.

Bald stellte sich heraus, daf3 es ihm auch bestimmt
war zu reisen. Fur ihn stand fest, dal3 er nach Ame-
rika gehen muBite, weil er eine Scheibe Brot von
dort zu Gesicht bekommen hatte. Als er kurz vor
der Hochzeit mit Eva tiber den Marktplatz von
Ludwigsruhe ging, sah er eine kleine Menschen-
menge, die sich um einen Nachbarn und guten Be-
kannten seiner Eltern geschart hatte. Dieser Mann
hatte etwas Weilles, Quadratisches in der Hand,
was Fidelis zunichst fir ein Bild hielt, doch die
weille Fliche war leer. Als er erkannte, dal3 es Brot
war, mit geradezu fanatischer Prizision geformtes
Brot, trat Fidelis in den Kreis, um das Wunderding
in Augenschein zu nehmen. Verwandte aus einer
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