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Sie musste glauben, es sei das Sonnenlicht,
das mir die Augen mit Tranen fillte.

Julio Cortazar






Frihe Jahre

Wie alltaglich oder unbedeutend die Reise auch sein
mag, wie trist der Bahnhof und wie voll das Abteil
mit den lirmenden Kindern, den ungelenk sich ab-
mithenden Koffertragern und den Keuchenden, die es
gerade noch geschafft haben: Wenn alle Ansagen ge-
macht und alle Tiiren geschlossen sind und jeder auf
das Anrucken des Zuges wartet, gibt es nicht selten
einen Moment der Stille, der mehr zu meinen scheint
als das unausgesprochene »Endlich!« oder die Ent-
fernungen zwischen hier und da, der einem wie ein
geheimnisvolles Innehalten vorkommt, ein Atemholen
der Zukunft, und die meisten Menschen, selbst die
misslaunigen oder ungeduldigen, einen Herzschlag
lang demiitig aussehen lasst.

Wir wissen nichts, wenn jemand stirbt, nicht viel, wir
stehen vor einem Ritsel, und will man Obskures ver-
meiden, schweigt man besser. Zwar haben wir uns
angewohnt zu sagen, die oder der Verstorbene lebt in
uns, unserem Gedenken, weiter; aber irgendwann sind
auch wir vergessen, und was dann? Sicher ist nur so
viel: Niemand auf der Welt kann ein Leben, sei es nun
lang oder kurz gewesen, ungeschehen machen. Es hat
einmal fir immer stattgefunden, es hat eingewirkt auf
den vergangenen, es wirkt ein auf den gegenwairtigen
und wird einwirken auf den kiinftigen Zustand der
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Mysterien; und wie die Natur, der physische Bereich,
in Wahrheit keinen Tod kennt, sondern immer nur
Verwandlung, endlos, so wird es im metaphysischen
Bereich eine Entsprechung geben. Jetzt, in diesem Mo-
ment, schlieffen unzidhlige Menschen zum letzten Mal
die Lider, und gleichzeitig schlagen unzahlige andere
sie zum ersten Mal auf, und sieht man einmal ab von
allem Personlichen, kénnte man den Eindruck gewin-
nen, das ganze Dasein, das leidige Werden und Verge-
hen, sei nichts als ein Blinzeln oder Augenzwinkern
auf dem Grund einer allumfassenden Gelassenheit.
Waire das ein Trost?

Die Fahrt kommt einem endlos vor. Es ist heifs, die
Luft iiber dem Gleisgewirr zittert. Pappelsamen fliegt
im Abteil herum. Ein alter S-Bahnwagen mit Holzban-
ken, wie es sie in Westberlin schon liangst nicht mehr
gibt; der Feuerloscher wackelt, die geoffneten Fenster
rappeln in den Rahmen, Turen schnellen zu mit har-
tem Knall. Die Stationen haben ungewohnte Namen:
Ostkreuz, Wuhlheide, Rummelsburg. Vor den langen,
mit Graffitis bespriithten Stillen der Trabrennbahn in
Karlshorst dosen Pferde in der Sonne. Es wird immer
gruner, und die Menschen reden kaum und blicken
aus dem Fenster mit Gesichtern, denen man wenig
Humor zutraut. Viele Minner tragen Hemden mit
verblichenen Mustern, unglaublichen, wie auf Sofas
von Mobel-Discountern. Strohfarben das Haar der
Frauen, billig der Schmuck, und der zementfarbene
Teint wird noch etwas grauer, die Lippen schmaler,
wenn sie bemerken, dass man sie anschaut. Obwohl
sie hemmungslos gegafft haben, als Alina und er den
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Wagen betraten, ist ein Blick auf sie offenbar nicht er-
whunscht, auch kein freundlich gemeinter. In Kopenick
ausgestiegen, dreht sich eine Frau noch einmal nach
ihnen um, und als Wolf ihr zunickt, schiittelt sie den
Kopf und geht beleidigt davon in ihren Sandalen aus
dem anderen Staat.

Noch mehr Pappelsamen, ohne dass man die Baume
sdhe. Auf dem Bahnsteig in Hirschgarten kein Mensch.
Spatzen picken Moos aus den Fugen der Betonplatten,
deren Relief an Kopfsteinpflaster erinnern soll, und
Alina trinkt einen Schluck Wasser aus einer kleinen Pla-
stikflasche. Heimlich beobachtet er ihre Spiegelung in
der Wagenscheibe, die verzitterte Silhouette. Aufrecht
sitzt sie, die Hande locker im Schofs, wo sie manchmal
an dem Ring am kleinen Finger dreht, und weil sie
ubernichtigt ist und blass, wirken ihre blauen Augen
dunkler als sonst. Feine Falten ziehen sich von den
Lidwinkeln zu den Schlifen, doch die Stirn mit den
vereinzelten Sommersprossen ist trotz ihrer sechsund-
dreifSig Jahre glatt. Sie tragt die roten, fruher einmal
lockigen Haare neuerdings kurz geschnitten, was ihr
Gesicht ein wenig fulliger aussehen lasst. Mit dem run-
den Kinn, den schmalen Lippen und der geraden, kurz
vor der Wurzel leicht eingewdlbten Nase hat sie etwas
von einer Jugendstil-Schonheit, wie man sie auf alten
Drucken findet, in Biichern mit Exlibris. Doch der or-
namentale Ernst und die pathetische Schicksalhaftig-
keit solcher Frauen sind ihre Sache nicht; dazu hat sie
zu viel Humor. Sie atmet tief, bei offenem Mund, und
wie immer, wenn sie seinen Blick bemerkt, hellen sich
ihre Ziige auf, ein fast reflexartiges Lacheln. Der Wa-
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gen steht, aus irgendeinem Grund geht es nicht weiter,
und die Stille nimmt immer noch zu. Pappelsamen wir-
belt herum wie Schnee, ein wildes Stobern.

Sie hatten sich Ende des Jahres entschieden, gegen Weih-
nachten. Sie waren ihr altes Viertel leid. Eine zunachst
nur ldstige Bronchitis, die Folge einer Vortragsreise im
Oktober, des Wartens auf zugigen Bahnsteigen, war in
der Berliner Luft zu einer Lungenentzindung gewor-
den, mit hohem Fieber, und die Heilung zog sich hin.
Erschopft lag er auf dem Bett, nippte am Tee und ver-
suchte zu lesen, wihrend Alina ein paar Kiefernzweige
mit Schleifen, Kerzen und Glaskugeln schmuckte. Der
Weihnachtszauber muss sein.

Trotz der geschlossenen Fenster riecht es nach Koh-
lenrauch und Autoabgasen; die Rahmen sind verrot-
tet, die Scheiben zittern, wenn Lieferwagen durch die
StrafSe fahren. Die Fixer in den Riumen tber ihnen
streiten sich, verfluchen einander mit krichzenden
Stimmen. Ein Spanier oder Siidamerikaner ist dabei,
»Te mato!« ruft er, und noch einmal schriller: »Te
mato!« Irgend etwas poltert auf die Dielen, und unter
ihnen klifft Lola, die Hiindin des Hauswarts, der sie
selten mitnimmt in die Kneipe, ein feuchtes Gewolbe
im Souterrain. Nachts hort man das Klicken der Bil-
lardkugeln im Kamin, und die Basse der Musikbox,
man fuhlt sie im Bett.

Es ist zum Verriicktwerden, dieses Haus, wenn auch
mit schonem Blick; man sieht die Schwine auf dem
Landwehrkanal, und der Himmel zieht sich hin bis zu
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den Baukrinen am Potsdamer Platz. Es ist schmutzig
und stinkt aus allen Rohren, und besonders wenn Wolf
heimkehrt von Reisen durch das saubere Westdeutsch-
land, wo er in der Villa seines Verlegers gewohnt hat
oder im Frankfurter Hof, wenn er die schwere Tiire
aufdriickt und zwischen verbeulten Briefkasten und
vertrockneten Topfpalmen hinaufsteigt in den vierten
Stock, kommt es ihm wie eine Krinkung vor. Kron-
korken knirschen unter seinen Schuhen, die Scherben
zerschlagener Lampen.

Auflerdem plagt Alina ein seltsames Niesen, vermut-
lich eine Allergie gegen den Miilldunst aus dem Hof,
und nattrlich wissen sie, dass es so nicht weitergehen
kann, seit Jahren ist es klar. Nach dem Mauerfall hat
sich die Statik der Stadtteile verschoben, kaum merk-
lich erst, wie sich ein Gebiss nach neuen Kronen oder
Briicken andert, und was man frither fiir ein Licheln
halten konnte, ist jetzt ein unverhohlenes Zahneble-
cken. Die buntscheckige Boheme, die das Kreuzberg
lings der Kanalufer ausmachte, floh vor den neuen
Mietpreisen nach Friedrichshain, Neukollner Gangs
durchstreifen die Hasenheide, und der U-Bahnhof
Sudstern ist zu einem Treffpunkt fiir Dealer und Siich-
tige geworden. In Rotten stehen sie davor mit ihren
Kampfhunden, deren Maulkorbe locker am Halsband
hiangen, und wenn seine Freundin von einem spiten
Kurs oder einer privaten Unterrichtsstunde nach Hau-
se kommt, muss Wolf sie abholen am Gleis.

Angst hat sie, geht kaum mehr allein aus in der Nacht,
und auch ihm ist oft mulmig; doch mehr noch furch-
tet er sich vor einer anderen Gegend, einem neuen,
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vielleicht weniger freien Leben. Denn das Haus, so
schrecklich es ist und so sehr ihn die betrunkenen und
abgerissenen Mieter deprimieren, hat einen schonen
Vorteil: Sie wohnen gemeinsam darin und doch ge-
trennt; sie haben zwei Appartements im selben Stock.
Vor Jahren hatte sich das ergeben, und ohne viel Mii-
he, obwohl es eine Zeit der Raumnot und des Preiswu-
chers war. Alina lebte bereits dort, und sie umgingen
die Warteliste fiir die plotzlich freie Nachbarwohnung,
indem er einen Brief an die Verwalterin schrieb, einen
geschliffenen Appell an ihren Sinn fiir Romantik, und
ein signiertes Buch dazulegte: Das erste Mal, dass er
eine Wohnung bekam, weil er Schriftsteller ist; frither
hatte man ihm aus demselben Grund so manche ver-
weigert.

Tur an Tir in teilnahmsvoller Distanz, das ist ihre Vor-
stellung von Anfang an; ein gemeinsames Leben, ohne
dass Zauber und Anziehung sich durch zuviel Nihe
und Gewohnung aufbrauchen — hier scheint es mog-
lich zu sein. Sie haben zwei Kiichen, zwei Bader, zwei
breite Betten und eine Hoffnung, und das seit nun-
mehr siebzehn Jahren. Oft sehen sie sich Tage nicht,
manchmal stellt er das Essen, das er fur sie gekocht
hat, in einem Topf vor ihre Tur. Sie schieben einander
Zettel durch den Briefschlitz, Verse, Blodsinn, Marzi-
pan, und wunschen sich per Klopfzeichen gute Nacht,
und wenn sie telefonieren und bei Alina liuft Musik,
hort Wolf sie nach dem Auflegen leiser weiter.

Ihre Wohnung liegt zum Hinterhof hinaus und ist hel-
ler und vor allem ruhiger; auflerdem sind die Fenster
dicht, und die Heizung funktioniert, und es ist spit
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am Heiligen Abend, als sie sich auf den Teppich ho-
cken und einen Stadtplan ausbreiten, ein zerfleddertes
Ding aus der Zeit vor der Wende; der Ostteil ist noch
wie neu. — Wohin, mein Engel? Er hat bis dahin in
Steglitz und in verschiedenen Straflen in Schoneberg
gewohnt, sie hat ihre ersten Berliner Jahre im Wed-
ding verbracht, und selbstverstindlich geht man nicht
zurick. Allein der Gedanke an so einen Schritt scheint
den Kreislauf umzukehren, das Herz pocht auf dem
Riicken. Also nach Friedenau oder Charlottenburg,
wo es grofle Wohnungen mit hohen Riumen und
Parkettboden gibt? Oder gar nach Dahlem? Doch die
vertrauten Westbezirke, besonders die burgerlichen,
wirken abgelegen und verblichen seit dem Beginn der
neuen Zeit; Stapel von Kompottschilchen auf dem
Trodelmarkt fallen einem ein, emaillierte Reklame-
schilder fiirs Bad, dunkle Anrichten in Berliner Zim-
mern und glatzkopfige Pfeifenraucher in Lederwesten.
Und in den neuen Kiezen, die in Betracht kommen, in
Mitte, Friedrichshain und am Prenzlauer Berg, kennt
man sich vor lauter Lifestile und Logos nicht mehr
aus; dort hat man Jugend zu einem Beruf gemacht, Er-
folg zu einer Religion, und lebt auf viel zu diinnem Eis;
man hort es leise knacken, wenn sie die Deckel ihrer
Laptops schliefSen. Also fort aus dieser Stadt? Doch
auch das kommt nicht in Frage. Man kann sie zwar
nicht lieben, gewiss nicht; trotzdem bleibt es die beste
fir jemanden, der eigentlich nirgendwo hingehort.

Weil sie eine ihrer Selbstgedrehten rauchen will, 6ffnet
Alina ein Oberlicht. Es schneit, Flocken fallen durch
den Schein der Fenster im Hof, wo die Zweige einer
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Eiche bei Wind die Mauern streifen; es gibt Spuren
davon im miirben Putz, ein Muster aus halbmondfor-
migen Schrammen. Sie schliefSt die Augen, lasst einen
Zeigefinger kreisen und tippt auf den Plan, auf den du-
fSersten Winkel unten rechts. Krumme Strafden, Gassen
fast, eine dorfliche Struktur am Nordufer des Miiggel-
sees; ringsum viel Griin, S-Bahnstationen im Wald. Es
gibt eine Sternwarte und einen Tunnel unter der Spree,
die nach einer Krimmung Dahme heif$t, das Forum
Kopenick, ein Einkaufszentrum, ist nah und der Flug-
hafen Schonefeld beruhigend weit entfernt, und Alina
reifSt ein Streichholz an und sagt: »Da werden wir le-
ben.« Die Flamme spiegelt sich in den Scheiben, Dop-
pelglas, und ein paar Flocken wirbeln in das Zimmer
und zerschmelzen auf ihrem roten Haar.

Von sich zu schreiben in der ersten Person geht selten
ohne Verstellung. Das »Ich« ist ein schiefes Licht, und
der Vorsatz, schonungs- oder gar schamlos zu sein,
hat sich immer noch abgeschliffen wihrend der Arbeit
und Schwichen in personliche Vorziige verwandelt.
So bleibt nur die dritte Person, eine diirftige Tarnung,
womoglich mit sprechendem Namen. Man denkt an
das Kind, das glaubt, nicht gesehen zu werden, wenn
es die Augen schliefSt oder beide Hinde vors Gesicht
schldgt. Man denkt an den ausweglos gefangenen, al-
len Blicken und jedem Hohn preisgegebenen Nackten.
Die dritte Person ist ein Senken der Lider.
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Bei einem Spaziergang durch Friedrichshagen gefallt
ihnen das zweistockige Biedermeierhaus auf den er-
sten Blick. WeifSe Putzflichen zwischen gelben Klin-
kersegmenten, grofSe Fenster, siulengetragene Balkone
und eine verglaste Veranda im Parterre, jetzt das War-
tezimmer eines Arztes. Die Proportionen im Schatten
der noch kahlen Baume haben ein erfreulich mensch-
liches Maf3, und es ist Alina, die einen kleinen Zettel
hinter dem Ziergitter der Tiir entdeckt: Dachgeschoss-
wohnung frei. Sie zieht ihn am Armel in die Finfahrt
zum Hof. Die Vermieterin, eine Frau um die sechzig,
steht im Garten und begrufSt sie freundlich, nahezu
strahlend; zu polierten Pumps und einem dunklen Ko-
stiim, das nicht die Andeutung einer Taille sehen ldsst,
tragt sie rosa Gummihandschuhe, an denen noch das
Preisschild klebt, und die dauergewellten Haare sind
so energisch mit Spray fixiert, dass sie an ein Baiser
erinnern. Thre Gepflegtheit meint eindeutig Abgren-
zung, ein fast amerikanisches Vorsichtshalber, und ih-
rem flinken Blick entgeht kein Detail an ihnen. Sie legt
die Harke weg und bedauert, die Raume im Moment
nicht zeigen zu konnen; es sei schliefSlich Sonntag, und
die derzeitigen Mieter wiren tberrumpelt. Aber man
verabredet ein Telefonat. »Schriftsteller sind Sie? Na,
dann ist das hier richtig. Strindberg hat mal nebenan
gelebt. «

In den folgenden Tagen fahren sie immer wieder in den
Bezirk, um herauszufinden, ob das Haus auch wirklich
das geeignete ist. Denn vor allen Dingen wollen sie
ruhig wohnen. So gesehen ist ein Dachgeschoss schon
mal besser als jede andere Etage; der Trittschall von
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oben entfillt. Und die tibrigen Mieter scheinen den
Gardinen nach gutbiirgerlich zu sein, keine Rapper
oder Punks. Die S-Bahn hort man kaum, die Giiter-
ziige nur abends ein oder zwei Stunden lang, und die
Flugzeuge, die iiber dem Bezirk nach Tegel einschwen-
ken, fliegen bei klarem Wetter sehr hoch; ohnehin will
man den Airport schlieffen. Doch die Strafle vor dem
Haus wird von vielen Autofahrern zur Umgehung ei-
ner Ampelanlage mit langen Rotphasen genutzt, und
auf dem Kopfsteinpflaster klingen alle Reifen, als hat-
ten sie Spikes. Auch vom nahen Furstenwalder Damm
ist dieses Ratschen zu horen, unablissig, und fahren
sie tiber Bodenwellen, kracht und scheppert es auf
den Ladeflachen der Laster. Doch Alina trostet Wolf
mit der Hoffnung, dass man das in der Wohnung viel-
leicht nicht wahrnimmt. In jedem Fall ist es leiser als
in Kreuzberg, am drohnenden Stdstern.

Larmphobie als Berufskrankheit; man hort die Flohe
der Flohe husten. Dabei haben ihm Gerdusche lange
Zeit nichts anhaben konnen; auf den Rockfestivals
seiner Jugend schlief er schon mal unter der Biihne,
und noch als DreifSigjdhriger begann er den Tag mit
voll aufgedrehten »Dum Dum Boys« von Iggy Pop.
Eine Wohnung danach auszusuchen, ob sie ruhig ist
oder laut, auf die Idee kam er nie; stets war er froh,
dass er uberhaupt eine hatte. Erst als er anfing, Prosa
zu schreiben, ging ihm Larm plotzlich auf die Nerven.
Er fihlte sich wie gehadutet von der Scharfkantigkeit
der Gerdusche und machte die banale Erfahrung, dass
Sprache, in der mehr anklingt als das Alltagliche, nicht
ohne Stille zu haben ist. Denn die ist nicht einfach nur
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Lautlosigkeit; sie ist die Ubersetzung der Wahrheit ins
Akustische, ihr muss er ablauschen, was tbertragen
werden will in die Schrift, und seitdem verschlingt die
Suche nach Verhiltnissen, in denen er arbeiten kann,
nach wirklich ruhigen Hotels oder Inseln ohne Au-
toverkehr, anndhernd so viel Energie wie die Arbeit
selbst. Andererseits ist ihm der Wunsch, etwas in Ruhe
zu schreiben, auch wieder verdichtig; die wesentlichen
Texte scheren sich niamlich nicht darum, ob es laut ist
oder leise im Raum; was Gestalt annehmen will, tut es
in fast jeder Situation.

Es vergehen gut zwei Wochen, ehe sie die Wohnung
besichtigen konnen. Obwohl es ein kalter, fast frosti-
ger Morgen Ende Mirz ist, sind alle Fenster weit ge-
offnet, und sie lassen die Mintel an, als die Vermiete-
rin sie herumfiihrt. Es gibt drei Zimmer, ein Bad, ein
Giste-WC und begehbare Schrianke, und die Kiche
macht mit ihren Einbaumobeln, dem Ceranherd und
der polierten Abzugshaube unter alten Balken einen
fast luxuriosen Eindruck. Doch Wolf, der einmal als
Maurer gearbeitet hat, sieht auf den ersten Blick, dass
hier sehr billig restauriert wurde, mit entsprechenden
Baustoffen; Spanplatten liegen unter dem Teppichbo-
den, und die Giebelwinde sind mit Rigips verschalt,
was oft ein Zeichen von verborgener Feuchtigkeit oder
gar Schimmel ist. Zudem glaubt er den durchsottenen
Kamin zu riechen, und ob die schrigen Fenster dicht
sind, ist angesichts der Wasserspuren an den Rahmen
fraglich. Doch als er die Frau darauf anspricht, schiit-
telt sie den Kopf. »Davon verstehe ich nichts. Fragen
Sie meinen Mann, der ist Architekt. Wir haben drei
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Mietshduser, alle von ihm ausgebaut, und bisher hat
sich noch niemand beschwert. «

Dieser Hinweis auf den Beruf ihres Mannes beschwich-
tigt ihn, und nach einem Blick in Alinas Augen mag er
nicht den Miesepeter spielen. Sie ist begeistert von den
Riumen und kneift ihn heimlich, wihrend sie der Frau
durch die Glastiir auf die Dachterrasse folgen. Ein
Hauch von Raureif liegt tiber den Hofen und weitlau-
figen Garten unter ihnen, die zarten Kristalle an den
Ziunen und Strauchern und Kohlstriinken funkeln in
der fahlen Sonne. Irgendwo am Waldrand klingelt ei-
ne Tram, ein Taubenschwarm kreist iiber dem Schlag,
und in einer offenen Remise schnaubt ein Pferd, von
dem sie freilich nur den Atem sehen. »Das ist unsere
Wohnung«, flistert sie, als die Vermieterin sich tiber
die Briistung beugt und etwas in den ersten Stock hin-
unterruft, wo ihr Sohn lebt. »Oder nicht?«, insistiert
sie beinahe dngstlich, und einmal mehr bewundert er
die Tapferkeit und den unbedingten Zukunftswillen in
ihrem Gesicht und fragt sich einen melancholischen
Moment lang, was er ihr denn geboten hat in all den
Jahren aufler seinen Spleens und Neurosen und der
welker werdenden Haut. Nichts hat er ihr geboten,
dieser wunderbaren Frau, und als er schliefSlich nickt
und ihr einen Arm um die Schultern legt, donnert eine
Maschine der Lufthansa iiber das Dach.

Erinnerung, auch und gerade die gewollte, ist selten
wahr; sie gaukelt uns vor, etwas liege hinter uns und
sei vorbei. Doch mit dem Horizont nimmt die Ahnung

18



zu, dass Zeit nichts ist, was sich bewegt; alle Zeit
meint vielmehr Gleichzeitigkeit, was vermutlich schon
deswegen stimmt, weil es unser Verstindnis ubersteigt.
Wer weif3, in den Traumtiefen dieses Augenblicks pas-
siert vielleicht das Mittelalter, die Antike, die Zukunft
in Maschinen aus Gedankenkraft und Licht; in diesem
Moment juckt mich ein Miuckenstich, wihrend Plotin
sich kratzt und mir irgendwer mit einem Zwinkern
seine Software tiberspielt. Wie es auch sei, Erinnerung
ist jedenfalls nicht das Mittel, um aus dem eigenen Le-
ben ein Kunstwerk zu machen. Dazu fehlt es ihr an
Vollkommenheit.

Mit der Liebe sieht es da schon anders aus. Zogernd
hatte es begonnen mit ihnen, nahezu klassisch: der Au-
tor und die Buchhindlerin. Er hatte gerade debiitiert
und fir seine Lyrik und eine Erzihlung ein Jahressti-
pendium im Sauerlandischen bekommen. Dazu gehorte
eine Wohnung in einer stadtischen Villa, in der auch
das Standesamt untergebracht ist; Marmortreppen,
weitlaufige Raume, grofle ovale Fenster mit Blick auf
Hiigel und Wilder. Es schneit oder regnet viel hier, fast
ununterbrochen, immerzu hingen Wolkenfetzen zwi-
schen den Wipfeln der gewaltigen Tannen, und der ein-
zige Lichtblick ist die Einkaufsstrafle im Tal. Doch der
Glutstrom triigt; die Menschen tragen Grau oder Beige,
oder beides; auch die Schuhe sind grau oder beige. Und
naturlich bezieht er den Missmut in den Mienen der
meisten auf sich; er kriegt Unsummen an Steuergeldern
fur ein paar Gedichte, die sich nicht einmal reimen, und
sie mussen ihre Munzen zdhlen im Penny-Markt. Ein
Handwerker schiebt ihm den Einkaufswagen in die
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Hacken, mehrfach; aufriicken soll er, niher zur Kasse,
und als er zwar protestiert, es aber dennoch tut, sagt
der andere: »Na bitte, geht doch ...«

Er gibt sich griiblerisch und arbeitsam, spricht von sei-
nem ersten Roman und liegt in Wahrheit nur auf dem
Sofa und starrt in den verhangenen Himmel, Monate.
Erwartet wird wenig. Ab und zu soll er aus seinen Tex-
ten lesen, im ortlichen Rotary-Club zum Beispiel, in
der Leihbiicherei, im Kulturzentrum der Nachbarstadt,
einer ehemaligen Wassermiihle mit klapperndem Rad.
Dennoch ist seine Depression oft so lihmend, dass es
ihm schwerfillt, die Teetasse an den Mund zu fiihren.
Das Schreiben ist ein Gliick von Jugend an, trotz aller
Miihe. Das Schriftstellersein dagegen, jedenfalls in der
Offentlichkeit, ist kaum ertriglich. Dass er etwas zu
sagen haben soll uiber seine Texte hinaus, empfindet er
als Zumutung, und wenn er dann nur stammeln kann,
schiirt das am ehesten bei ihm selbst den Verdacht,
dass er wohl doch kein richtiger Autor ist: Der Brau-
ereibesitzer weist ihn auf einen problematischen Geni-
tiv hin, der Studienrat hat alles schon mal gelesen, und
seine Frau fragt ihn, ob er jenes Gedicht von Schiller
kenne, das da anhebt: » Grofleres wolltest auch du ...«
Interessiert sieht man ihm beim Signieren seines Buches
zu, und prompt verkrampfen sich die Finger so, dass
er den Namenszug nicht zu Ende bringt. Will er dem
aber zuvorkommen, indem er schwungvoller beginnt,
mit grofSen Anfangsbuchstaben, reicht der Platz nicht
aus.

Die Miihle klappert, und der Veranstalter blickt auf
die Uhr. Er betreibt eine Versandbuchhandlung neben-
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