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Sie musste glauben, es sei das Sonnenlicht,
das mir die Augen mit Tränen füllte.

Julio Cortázar
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1

Frühe Jahre

Wie alltäglich oder unbedeutend die Reise auch sein 
mag, wie trist der Bahnhof und wie voll das Abteil 
mit den lärmenden Kindern, den ungelenk sich ab-
mühenden Kofferträgern und den Keuchenden, die es 
gerade noch geschafft haben: Wenn alle Ansagen ge-
macht und alle Türen geschlossen sind und jeder auf 
das Anrucken des Zuges wartet, gibt es nicht selten 
einen Moment der Stille, der mehr zu meinen scheint 
als das unausgesprochene »Endlich!« oder die Ent-
fernungen zwischen hier und da, der einem wie ein 
geheimnisvolles Innehalten vorkommt, ein Atemholen 
der Zukunft, und die meisten Menschen, selbst die 
misslaunigen oder ungeduldigen, einen Herzschlag 
lang demütig aussehen lässt.
Wir wissen nichts, wenn jemand stirbt, nicht viel, wir 
stehen vor einem Rätsel, und will man Obskures ver-
meiden, schweigt man besser. Zwar haben wir uns 
angewöhnt zu sagen, die oder der Verstorbene lebt in 
uns, unserem Gedenken, weiter; aber irgendwann sind 
auch wir vergessen, und was dann? Sicher ist nur so 
viel: Niemand auf der Welt kann ein Leben, sei es nun 
lang oder kurz gewesen, ungeschehen machen. Es hat 
einmal für immer stattgefunden, es hat eingewirkt auf 
den vergangenen, es wirkt ein auf den gegenwärtigen 
und wird einwirken auf den künftigen Zustand der 
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Mysterien; und wie die Natur, der physische Bereich, 
in Wahrheit keinen Tod kennt, sondern immer nur 
Verwandlung, endlos, so wird es im metaphysischen 
Bereich eine Entsprechung geben. Jetzt, in diesem Mo-
ment, schließen unzählige Menschen zum letzten Mal 
die Lider, und gleichzeitig schlagen unzählige andere 
sie zum ersten Mal auf, und sieht man einmal ab von 
allem Persönlichen, könnte man den Eindruck gewin-
nen, das ganze Dasein, das leidige Werden und Verge-
hen, sei nichts als ein Blinzeln oder Augenzwinkern 
auf dem Grund einer allumfassenden Gelassenheit. 
Wäre das ein Trost?
Die Fahrt kommt einem endlos vor. Es ist heiß, die 
Luft über dem Gleisgewirr zittert. Pappelsamen fliegt 
im Abteil herum. Ein alter S-Bahnwagen mit Holzbän-
ken, wie es sie in Westberlin schon längst nicht mehr 
gibt; der Feuerlöscher wackelt, die geöffneten Fenster 
rappeln in den Rahmen, Türen schnellen zu mit har-
tem Knall. Die Stationen haben ungewohnte Namen: 
Ostkreuz, Wuhlheide, Rummelsburg. Vor den langen, 
mit Graffitis besprühten Ställen der Trabrennbahn in 
Karlshorst dösen Pferde in der Sonne. Es wird immer 
grüner, und die Menschen reden kaum und blicken 
aus dem Fenster mit Gesichtern, denen man wenig 
Humor zutraut. Viele Männer tragen Hemden mit 
verblichenen Mustern, unglaublichen, wie auf Sofas 
von Möbel-Discountern. Strohfarben das Haar der 
Frauen, billig der Schmuck, und der zementfarbene 
Teint wird noch etwas grauer, die Lippen schmaler, 
wenn sie bemerken, dass man sie anschaut. Obwohl 
sie hemmungslos gegafft haben, als Alina und er den 
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Wagen betraten, ist ein Blick auf sie offenbar nicht er-
wünscht, auch kein freundlich gemeinter. In Köpenick 
ausgestiegen, dreht sich eine Frau noch einmal nach 
ihnen um, und als Wolf ihr zunickt, schüttelt sie den 
Kopf und geht beleidigt davon in ihren Sandalen aus 
dem anderen Staat. 
Noch mehr Pappelsamen, ohne dass man die Bäume 
sähe. Auf dem Bahnsteig in Hirschgarten kein Mensch. 
Spatzen picken Moos aus den Fugen der Betonplatten, 
deren Relief an Kopfsteinpflaster erinnern soll, und 
Alina trinkt einen Schluck Wasser aus einer kleinen Pla-
stikflasche. Heimlich beobachtet er ihre Spiegelung in 
der Wagenscheibe, die verzitterte Silhouette. Aufrecht 
sitzt sie, die Hände locker im Schoß, wo sie manchmal 
an dem Ring am kleinen Finger dreht, und weil sie 
übernächtigt ist und blass, wirken ihre blauen Augen 
dunkler als sonst. Feine Falten ziehen sich von den 
Lidwinkeln zu den Schläfen, doch die Stirn mit den 
vereinzelten Sommersprossen ist trotz ihrer sechsund-
dreißig Jahre glatt. Sie trägt die roten, früher einmal 
lockigen Haare neuerdings kurz geschnitten, was ihr 
Gesicht ein wenig fülliger aussehen lässt. Mit dem run-
den Kinn, den schmalen Lippen und der geraden, kurz 
vor der Wurzel leicht eingewölbten Nase hat sie etwas 
von einer Jugendstil-Schönheit, wie man sie auf alten 
Drucken findet, in Büchern mit Exlibris. Doch der or-
namentale Ernst und die pathetische Schicksalhaftig-
keit solcher Frauen sind ihre Sache nicht; dazu hat sie 
zu viel Humor. Sie atmet tief, bei offenem Mund, und 
wie immer, wenn sie seinen Blick bemerkt, hellen sich 
ihre Züge auf, ein fast reflexartiges Lächeln. Der Wa-
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gen steht, aus irgendeinem Grund geht es nicht weiter, 
und die Stille nimmt immer noch zu. Pappelsamen wir-
belt herum wie Schnee, ein wildes Stöbern.

Sie hatten sich Ende des Jahres entschieden, gegen Weih-
nachten. Sie waren ihr altes Viertel leid. Eine zunächst 
nur lästige Bronchitis, die Folge einer Vortragsreise im 
Oktober, des Wartens auf zugigen Bahnsteigen, war in 
der Berliner Luft zu einer Lungenentzündung gewor-
den, mit hohem Fieber, und die Heilung zog sich hin. 
Erschöpft lag er auf dem Bett, nippte am Tee und ver-
suchte zu lesen, während Alina ein paar Kiefernzweige 
mit Schleifen, Kerzen und Glaskugeln schmückte. Der 
Weihnachtszauber muss sein. 
Trotz der geschlossenen Fenster riecht es nach Koh-
lenrauch und Autoabgasen; die Rahmen sind verrot-
tet, die Scheiben zittern, wenn Lieferwagen durch die 
Straße fahren. Die Fixer in den Räumen über ihnen 
streiten sich, verfluchen einander mit krächzenden 
Stimmen. Ein Spanier oder Südamerikaner ist dabei, 
»Te mato!« ruft er, und noch einmal schriller: »Te 
mato!« Irgend etwas poltert auf die Dielen, und unter 
ihnen kläfft Lola, die Hündin des Hauswarts, der sie 
selten mitnimmt in die Kneipe, ein feuchtes Gewölbe 
im Souterrain. Nachts hört man das Klicken der Bil-
lardkugeln im Kamin, und die Bässe der Musikbox, 
man fühlt sie im Bett.  
Es ist zum Verrücktwerden, dieses Haus, wenn auch 
mit schönem Blick; man sieht die Schwäne auf dem 
Landwehrkanal, und der Himmel zieht sich hin bis zu 
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den Baukränen am Potsdamer Platz. Es ist schmutzig 
und stinkt aus allen Rohren, und besonders wenn Wolf 
heimkehrt von Reisen durch das saubere Westdeutsch-
land, wo er in der Villa seines Verlegers gewohnt hat 
oder im Frankfurter Hof, wenn er die schwere Türe 
aufdrückt und zwischen verbeulten Briefkästen und 
vertrockneten Topfpalmen hinaufsteigt in den vierten 
Stock, kommt es ihm wie eine Kränkung vor. Kron-
korken knirschen unter seinen Schuhen, die Scherben 
zerschlagener Lampen.
Außerdem plagt Alina ein seltsames Niesen, vermut-
lich eine Allergie gegen den Mülldunst aus dem Hof, 
und natürlich wissen sie, dass es so nicht weitergehen 
kann, seit Jahren ist es klar. Nach dem Mauerfall hat 
sich die Statik der Stadtteile verschoben, kaum merk-
lich erst, wie sich ein Gebiss nach neuen Kronen oder 
Brücken ändert, und was man früher für ein Lächeln 
halten konnte, ist jetzt ein unverhohlenes Zähneble-
cken. Die buntscheckige Boheme, die das Kreuzberg 
längs der Kanalufer ausmachte, floh vor den neuen 
Mietpreisen nach Friedrichshain, Neuköllner Gangs 
durchstreifen die Hasenheide, und der U-Bahnhof 
Südstern ist zu einem Treffpunkt für Dealer und Süch-
tige geworden. In Rotten stehen sie davor mit ihren 
Kampfhunden, deren Maulkörbe locker am Halsband 
hängen, und wenn seine Freundin von einem späten 
Kurs oder einer privaten Unterrichtsstunde nach Hau-
se kommt, muss Wolf sie abholen am Gleis.
Angst hat sie, geht kaum mehr allein aus in der Nacht, 
und auch ihm ist oft mulmig; doch mehr noch fürch-
tet er sich vor einer anderen Gegend, einem neuen, 
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vielleicht weniger freien Leben. Denn das Haus, so 
schrecklich es ist und so sehr ihn die betrunkenen und 
abgerissenen Mieter deprimieren, hat einen schönen 
Vorteil: Sie wohnen gemeinsam darin und doch ge-
trennt; sie haben zwei Appartements im selben Stock. 
Vor Jahren hatte sich das ergeben, und ohne viel Mü-
he, obwohl es eine Zeit der Raumnot und des Preiswu-
chers war. Alina lebte bereits dort, und sie umgingen 
die Warteliste für die plötzlich freie Nachbarwohnung, 
indem er einen Brief an die Verwalterin schrieb, einen 
geschliffenen Appell an ihren Sinn für Romantik, und 
ein signiertes Buch dazulegte: Das erste Mal, dass er 
eine Wohnung bekam, weil er Schriftsteller ist; früher 
hatte man ihm aus demselben Grund so manche ver-
weigert. 
Tür an Tür in teilnahmsvoller Distanz, das ist ihre Vor-
stellung von Anfang an; ein gemeinsames Leben, ohne 
dass Zauber und Anziehung sich durch zuviel Nähe 
und Gewöhnung aufbrauchen – hier scheint es mög-
lich zu sein. Sie haben zwei Küchen, zwei Bäder, zwei 
breite Betten und eine Hoffnung, und das seit nun-
mehr siebzehn Jahren. Oft sehen sie sich Tage nicht, 
manchmal stellt er das Essen, das er für sie gekocht 
hat, in einem Topf vor ihre Tür. Sie schieben einander 
Zettel durch den Briefschlitz, Verse, Blödsinn, Marzi-
pan, und wünschen sich per Klopfzeichen gute Nacht, 
und wenn sie telefonieren und bei Alina läuft Musik, 
hört Wolf sie nach dem Auflegen leiser weiter. 
Ihre Wohnung liegt zum Hinterhof hinaus und ist hel-
ler und vor allem ruhiger; außerdem sind die Fenster 
dicht, und die Heizung funktioniert, und es ist spät 
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am Heiligen Abend, als sie sich auf den Teppich ho-
cken und einen Stadtplan ausbreiten, ein zerfleddertes 
Ding aus der Zeit vor der Wende; der Ostteil ist noch 
wie neu. – Wohin, mein Engel? Er hat bis dahin in 
Steglitz und in verschiedenen Straßen in Schöneberg 
gewohnt, sie hat ihre ersten Berliner Jahre im Wed-
ding verbracht, und selbstverständlich geht man nicht 
zurück. Allein der Gedanke an so einen Schritt scheint 
den Kreislauf umzukehren, das Herz pocht auf dem 
Rücken. Also nach Friedenau oder Charlottenburg, 
wo es große Wohnungen mit hohen Räumen und 
Parkettböden gibt? Oder gar nach Dahlem? Doch die 
vertrauten Westbezirke, besonders die bürgerlichen, 
wirken abgelegen und verblichen seit dem Beginn der 
neuen Zeit; Stapel von Kompottschälchen auf dem 
Trödelmarkt fallen einem ein, emaillierte Reklame-
schilder fürs Bad, dunkle Anrichten in Berliner Zim-
mern und glatzköpfige Pfeifenraucher in Lederwesten. 
Und in den neuen Kiezen, die in Betracht kommen, in 
Mitte, Friedrichshain und am Prenzlauer Berg, kennt 
man sich vor lauter Lifestile und Logos nicht mehr 
aus; dort hat man Jugend zu einem Beruf gemacht, Er-
folg zu einer Religion, und lebt auf viel zu dünnem Eis; 
man hört es leise knacken, wenn sie die Deckel ihrer 
Laptops schließen. Also fort aus dieser Stadt? Doch 
auch das kommt nicht in Frage. Man kann sie zwar 
nicht lieben, gewiss nicht; trotzdem bleibt es die beste 
für jemanden, der eigentlich nirgendwo hingehört.
Weil sie eine ihrer Selbstgedrehten rauchen will, öffnet 
Alina ein Oberlicht. Es schneit, Flocken fallen durch 
den Schein der Fenster im Hof, wo die Zweige einer 
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Eiche bei Wind die Mauern streifen; es gibt Spuren 
davon im mürben Putz, ein Muster aus halbmondför-
migen Schrammen. Sie schließt die Augen, lässt einen 
Zeigefinger kreisen und tippt auf den Plan, auf den äu-
ßersten Winkel unten rechts. Krumme Straßen, Gassen 
fast, eine dörfliche Struktur am Nordufer des Müggel-
sees; ringsum viel Grün, S-Bahnstationen im Wald. Es 
gibt eine Sternwarte und einen Tunnel unter der Spree, 
die nach einer Krümmung Dahme heißt, das Forum 
Köpenick, ein Einkaufszentrum, ist nah und der Flug-
hafen Schönefeld beruhigend weit entfernt, und Alina 
reißt ein Streichholz an und sagt: »Da werden wir le-
ben.« Die Flamme spiegelt sich in den Scheiben, Dop-
pelglas, und ein paar Flocken wirbeln in das Zimmer 
und zerschmelzen auf ihrem roten Haar. 

Von sich zu schreiben in der ersten Person geht selten 
ohne Verstellung. Das »Ich« ist ein schiefes Licht, und 
der Vorsatz, schonungs- oder gar schamlos zu sein, 
hat sich immer noch abgeschliffen während der Arbeit 
und Schwächen in persönliche Vorzüge verwandelt. 
So bleibt nur die dritte Person, eine dürftige Tarnung, 
womöglich mit sprechendem Namen. Man denkt an 
das Kind, das glaubt, nicht gesehen zu werden, wenn 
es die Augen schließt oder beide Hände vors Gesicht 
schlägt. Man denkt an den ausweglos gefangenen, al-
len Blicken und jedem Hohn preisgegebenen Nackten. 
Die dritte Person ist ein Senken der Lider. 
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Bei einem Spaziergang durch Friedrichshagen gefällt 
ihnen das zweistöckige Biedermeierhaus auf den er-
sten Blick. Weiße Putzflächen zwischen gelben Klin-
kersegmenten, große Fenster, säulengetragene Balkone 
und eine verglaste Veranda im Parterre, jetzt das War-
tezimmer eines Arztes. Die Proportionen im Schatten 
der noch kahlen Bäume haben ein erfreulich mensch-
liches Maß, und es ist Alina, die einen kleinen Zettel 
hinter dem Ziergitter der Tür entdeckt: Dachgeschoss-
wohnung frei. Sie zieht ihn am Ärmel in die Einfahrt 
zum Hof. Die Vermieterin, eine Frau um die sechzig, 
steht im Garten und begrüßt sie freundlich, nahezu 
strahlend; zu polierten Pumps und einem dunklen Ko-
stüm, das nicht die Andeutung einer Taille sehen lässt, 
trägt sie rosa Gummihandschuhe, an denen noch das 
Preisschild klebt, und die dauergewellten Haare sind 
so energisch mit Spray fixiert, dass sie an ein Baiser 
erinnern. Ihre Gepflegtheit meint eindeutig Abgren-
zung, ein fast amerikanisches Vorsichtshalber, und ih-
rem flinken Blick entgeht kein Detail an ihnen. Sie legt 
die Harke weg und bedauert, die Räume im Moment 
nicht zeigen zu können; es sei schließlich Sonntag, und 
die derzeitigen Mieter wären überrumpelt. Aber man 
verabredet ein Telefonat. »Schriftsteller sind Sie? Na, 
dann ist das hier richtig. Strindberg hat mal nebenan 
gelebt.«
In den folgenden Tagen fahren sie immer wieder in den 
Bezirk, um herauszufinden, ob das Haus auch wirklich 
das geeignete ist. Denn vor allen Dingen wollen sie 
ruhig wohnen. So gesehen ist ein Dachgeschoss schon 
mal besser als jede andere Etage; der Trittschall von 
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oben entfällt. Und die übrigen Mieter scheinen den 
Gardinen nach gutbürgerlich zu sein, keine Rapper 
oder Punks. Die S-Bahn hört man kaum, die Güter-
züge nur abends ein oder zwei Stunden lang, und die 
Flugzeuge, die über dem Bezirk nach Tegel einschwen-
ken, fliegen bei klarem Wetter sehr hoch; ohnehin will 
man den Airport schließen. Doch die Straße vor dem 
Haus wird von vielen Autofahrern zur Umgehung ei-
ner Ampelanlage mit langen Rotphasen genutzt, und 
auf dem Kopfsteinpflaster klingen alle Reifen, als hät-
ten sie Spikes. Auch vom nahen Fürstenwalder Damm 
ist dieses Ratschen zu hören, unablässig, und fahren 
sie über Bodenwellen, kracht und scheppert es auf 
den Ladeflächen der Laster. Doch Alina tröstet Wolf 
mit der Hoffnung, dass man das in der Wohnung viel-
leicht nicht wahrnimmt. In jedem Fall ist es leiser als 
in Kreuzberg, am dröhnenden Südstern.
Lärmphobie als Berufskrankheit; man hört die Flöhe 
der Flöhe husten. Dabei haben ihm Geräusche lange 
Zeit nichts anhaben können; auf den Rockfestivals 
seiner Jugend schlief er schon mal unter der Bühne, 
und noch als Dreißigjähriger begann er den Tag mit 
voll aufgedrehten »Dum Dum Boys« von Iggy Pop. 
Eine Wohnung danach auszusuchen, ob sie ruhig ist 
oder laut, auf die Idee kam er nie; stets war er froh, 
dass er überhaupt eine hatte. Erst als er anfing, Prosa 
zu schreiben, ging ihm Lärm plötzlich auf die Nerven. 
Er fühlte sich wie gehäutet von der Scharfkantigkeit 
der Geräusche und machte die banale Erfahrung, dass 
Sprache, in der mehr anklingt als das Alltägliche, nicht 
ohne Stille zu haben ist. Denn die ist nicht einfach nur 



17

Lautlosigkeit; sie ist die Übersetzung der Wahrheit ins 
Akustische, ihr muss er ablauschen, was übertragen 
werden will in die Schrift, und seitdem verschlingt die 
Suche nach Verhältnissen, in denen er arbeiten kann, 
nach wirklich ruhigen Hotels oder Inseln ohne Au-
toverkehr, annähernd so viel Energie wie die Arbeit 
selbst. Andererseits ist ihm der Wunsch, etwas in Ruhe 
zu schreiben, auch wieder verdächtig; die wesentlichen 
Texte scheren sich nämlich nicht darum, ob es laut ist 
oder leise im Raum; was Gestalt annehmen will, tut es 
in fast jeder Situation.
Es vergehen gut zwei Wochen, ehe sie die Wohnung 
besichtigen können. Obwohl es ein kalter, fast frosti-
ger Morgen Ende März ist, sind alle Fenster weit ge-
öffnet, und sie lassen die Mäntel an, als die Vermiete-
rin sie herumführt. Es gibt drei Zimmer, ein Bad, ein 
Gäste-WC und begehbare Schränke, und die Küche 
macht mit ihren Einbaumöbeln, dem Ceranherd und 
der polierten Abzugshaube unter alten Balken einen 
fast luxuriösen Eindruck. Doch Wolf, der einmal als 
Maurer gearbeitet hat, sieht auf den ersten Blick, dass 
hier sehr billig restauriert wurde, mit entsprechenden 
Baustoffen; Spanplatten liegen unter dem Teppichbo-
den, und die Giebelwände sind mit Rigips verschalt, 
was oft ein Zeichen von verborgener Feuchtigkeit oder 
gar Schimmel ist. Zudem glaubt er den durchsottenen 
Kamin zu riechen, und ob die schrägen Fenster dicht 
sind, ist angesichts der Wasserspuren an den Rahmen 
fraglich. Doch als er die Frau darauf anspricht, schüt-
telt sie den Kopf. »Davon verstehe ich nichts. Fragen 
Sie meinen Mann, der ist Architekt. Wir haben drei 
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Mietshäuser, alle von ihm ausgebaut, und bisher hat 
sich noch niemand beschwert.«
Dieser Hinweis auf den Beruf ihres Mannes beschwich-
tigt ihn, und nach einem Blick in Alinas Augen mag er 
nicht den Miesepeter spielen. Sie ist begeistert von den 
Räumen und kneift ihn heimlich, während sie der Frau 
durch die Glastür auf die Dachterrasse folgen. Ein 
Hauch von Raureif liegt über den Höfen und weitläu-
figen Gärten unter ihnen, die zarten Kristalle an den 
Zäunen und Sträuchern und Kohlstrünken funkeln in 
der fahlen Sonne. Irgendwo am Waldrand klingelt ei-
ne Tram, ein Taubenschwarm kreist über dem Schlag, 
und in einer offenen Remise schnaubt ein Pferd, von 
dem sie freilich nur den Atem sehen. »Das ist unsere 
Wohnung«, flüstert sie, als die Vermieterin sich über 
die Brüstung beugt und etwas in den ersten Stock hin-
unterruft, wo ihr Sohn lebt. »Oder nicht?«, insistiert 
sie beinahe ängstlich, und einmal mehr bewundert er 
die Tapferkeit und den unbedingten Zukunftswillen in 
ihrem Gesicht und fragt sich einen melancholischen 
Moment lang, was er ihr denn geboten hat in all den 
Jahren außer seinen Spleens und Neurosen und der 
welker werdenden Haut. Nichts hat er ihr geboten, 
dieser wunderbaren Frau, und als er schließlich nickt 
und ihr einen Arm um die Schultern legt, donnert eine 
Maschine der Lufthansa über das Dach.

Erinnerung, auch und gerade die gewollte, ist selten 
wahr; sie gaukelt uns vor, etwas liege hinter uns und 
sei vorbei. Doch mit dem Horizont nimmt die Ahnung 
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zu, dass Zeit nichts ist, was sich bewegt; alle Zeit 
meint vielmehr Gleichzeitigkeit, was vermutlich schon 
deswegen stimmt, weil es unser Verständnis übersteigt. 
Wer weiß, in den Traumtiefen dieses Augenblicks pas-
siert vielleicht das Mittelalter, die Antike, die Zukunft 
in Maschinen aus Gedankenkraft und Licht; in diesem 
Moment juckt mich ein Mückenstich, während Plotin 
sich kratzt und mir irgendwer mit einem Zwinkern 
seine Software überspielt. Wie es auch sei, Erinnerung 
ist jedenfalls nicht das Mittel, um aus dem eigenen Le-
ben ein Kunstwerk zu machen. Dazu fehlt es ihr an 
Vollkommenheit.
Mit der Liebe sieht es da schon anders aus. Zögernd 
hatte es begonnen mit ihnen, nahezu klassisch: der Au-
tor und die Buchhändlerin. Er hatte gerade debütiert 
und für seine Lyrik und eine Erzählung ein Jahressti-
pendium im Sauerländischen bekommen. Dazu gehörte 
eine Wohnung in einer städtischen Villa, in der auch 
das Standesamt untergebracht ist; Marmortreppen, 
weitläufige Räume, große ovale Fenster mit Blick auf 
Hügel und Wälder. Es schneit oder regnet viel hier, fast 
ununterbrochen, immerzu hängen Wolkenfetzen zwi-
schen den Wipfeln der gewaltigen Tannen, und der ein-
zige Lichtblick ist die Einkaufsstraße im Tal. Doch der 
Glutstrom trügt; die Menschen tragen Grau oder Beige, 
oder beides; auch die Schuhe sind grau oder beige. Und 
natürlich bezieht er den Missmut in den Mienen der 
meisten auf sich; er kriegt Unsummen an Steuergeldern 
für ein paar Gedichte, die sich nicht einmal reimen, und 
sie müssen ihre Münzen zählen im Penny-Markt. Ein 
Handwerker schiebt ihm den Einkaufswagen in die 
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Hacken, mehrfach; aufrücken soll er, näher zur Kasse, 
und als er zwar protestiert, es aber dennoch tut, sagt 
der andere: »Na bitte, geht doch …«
Er gibt sich grüblerisch und arbeitsam, spricht von sei-
nem ersten Roman und liegt in Wahrheit nur auf dem 
Sofa und starrt in den verhangenen Himmel, Monate. 
Erwartet wird wenig. Ab und zu soll er aus seinen Tex-
ten lesen, im örtlichen Rotary-Club zum Beispiel, in 
der Leihbücherei, im Kulturzentrum der Nachbarstadt, 
einer ehemaligen Wassermühle mit klapperndem Rad. 
Dennoch ist seine Depression oft so lähmend, dass es 
ihm schwerfällt, die Teetasse an den Mund zu führen. 
Das Schreiben ist ein Glück von Jugend an, trotz aller 
Mühe. Das Schriftstellersein dagegen, jedenfalls in der 
Öffentlichkeit, ist kaum erträglich. Dass er etwas zu 
sagen haben soll über seine Texte hinaus, empfindet er 
als Zumutung, und wenn er dann nur stammeln kann, 
schürt das am ehesten bei ihm selbst den Verdacht, 
dass er wohl doch kein richtiger Autor ist: Der Brau-
ereibesitzer weist ihn auf einen problematischen Geni-
tiv hin, der Studienrat hat alles schon mal gelesen, und 
seine Frau fragt ihn, ob er jenes Gedicht von Schiller 
kenne, das da anhebt: »Größeres wolltest auch du …« 
Interessiert sieht man ihm beim Signieren seines Buches 
zu, und prompt verkrampfen sich die Finger so, dass 
er den Namenszug nicht zu Ende bringt. Will er dem 
aber zuvorkommen, indem er schwungvoller beginnt, 
mit großen Anfangsbuchstaben, reicht der Platz nicht 
aus. 
Die Mühle klappert, und der Veranstalter blickt auf 
die Uhr. Er betreibt eine Versandbuchhandlung neben-


