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Wien 1922. Nach siebenjihriger Kriegsgefangenschaft in Sibirien kehrt
Balthasar Beck entkriftet, aber — wenigstens korperlich — unversehrt ins
heimatliche Wien zuriick. Er hat Miihe, in sein altes Leben zuriickzufin-
den. Wie soll er sich seiner Frau und seiner Tochter wieder annihern?
Und wie findet er in seinen alten Beruf bei der Kriminalpolizei zuriick?
Er wird mit der Aufklirung einer Mordserie betraut, die immer deut-
licher auf Beck selbst zu zielen scheint.

Die Jahre nach dem Ersten Weltkrieg in Wien: ein psychologisch schar-
fes, detailliert recherchiertes Gesellschaftspanorama und ein spannungs-
geladener historischer Kriminalroman.

»Ein unvergessliches Buch.« Stuttgarter Zeitung
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EISFLUSTERN






Once, I remember, we came upon a man-of-war anchored off the
coast. There wasn’t even a shed there, and she was shelling the bush.
It appears the French had one of their wars going on thereabouts.
Her ensign dropped limp like a rag; the muzzles of the long eight-
inch guns stuck out all over the low hull; the greasy, slimy swell
swung her up lazily and let her down, swaying her thin masts. In
the empty immensity of earth, sky and water, there she was, incom-

prebensible, firing into a continent.

Joseph Conrad

Und in dem Augenblick, da ich die Waffe gegen meine Schliife hob,
in diesem Augenblick erschien am Himmel ein ungeheures Meer
von Glut, das loderte und brannte in einer Farbe, die ich nie zuvor
gesehen hatte, und ich kannte ihren Namen, Drommetenrot hief¢
sie, meine Augen waren geblendet von dem Orkan der grauenvollen
Farbe, Drommetenrot war ihr Name, und sie leuchtete dem Ende
aller Dinge.

Leo Perutz

...Immerhin lege ich spielerischen Wert auf das Faktum dafS ich ge-
storben bin. Dies fiel mit der Morgenrite der grofSen Zeit zusam-
men. Somit sieht man sich hier allerdings einem Spuk gegeniiber.
Aber solche Phinomene sind hiufig, jedes ehrliche Gespenst schreibt
seine mémoires d outre-tombe, und alles kommt nur auf die Vitalitir

der Abgeschiedenen an.
Ferdinand Hardekopf

Man soll sich nicht scheuen, das SiifSe so zu nennen.

Joseph Roth






Ende September 1922






DEJA-VU

Als Inspektor Julius Ritschl zum »Tatort« kam und die »Leiche«
sah, musste er lachen.

»Das ist ja beinahe ein Kunstwerke, sagte Dr. Prager.

Er sah sie von der Seite an, das Morgenlicht, das durch einen
Spalt zwischen den Hiusern in den Hinterhof schien, lief§ an
ihrer Schlife winzige farblose Hirchen aufleuchten, und er fand
es sehr bedauerlich, dass sie wohl niemals heiraten wiirde. Tote
waren ihr ganzes Glick. Mit Vornamen hiefd sie Anna, aber den
sprachen wohl nur ihre Eltern aus, mit denen sie lebte. Ritschl
behandelte sie wie einen minnlichen Polizeiarzt, mit dem Unter-
schied, dass er ab und an eine Tiir fiir sie authielt. Das war nicht
immer so gewesen, anfangs war er irritiert gewesen von den Ro-
cken und hatte sie »Kindchen« genannt. Dann hatte sie oft gar
nichts mehr gesagt, und es stellte sich spiter heraus, dass das, was
sie nicht gesagt hatte, von duflerster Wichtigkeit gewesen war.
Das heift, sie hatte ihm, Ritschl, nichts mehr gesagt, sondern
direkt mit seinem Vorgesetzten, Karl Moldawa, gesprochen. Und
Moldawa war ein Duzfreund ihres Vaters, des alten Dr. Prager,
des bertihmten Chirurgen. »Wie ein Sohn« sei Moldawa fiir ihn,
hief§ es, so dass Anna Prager quasi als Moldawas kleine Schwester
anzusehen war.

Das Skelett lag mitten im Coloniarium schon aufgebreitet auf
einem Stiick griinen Filzes, wie man ihn auf Schreibtischen oder
Billardtischen verwendete. Eine Eberesche, deren Wurzeln die
Steinplatten in allerlei schiefen Winkeln nach oben driickten,
stand still dariibergebeugt. Kiselak und drei andere Polizisten
waren damit beschiftigt, die Hausbewohner zu den Stiegen 1

und 2 zuriickzudringen.
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»Es gibt hier nichts zu sehenl« hérte Ritschl sie sagen, was
natiirlich ein kapitaler Unsinn war. Das Skelett zwischen den
Coloniakiibeln bot einen {iiberaus interessanten Anblick. Die
beiden Finderinnen standen etwas abseits, von einem weiteren
Polizisten bewacht, und warteten darauf, von Ritschl vernom-
men zu werden. Als er zu ihnen hinging, versuchte er, wie im-
mer, wenn Dr. Prager anwesend war, sein Hinken so gut als mog-
lich zu verringern. Er wusste, dass es nicht zu verbergen war, er
wusste auch, dass man ihn hinter seinem Riicken den »Hinke-
Bischof« nannte. Sein Hinken hatte er von einem Kindheits-
unfall davongetragen und »Bischof« wurde er genannt, weil er
in seiner Schreibtischlade die Bibel, einen Katechismus und ein
Psalmenbuch liegen hatte — in denen er angeblich wihrend des
Aktenschreibens bisweilen las, als wiirde er daraus Hinweise zur
Klarung von Mordfillen erhalten.

Die eine Finderin war etwa vierzig Jahre alt, trug eine flecken-
lose, gebtigelte Schiirze und war eine Hausbewohnerin. Die
andere war etwa gleichaltrig, hatte das Haar zu bizarr abstehen-
den Knoédeln verfilzt und sprach einen schwer verstindlichen
Dialekt, den Ritschl nicht einordnen konnte — offenbar eine
Strotterin. Wie es schien, hatte es die Hausbewohnerin wie jeden
Morgen auf sich genommen, noch bevor irgend jemand ande-
rer auf den Beinen war, die Strotterin davon abzuhalten, in den
Coloniakiibeln nach Ess- oder Brauchbarem zu suchen. Seit es
keinen Hausmeister mehr gab, weil niemand einen solchen be-
zahlen mochte, erzihlte die Frau, kamen immer wieder »haus-
fremde« Personen ungeniert in den Innenhof und ins Haus.
Ritschl warf einen schnellen Blick zu den Fenstern hinauf und
schitzte das L-formige Eckhaus als ehemals gutbiirgerlich, aber
in den Kriegsjahren heruntergekommen ein. Wahrscheinlich wa-
ren viele Bewohner weggezogen, Wohnungen waren geteilt und
nochmals geteilt worden, Aftermieter waren eingezogen.

»Wie lange wohnen Sie schon hier?« fragte Ritschl die Frau mit

der Schiirze.
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»Vier Jahrel« antwortete sie stolz. »Und vom ersten Tag an habe
ich mit dieser hier Begegnung gemacht.« Sie deutete auf die
Strotterin, die grinste. »Ist ja eh nix drin in den Kiibeln! Manch-
mal hab ich ihr schon einen Teller mit Kartoffelschalen heraus-
gebracht, damit sie irgendwas hat!«

Ritschl musste daran denken, dass seine Mutter frither immer hin-
ausgegangen war, um die Katzen mit Essensresten zu fiittern.
»Und heute morgen?« fragte er. Sie sei gleichzeitig mit der
Strotterin im Innenhof angekommen, sagte die Frau, man hatte
sich offenbar mittlerweile synchronisiert, aber bevor noch eine
Debatte iiber Abfille und unbefugtes Betreten einsetzen konnte,
habe man die merkwiirdige »Leiche« gesehen. Nun fiel ihr die
Strotterin ins Wort und erzihlte, sie habe Angst bekommen,
man wiirde ihr etwas anhingen wollen, und so schnell wire sie
noch nie bereit gewesen, sich aus dem Innenhof zu verdriicken.
Aber jetzt wollte die Frau, die sie Tag fiir Tag verjagt hatte, nicht
mit der »Leiche« alleine bleiben und zwang sie hierzubleiben!
War das nicht verriickt?

Keine der beiden hatte einen Dritten gesehen, jede biirgte fiir
die andere, dass diese niemals imstande wire, eine »Leiche« hier
auf gritnem Filz aufzubahren. Ritschl zweifelte daran nicht. In so
einem Wiener Wohnhaus standen viele Leute schon mit oder
sogar vor der Morgendimmerung auf, das Kunstwerk musste
also in der Nacht mithilfe einer Lampe geschaffen worden sein.
Ein Risiko, wenn auch der »Aufbahrungsort« vor einem guten
Teil der oberen Fenster durch die Krone der Eberesche verborgen
war.

Ritschl entlief§ die beiden Frauen und beauftragte Kiselak, die
zuriickgedringten Hausbewohner kursorisch danach zu befra-
gen, ob etwas gesehen oder gehort worden war. Kurz kehrte Ord-
nung ein, Stirnen runzelten sich, man legte eine Reihenfolge der
zur Aussage Vortretenden fest. Doch es hielt nicht, immer mehr
Leute kamen hinzu, Arger, Rempeleien und Tohuwabohu bra-

chen aus. Ein abgemagerter Choleriker wollte sich vordringen
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und behauptete, er sei »Polizist«, wurde aber sofort wieder von
der Menge in den Hintergrund geschoben. Was die Hausbewoh-
ner nicht wussten, war, dass Ritschl der Sache wenig Bedeutung
zumafl, seinem Gefiihl nach hatte er es weniger mit einer Leiche
als mit einem archiologischen Fund zu tun.

Er ging zuriick zu Dr. Prager, die neben dem Skelett kniete und
einzelne Knochen aufthob, um an ihnen zu riechen und sie un-
ter dem Vergroflerungsglas zu betrachten. Sie war in den letzten
Wochen dazu iibergegangen, weite, pyjamaartige Hosen unter
ihrem weiflen Kittel zu tragen, was zweifellos praktisch war.
Manchmal, um die Routine aufzulockern, scherzten sie iiber die
seltsamen Namen der Modefarben, tiber die Prager ihn auf dem
Laufenden hielt.

»Was ist das fiir eine Farbe?« fragte Ritschl auch jetzt und deutete
auf Pragers Hosenbein.

»Das war einmal »beurre¢, bevor ich mich hier hingekniet habe.«
»Und wann war das einmal eine Leiche?«

»Vor dreif$ig Jahren, wiirde ich vermuten. Muss aus irgendeiner
Gruft herausgeholt worden sein. Kleinere Teile wie einzelne
Hand- oder FufSknochen fehlen, aber der Rest ist recht ordent-
lich arrangiert. Anatomisch korreket.« Sie hielt Ritschl eine Skizze
hin, die sie von dem Skelett gemacht hatte. Auch recht ordent-
lich, dachte Ritschl, aber wohl eine unnétige FleifSaufgabe. Er
hockte sich hin, begutachtete den Beckenknochen und sagte:
»Ein Mann.« Die Chancen standen gut, dass es sich um einen
Mann handelte. Ritschl war sich nicht ganz sicher, die Offnun-
gen, Winkel und Abstinde am Becken richtig gedeutet zu haben,
so oft hatte er schliefSlich auch nicht mit Knochen zu tun, aber er
hatte den Eindruck, diese Knochen wiren von typisch robuster,
geradliniger, ménnlicher Art.

»Ja«, sagte Dr. Prager, »an den Ossa pubica ganz deutlich.« Mit
dem Zeigefinger fuhr sie die Wirbelsiule entlang: »Schwere Sko-
liose«, sagte sie fasziniert.

»Gewalteinwirkung?« Ritschl wurde ungeduldig.
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»Nichts zu sehen.«

»Ich glaube, das hier ist nichts fiir uns. Jemand hat sich einen
Scherz erlaubt. Dumme Buben.«

»Wahrscheinlich«, sagte Dr. Prager. »Was mich nicht loslisste,
fugte sie nachdenklich hinzu, »ist die Tatsache, dass ein Ober-
schenkelknochen fehlt.«

Das war ihm auch schon aufgefallen, allerdings hatte es ihn so-
fort wieder losgelassen.

»Das macht aus dem Kerl auch keine Leiche«, sagte Ritschl und
hob den griinen Filz an seinen vier Zipfeln auf, so dass die Kno-
chen in die herabhingende Mitte hineinschepperten. Er schiit-
telte sie, bis sie so gut lagen, dass man sie wie in einem Beutel
forttragen konnte.

Als sie gingen, erzihlte ihm Kiselak, er stiinde unter dem Ein-
druck eines merkwiirdigen Déja-vu: er sei sich ziemlich sicher, er
hitte den Choleriker, der Polizist sein wollte, vor ein paar Tagen

bei Moldawa gesehen.
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TEIGRAUSCH

Oberleutnant Balthasar Beck war schon seit drei Tagen in
Wien, ohne seine Frau und sein Kind aufgesucht zu haben. Er
saf§ im Tirkenschanzpark und beobachtete ein Eichhornchen,
das Bucheckern herumtrug, ohne sie aufzuknacken und die
winzigen, nussig schmeckenden Kérner darin zu verzehren. Wie
verwirrt rannte es Baumstimme hinunter und hinauf, durch das
Gras hin und her zwischen den Biumen, legte auch bisweilen
eine Buchecker, die es lange im Miulchen mit sich getragen hat-
te, wieder auf den Boden, um eine andere, offenbar schonere
aufzunehmen und damit hastig davonzuhaken, als wiirde es
von jemandem verfolgt, der ihm die Beute abjagen wollte. Beck
konnte nicht feststellen, ob das Eichhornchen die Buchenfriich-
te tatsichlich sammelte, ob es zahllose Verstecke anfiillte, die es
sofort wieder vergaf3, ob tatsichlich irgendwo ein riuberischer
Vogel lauerte, vor dem es auf der Flucht war, ob es planlos her-
umhiipfte oder gemif§ einem eigenen, nur fir Beck undurch-
schaubaren Plan. Manchmal hielt es sekundenlang inne, lief§ die
Buchecker auf die Vorderpfoten nieder und starrte vor sich hin,
zitternd, durch die ganze Flanke pochte das Herz.

Nach einer Weile stand Beck auf, so dass das Eichhornchen
in langen Sdtzen davonschoss, und begann die Taschen seines
Waffenrocks mit Bucheckern zu fiillen. Auch er suchte sich
die schonsten aus, es waren ja genug da, im Geist teilte er den
Boden in Streifen ein, die er schrittweise absuchte, als wiirde er
Patronenhiilsen suchen. Als seine Taschen voll waren, setzte er
sich wieder auf die Bank, safl lange in der Herbstsonne, brach

die haarigen Kapseln auf und zerdriickte die Kerne mit den

Zihnen.

18



Nachts schlief er auf der Bank und genoss es, dass keine Wan-
zen da waren, die ihm das Gesicht zerbissen. Er lag auf dem
Riicken, den Kopf angenehm erhoht durch den Tornister mit
seinen Habseligkeiten, und sah zu den Sternen und den von
den Stadtlichtern violett angeleuchteten Wolken hinauf. Links
von ihm rauschte und knackte der Buchenhain, die Bucheckern
tropften mit sanftem Aufschlag auf die Erde. Beck schlief und
saf§ gerne auf einem Hiugel, Steigungen zogen ihn instinktiv an,
und auch Biume zogen ihn an, je hoher, desto besser. Manchmal
dachte er daran, dass sich auf diesem Hiigel einst das osmanische
Heer verschanzt hatte. Der Polenkénig Sobieski hatte mit sei-
nem Entsatzheer die Wienerwaldberge vom Leopoldsberg bis zur
Sofienalpe besetzt. Die Befreiung Wiens war gegliickt, und der
Kaiser war in die Stadt zuriickgekehrt, das war lange her. Frither
hatte Beck eine sehr malerische Vorstellung von den Tiirkenkrie-
gen gehabe, er hatte Prozessionen in bunten Mirchengewindern,

mit glinzenden Requisiten vor Augen gehabt, auch das war lange

her.

Wenn er hinunterging von seinem Hiigel und hinaus aus dem
Tiirkenschanzpark auf die Straf8en, interessierten ihn vor allem
die Hunde und Pferde. Er sah den Droschken nach und den
Fiakern und den vielen Wigen, die Lasten transportierten — ein-
spinnige, zweispinnige, manchmal sogar vierspinnige Gefihrte
—, den kleinen Wigelchen, die von stimmigen Hunden gezogen
wurden, er bewunderte die schonen Jagdhunde, die prizise in
gleichbleibendem Abstand neben ihrem Herrn herliefen, ebenso
wie die Streuner, die schlau darin waren, irgendwo einen Bissen
zu stehlen, und blitzschnell zurtickwichen, wenn jemand ver-

suchte, ihnen einen Tritt zu versetzen.

Einmal erregte eine schwarze Stute seine Aufmerksambkeit, die
vor einen leeren Lastkarren gespannt war und am Straflenrand

geduldig wartete. Wie Pferde, die lange stehen miissen, es zu
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tun pflegen, hatte sie ein Hinterbein entlastet und auf der Huf-
spitze aufgestellt, was ihr etwas Leichtes, Tédnzerisches gab. Beck
umkreiste sie ein paar Mal und sah dabei, dass der Karren in
einfachen bunten Mustern bemalt war. Die Reihen von griinen
Halbkreisen und roten Dreiecken und weiflen Umrandungen
wurden einmal schmiler, einmal breiter, einmal schief, dann wie-
der gerade, als hitte vor langer Zeit einmal ein frohlicher Knecht
sich an diesem Kunstwerk versucht, jemand, der genug Freude in
sich hatte, sich die Zeit mit einem plumpen Pinsel zu vertreiben,
doch nun war die Farbe fast ginzlich ins Holz zurtickgewichen
und von den Witterungen zerschabt.

Nach einer Weile, als der Kutscher noch immer nicht zuriick-
gekehrt war und Beck annahm, dass dieser in einem der umlie-
genden Liden oder Wirtshduser aufgehalten wurde, niherte er
sich dem Pferd, wie es Pferden gebiihrt, vorsichtig von vorne,
murmelte in jenem tiefen, beruhigenden Ton, mit dem man
sich Pferde zu Freunden macht, begriiflende Worte, ho, ganz
ruhig, so eine Schone, so eine Brave, musst hier warten, und
die Stute spielte mit ihren Ohren und senkte freundschaftlich
den Kopf. Auf ihrer Kruppe lockte die Sonne kastanienfarbe-
ne Reflexe hervor. Ein ungarisches Halbblut, vermutete Beck,
es hatte die wendige Eleganz der besten Reitpferde, tiberlagert
von der muskulésen Statur eines baumstimmeschleppenden
Forsterrosses, und schwarze, rehartige Augen wie das Lieblings-
pferd eines arabischen Sultans. Um seine Niistern wuchsen in
grofleren Abstinden harte, lange Barthaare, tiber die Stirn hing
ein dicker, geflochtener Zopf. Hinter den Ohren war ein Teil der
Mihne zu einem weiteren Zopf geflochten, der an der rechten
Schulter herabhing — als hitte derselbe zur Asymmetrie neigende
Knecht, der den Wagen bemalt hatte, sich als Coiffeur dieser
Stute versucht. Immer wieder fiihlte sie mit vorsichtigen Lippen
iiber Becks Handfliche, er wusste, dass es sie nach einer Riibe,
einer Brotkruste verlangte, immer wieder hielt er ihr die leere

Hand hin, um sie immer wieder zu enttiuschen. Er sah, dass
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sie frei von Ungeziefer, nicht zuschanden gehetzt und sorgfiltig
gepflegt war.

Er dachte an die prachtvollen, wie Prinzessinnen umsorgten
Pferde in der k.u.k. Reit- und Fahranstalt in Schloss Hof mit
seinem von zwei steinernen Lowen bewachten Exerzierplatz,
und an den barocken Sandsteinbrunnen auf der anderen Seite
des Schlosses, von dem aus man auf ein unendliches Osterreich-
Ungarn sah. Er dachte daran, wie er an windigen Sommertagen
an der Ostseite des Springbrunnens gestanden war, um sich in
dem zerstdubten Wasser zu kithlen. Er dachte daran, dass es lange
Jahre in seinem Erwachsenenleben gegeben hatte, in denen er
nicht geritten war, nicht reiten konnte, und versuchte sofort, die-
sen Gedanken zu vertreiben. Er versuchte sich vorzustellen, dass
von demselben Brunnen in Schloss Hof, das auf einem Hiigel
lag, der Blick nun in ein fremdes Land fiel, das Tschechoslowa-
kische Republik hiefl, und versuchte den Gedanken zu vertrei-
ben. Plotzlich hatte er Friichte vor Augen, die bunt im Blatewerk
saflen wie Karfunkelsteine im Gerdll, Zwetschken und Apfel,
Birnen und Marillen, das Obst war in grofen Eimern gesammelt
und an die Pferde verfiittert worden. Man hatte nach Uberga-
be des Lustschlosses an die k.u.k. Armee all die gestutzten Zier-
biumchen in der barocken Gartenanlage gefillt und dicht an
dicht Obstbdume gepflanzt, man hatte Obst angebaut eigens als
Nascherei fiir die Pferde. In der angeschlossenen Meierei wurde
der Rohstoft fiir die menschliche Speisekarte gehegt, es gab Zie-
gen und Kiihe, Ginse und Schweine und glinzende Federwische
von Kapaunen, die den ganzen Tag Kukuruzkérner pickten und
goldenes Fett ansetzten dabei. Es war ein Ort, an dem Milch und
Honig flossen und die Pferde auf die leiseste Fersenbertihrung,
ein unsichtbares Ziigelsignal reagierten, ganz ohne Peitsche und
Sporen. Beck versuchte, auch diesen Gedanken zu vertreiben.
Er dachte daran, dass er einmal einen Hund besessen hatte, der
Simjon hief§ und der vermutlich aufgegessen worden war. Beck

hatte versucht, die Schlachtung des Hundes zu verhindern, passt
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mir auf auf den Simjon, hatte er gesagt, bis Simjon eines Tages
verschwunden war und wohl nur mehr ein Haufen Knochen und
etwas Fleisch auf den Knochen von Menschen, die ohnehin bald
danach starben oder sich umbrachten, es sei denn, sie hatten die
kithle Durchhaltelogik von Beck, der tiberlebt hatte fiir etwas,
von dem er nicht wusste, was es war.

Er versuchte, sein Gesicht an die Wange der schwarzen Stute
zu legen, aber sie hielt ihren Kopf nicht still. Thm fiel auf, dass
sie heftig an ihrer Trense kaute, da das Geschirr zu fest angelegt
worden war. Er sah sich noch einmal um, ob sich der Kutscher
blicken liefs, lockerte mit getibtem Handgriff die Schnallen und
ging dann davon.

Einmal betrat er eine Bickerei & Zuckerbickerei mit der Ab-
sicht, einen einfachen Laib Brot zu kaufen. Von auflen hatte das
Geschift sehr bescheiden ausgesehen — zumindest sagte sich Beck
das immer wieder: von auflen hat es sehr bescheiden ausgese-
hen — doch kaum stand er in dem Ladenraum, hatte er das Ge-
fiihl, in einer orientalischen Pfefferkammer zu sein. Es war friih
am Morgen und der Duft der gerade erst erzeugten Mehlspeisen,
des Milchbrotes und des mit geriebenen Kiimmel- und Korian-
derkérnern gewlirzten Schwarzbrotes fesselte ihn auf der Stelle
wie der Fliisteratem eines Inkubus. Becks Auge glitt erschreckt
tiber all die sich wolbenden, goldbraunen Formen, die zarten
funfspaltigen Rundsemmeln und die saftigen zweispaltigen Lang-
semmeln, die gewickelten Kipferln und geflochtenen Flosserln,
er fithlte in seiner Vorstellung seine beiden Hinde in so eine knus-
prige Kruste hineindriicken, bis sie splitterte und das flaumige
Innere preisgab. »Kaisersemmeln« hatte man die groflen, run-
den Semmeln immer genannt — ob sie jetzt »Republiksemmeln«
hieflen? Er miihte sich, tiber all das Lockende hinwegzusehen,
wie bei schrecklichen Dingen nur einen ihn nicht betreffenden

Schleier zu sehen, dabei stolperte sein Auge immer wieder tiber

22



