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PROLOG

Ich schlage das Buch auf, das Buch stohnt,
Ich suche nach der Zeit, die Zeit fehlt.
Tudor Arghezi






DER ROULETTSPIELER

Gib, o Herr, Israel den Frieden
Einem, der achtzig Jahr auf dem Buckel hat und keine Zukunft auf Erden.

Ich setze diese Eliot-Verse hierher und frage mich, wozu. Gewif3
nicht als mogliches Motto zu irgendeinem neuen Buch, denn ich
werde nie wieder eins schreiben. Was ich hier dennoch zu Papier
bringe, hat in meinen Augen nicht das geringste mit Literatur
zu tun. Literatur habe ich genug geschrieben. Sechzig Jahre lang
tat ich nichts anderes. Doch mochte ich mir jetzt, am Ende an-
gelangt, ein kiihles Urteil nicht versagen: Was ich ab dem drei-
Rigsten Lebensjahr schrieb, war nur noch peinliche Hochstapelei.
Ich mag nicht weitermachen ohne die Hoffnung, irgendwann iiber
meinen eigenen Schatten zu springen, iiber mich selbst hinaus-
zuwachsen. Bis zu einem gewissen Punkt war ich immerhin ehr-
lich zu mir, in der einzigen Art und Weise, wie Kiinstlern dies
moglich ist, das heif3t, ich wollte iiber mich alles sagen, absolut
alles. Um so bitterer jedoch die Enttduschung, denn Literatur
ist nicht das passende Mittel, um etwas auch nur halbwegs Zu-
treffendes tiber sich selbst mitzuteilen. Gleich bei den ersten
Sdtzen, die du niederschreibst, fihrt eine fremde Klaue in deine
den Fullhalter fithrenden Finger wie in einen Handschuh und
treibt ihr Spiel mit dir; dein Bild im Spiegel der Seite schief3t
wie Quecksilber in alle Richtungen auseinander, und die Kiigel-
chen ftigen sich zu Spinne, Wurm, Zwitter, Einhorn oder Gott —
wo es doch nur um dich selbst gehen sollte. Literatur ist Terato-
logie.

Seit Jahren schon schlafe ich schlecht und trdume von einem
alten Mann, der vor Einsamkeit wahnsinnig wird. Nur noch der
Traum spiegelt mich realistisch. Ich schrecke heulend vor Ein-
samkeit hoch, selbst wenn ich mich tagsiiber mit den noch leben-
den Freunden wohlfiihle. Ich ertrage mein Dasein nicht mehr,
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und daf8 ich heute oder morgen in den nie endenden Tod ein-
gehen werde, bringt mich zum Denken. Weil ich aber denken
muf3, so wie ein ins Labyrinth Geratener einen Ausweg suchen
mufd zwischen den kotbeschmierten Winden — nur deshalb schrei-
be ich noch diese Zeilen. Nicht eigentlich um (mir) zu bewei-
sen, dafd es Gott gibt. Da ich es trotz allem Bemiihen leider nie
geschafft habe, an Gott zu glauben, geriet ich auch nie in die Ver-
legenheit, an seiner Existenz zu zweifeln oder sie gar zu leugnen.
Mag sein, es wire von Vorteil gewesen, diese Not kennenzu-
lernen; setzt doch das Schreiben ein Drama voraus, das Drama
aber entsteht im qualvollen Kampf der Hoffnung mit der Ver-
zweiflung, und dabei spielt, stelle ich mir vor, der Glaube eine
entscheidende Rolle. In meiner Jugend hat die eine Hilfte der
Schriftsteller den Glauben gewechselt, wihrend die andere Hilfte
ihn verlor, was sich auf ihre Literatur etwa gleich auswirkte. Ich
beneidete sie sehr darum, dafl ihre Ddmonen ein solches Feuer
unter den Kesseln entfachten, in denen sie es sich als Kiinstler
gutgehen lassen durften. Und nun finde ich mich hier in meinem
Winkel wieder, ein Klumpen Fasern und Knorpel, und auf mei-
nen Verstand, mein Herz oder meinen Glauben wiirde keiner
auch nur einen Heller setzen, denn an mir ist nichts mehr, was
man mir nehmen konnte.

Ich liege hier in meinem Sessel, gelihmt von der Vorstellung, drau-
fRen sei nichts mehr, nur noch massive Nacht, ein unendlicher
Teerblock, ein schwarzer Nebel, der nach und nach, wihrend
ich dlter wurde, alles verschlungen hat: Stidte, Hauser, Stralen-
ziige, Gesichter. Als einzige Sonne im Weltall scheint die Lese-
lampe zuriickgeblieben zu sein, und das einzige, worauf ihre Strah-
len treffen: das zerfurchte Gesicht eines Greises.

Mein Schlupfwinkel, meine Gruft, wird nach meinem Tod im-
mer weiter durch diesen festen schwarzen Nebel gleiten und diese
beschriebenen Blatter ins Nirgendwo tragen, auf dafy Niemand
sie lese. Und sie enthalten nun, endlich doch, alles. Einige Tau-
send Seiten Literatur, die ich verfaf$t habe: nichts als Staub und
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Asche. Meisterhafte Handlungsfithrung, galvanisiert ldchelnde Ma-
rionetten — wie aber in dieser enormen Konvention Kunst etwas
(und sei’s noch so wenig) sagen? Da mdchtest du dem Leser
das Herz im Leib umdrehen — und er, was tut er? Um drei ist
er mit deinem Buch fertig, um vier nimmt er sich das nichste
vor, selbst wenn du ihm das beste in die Hand gedriickt hast.
Die zehn oder fiinfzehn Blitter hier sind jedoch etwas anderes,
ein anderes Spiel. Mein Leser ist jetzt niemand anderer als der
Tod. Ich sehe seine feuchten dunklen Augen, sehe ihn mit der
Aufmerksambkeit kleiner Jungen Zeile um Zeile meiner Feder fol-
gen. Auf diesen Seiten ist mein Unsterblichkeitsprojekt nieder-
gelegt.

Ich nenne es Projekt, obwohl alles — darin liegt mein Triumph
und meine Hoffnung — wahr ist. Merkwiirdig: Die meisten Ge-
stalten, die meine Biicher bevélkern, sind erfunden, wurden je-
doch von allen fir Nachbildungen der Realitit gehalten. Erst jetzt
habe ich den Mut, iiber einen realen Menschen zu schreiben, der
lange Zeit an meiner Seite gelebt hat, in meiner kiinstlerischen
Konvention jedoch hitte er vollig unglaubhaft gewirkt. Kein Le-
ser hitte wahrhaben wollen, dafl ein solcher Mensch in seiner
Umgebung lebt, sich mit ihm in der Straflenbahn dringelt, die-
selbe Luft atmet wie er selbst. Fin Mensch, dessen Leben wie eine
einzige, gleichsam mathematische Demonstration einer Ordnung
anmutet, an die heute keiner mehr glaubt, oder wenn doch, so
quia absurdum. Nur ist der Roulettspieler — leider! — weder ein
Traum noch die Einbildung eines kranken Gehirns, und auch
kein Alibi. Heute ist mir, wenn ich an ihn denke, als hitte ich
wie Rilke jenen blinden Bettler auf der Briicke gekannt, um den
sich die Gestirne drehen.

So denn, lieber Niemand, der Roulettspieler hat existiert. Und das
Roulett auch. Du weif3t nichts dariiber, doch sag mir, was weifst
du iiber Agartha? Ich habe die unglaublichen Zeiten des Rouletts
erlebt, habe gesehen, wie Besitztiimer zusammenkrachten und
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andere im bestialischen Licht des Schief3pulvers angehauft wur-
den. Auch ich habe gebriillt in den niedrigen Katakomben und
vor Gliick geheult, wenn man einen Menschen mit zerschosse-
nem Gehirn hinaustrug. Ich kannte die groflen Magnaten des
Rouletts, die Industriellen, Gutsherren und Bankiers, welche oft
ungeheure Summen verwetteten. Gut zehn Jahre lang ist das Rou-
lett fiir unsere heitere Holle wie Brot und Spiele gewesen. Warum
seit vierzig Jahren kein Flistern dariiber laut wurde? Seit den
griechischen Mysterien sind Tausende Jahre vergangen. Und weif3
denn heute irgendwer, was sich in jenen Hohlen wirklich zuge-
tragen hat? Wo Blut im Spiel ist, herrscht Schweigen. Alle haben
geschwiegen, oder vielleicht hat jeder Wissende unntitze Blitter
hinterlassen wie diese hier, in denen nur noch der Tod mit kno-
chernem Finger die Zeilen entlangfihrt. Thr jeweils eigener Tod,
der schwarze Zwillingsbruder eines jeden.

Der Name des Mannes, tiber den ich hier schreibe, ein ganz ge-
wohnlicher Name, geriet bald in Vergessenheit, man nannte ihn
nur den Roulettspieler. Wer »der Roulettspieler« sagte, meinte
ihn, auch wenn es genug andere Roulettspieler gab. Ich kann
mich gut an ihn erinnern: Das dreieckige Gesicht saf§ auf einem
langen, diinnen gelblichen Hals, die Haut war trocken, das Haar
nahezu scharlachrot, sein Blick miirrisch. Die Augen eines un-
gliicklichen Affen, asymmetrisch, von ungleicher Grofle, glaube
ich. Er wirkte irgendwie ungepflegt, schmuddelig, in den Klei-
dern, die er auf der Farm trug, nicht anders als spiter im Smo-
king. Weif§ Gott, die Versuchung ist grof3, hier auch ein bifichen
Glorifizierung zu betreiben, ihm einen jenseitigen Lichtschein
aufs Antlitz zu legen und ein Feuerziinglein in sein Auge zu pflan-
zen! Doch Zihne zusammenbeifien und weg mit diesen ver-
dammten Ticks. Der Roulettspieler hatte das finstere Gesicht
eines zu Wohlstand gekommenen Bauern, das Gebifd halb Me-
tall, halb Kohle. Vom Beginn unserer Bekanntschaft und bis zu
seinem Tod (durch den Revolver, aber nicht durch die Kugel)
blieb seine Erscheinung unverindert. Dahinter aber verbarg sich
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der einzige Mensch, der den unendlichen mathematischen Gott
je erspihen und mit ihm ringen durfte.

Es ist nicht mein Verdienst, daf§ ich ihn kannte und somit in
der Lage bin, iiber ihn zu schreiben. Ich konnte, seine Figur vor
Augen, ein iiberaus weit verzweigtes Baugeriist schaffen, ein Pa-
pier-Babylon, einen tausendseitigen Bildungsroman, in dem ich,
ergebener Serenus Zeitblom, gespannt die fortschreitende Ddmo-
nisierung eines neuen Adrian verfolge. Doch was dann? Selbst
wenn ich absurderweise schaffen sollte, was mir sechzig Jahre lang
versagt blieb, ein Meisterwerk, selbst dann miifite ich mich fra-
gen, cui bono ... Denn fiir mein Endziel, fiir meine grof3e Wette
(dagegen simtliche Meisterwerke der Welt wie der Staub in der
Sanduhr, wie Flaum der Pusteblumen anmuten), gentigen wenige
Zeilen, in denen die frithen Lebensetappen eines Psychopathen an-
einandergefiigt sind: das rohe Kind mit dem finsteren Blick, das
Insekten zerschneidet und mit Steinwiirfen Singvogel totet, seine
Leidenschaft fiir das Glasmurmelspiel und das Hufeisenwerfen
(ich erinnere mich, wie er immer wieder Geld, Murmeln, Knopfe
verlor und danach verzweifelt Priigeleien anfing); der Heranwach-
sende, geschiittelt von Anfillen epileptischer Raserei und hefti-
gem erotischen Begehren; der wegen Vergewaltigung und Raub-
iiberfall verurteilte Strifling. Ich glaube, in dieser wirren Phase
seines Lebens war ich der einzige, der ihm »nahestand, vielleicht,
weil wir als Nachbarskinder schon immer irgendwie zusammen
gehorten. Er hat mich jedenfalls niemals geschlagen und betrach-
tete mich mit weniger Argwohn als alle anderen. Ich habe ihn
einige Male auch im Gefingnis besucht, ich erinnere mich, dafl
er sich in der griinen Kilte des Sprechzimmers in einem fort iibel
schimpfend tiber sein Pech beim Poker beklagte und — Geld von
mir pumpte. Er heulte beinah, so sehr verletzte es seinen Stolz,
dal er immer wieder ausgenommen wurde, ohne auch nur in
einer einzigen von den Tausenden Runden, die er spielte, den an-
dern das Geld abzuknopfen. So saf§ er da, auf dem griinen Brett,
ein Haufchen Mensch mit konjunktivitis-gerdteten Augen.
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Nein, ich kann unmaglich realistisch von ihm sprechen. Wie soll-
te das gehen, eine Parabel aus Fleisch und Blut realistisch dar-
zustellen? Was mich auch nur entfernt an Prosa erinnert, jede
Trope, jedes Stilmittel, alle Kunstgriffe oder Automatismen, all
das deprimiert mich, widert mich an. Ich will noch hinzufiigen,
dafl er nach der Haftentlassung zu trinken begann und in we-
niger als einem Jahr vollig auf den Hund gekommen war. Er hatte
keinen Job, und die einzigen Orte, wo er garantiert anzutref-
fen war, ein paar drittklassige Kneipen, da iibernachtete er auch,
glaube ich. Da konnte man ihn in unverwechselbarer Trinker-
kluft (Lederjacke auf nackter Haut, Hosenboden bis aufs Pfla-
ster hingend) von Tisch zu Tisch pilgern und um einen Krug Bier
betteln sehen. Ich mufite 6fter miterleben, wie die Stammkun-
den ihr grausames Spiel mit ihm trieben: Sie riefen ihn an ihren
Tisch und versprachen ihm ein Bier fiir den Fall, dafd er von zwei
in der Faust versteckten Streichholzern das langere wihlte. Und
sie wilzten sich auf dem Boden vor Lachen, wenn er wieder und
immer wieder das kiirzere zog. Kein einziges Mal, da bin ich
mir ganz sicher, hat er sich sein Bier auf diese Art »verdient«.

Damals erschienen in Zeitschriften meine ersten Erzihlungen,
und etwas spiter kam der erste Sammelband heraus, den ich
heute noch fiir das beste halte, was mir je gelungen ist. Jede Zeile,
die ich schrieb, begliickte mich damals, und ich meinte nicht mit
Kollegen meiner Generation, sondern mit den grofSen Schriftstel-
lern der Welt zu wetteifern. Die literarischen Kreise 6ffneten sich
mir, nach und nach setzte sich mein Name in der Offentlichkeit
durch, und ich wurde gleichermaflen hoch verehrt wie heftig
geschmiht. Ich ging meine erste Ehe ein, kurz, ich lebte in vollen
Zigen. Und genau das war mein Verhdngnis. Das Schreiben geht
allzu selten mit Glick und Wohlstand zusammen. An meinen
Freund hatte ich natiirlich lingst keinen Gedanken mehr ver-
schwendet, als ich ihn nach Jahren an einem fiir ihn vollig un-
wahrscheinlichen Ort wiedersah: in einem feinen Lokal in der
City, im geddmpften, unwirklichen Schein traubenférmiger Kan-
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delaber mit lichtbrechendem Prismengehinge. Ich unterhielt mich
nichtsahnend mit meiner Frau und lie meine Blicke durch den
Saal schweifen, da fiel mir plotzlich eine Gruppe von Geschiifts-
leuten auf, die um einen ostentativ tiberladenen Tisch herum-
saen, und im Mittelpunkt der Gruppe, im Mittelpunkt auch
der Aufmerksamkeit: er, mit seinem langen hageren Gesicht,
blendend gekleidet, doch in den Augen immer noch den erlosche-
nen Landstreicherblick. Er saf$ blasiert auf dem Stuhl, wihrend
die anderen eine gewisse unfeine Frohlichkeit verbreiteten. Mit
ihren spiegelglatten Pausbacken und den Leichentrigerklamot-
ten, durch welche Leute ihres Schlages aufzufallen wissen, haben
sie schon immer heftige Abneigung bei mir erregt. Doch nahm
ich jetzt natiirlich erst einmal verdutzt zur Kenntnis, dafl sich
die materielle Situation meines Freundes wider Erwarten sehr
verbessert hatte. Ich ging zu seinem Tisch und streckte ihm die
Hand entgegen. Ich weif nicht, ob er sich freute, mich wieder-
zusehen, er blieb undurchdringlich, lud uns jedoch ein, in der
Runde Platz zu nehmen, und je weiter der Abend sich zur Nacht
hin verldangerte, um so hiufiger mengten sich unter die vielen
Banalititen und Dummbeiten, mit denen die Konversation ge-
spickt war, gewisse Anziiglichkeiten und ritselhafte Ausdriicke,
die sich die Geschiftsleute iiber die barocke Tafel hinweg zu-
spielten und auf die ich nicht zu reagieren wuflte. Wochen da-
nach noch wurde ich den Schrecken nicht los, den mir der kurze
und tatsdchlich kaum bewufite Einblick in eine Welt versetzt
hatte, die so ganz anders war als jene, in der ich lebte und die
im Grunde gutbiirgerlich genannt werden muf3, wenngleich sie
durch den Jux, den ich mir mit der Kunst leistete, gleichsam bunt
angemalt war. Ja, es ging so weit, daf$ ich auf der Strafle und so-
gar in meinem Arbeitszimmer wiederholt das Gefiihl hatte, ich
wiirde beobachtet, einer Priiffung unterzogen durch eine Instanz,
die unbestimmt wie eine Rauchschwade im Abendrot iiber mir
schwebte. Heute weif$ ich, daf ich in der Tat auf Herz und Nie-
ren getestet wurde, denn ich war unter die Kandidaten fiir ein
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Noviziat in der unterirdischen Welt des Rouletts eingereiht wor-
den.

Manchmal erfiillt mich der Gedanke, daf es Gott mdoglicher-
weise nicht gibt, buchstablich mit einem Gliicksgefiihl. Was mir
vor einigen Jahren als blutriinstiges Paradies erschien (ich sehe
mein damaliges Leben in einem griinlichen Raccourci wie Man-
tegna den Toten Christus), zeigt sich mir jetzt als die Holle, zwar
euphemistisch gedimpft vom Vergessen, aber durchaus immer
noch moglich und somit furchterregend. Sie sagten, um mich zu
ermutigen, als ich erstmals ins Untergeschof3 hinabstieg, nur das
erste Spiel sei schwer zu ertragen, danach wiirde die »anatomi-
sche« Seite des Rouletts nicht nur keinen Ekel mehr hervorrufen,
sondern geradezu den wahren siiflen Reiz dieses Spiels ausma-
chen; sobald es mal in Fleisch und Blut iibergegangen sei, sag-
ten sie, werde man stichtig danach wie nach Wein und Weib. In
der ersten Nacht verband man mir die Augen und zerrte mich
auf den Straflen der Stadt aus einem Gefihrt ins andere, bis ich
schliellich nicht mehr hitte sagen konnen, wer ich war, schon
gar nicht, wo ich mich befand. Danach wurde ich iiber vielfach
verschlungene Korridore geschleppt und Treppen hinunterge-
fithrt, die nach nassem Stein und Katzenkadaver rochen. Uber
mir vernahm ich von Zeit zu Zeit das Gedonner einer Stralen-
bahn. Als man mir die Binde von den Augen nahm, waren wir
in einem schwach von Kerzen beleuchteten Keller angelangt, in
dessen Gewdlbe ein paar Sardinenfisser als Tische und kleinere
Kisten oder Baumstiimpfe als Hocker dienten. Alles wirkte wie
ein bemtht auf rustikal getrimmter Weinkeller, und dieser Ein-
druck wurde noch verstirkt dadurch, dafl die laute Gesellschaft
von zehn bis fiinfzehn wohlgekleideten Herren, die um die Fas-
ser herumsaffen und mich anstarrten, blecherne Kannen und
Bierkriige zum Trinken benutzte. Auf dem Lehmfuflboden wu-
selten riesige Kiichenschaben umher, einzelne auch schon mal
von einem Absatz halb zerquetscht, so dafi sie nur noch ein paar
Beinchen und einen der Fiihler bewegten. Ich setzte mich an den
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Tisch, an dem auch mein rothaariger Freund Platz genommen
hatte. Die Wetten waren bereits abgeschlossen, auf einer kleinen
schwarzen Tafel waren sie mit Kreide notiert, so nahm ich an,
daB ich bis auf weiteres nur als Zuschauer dabeisein sollte. Die
Betrige waren grof3, ja sie iiberstiegen alles, was ich an Einsitzen
bei Gliicksspielen bis dahin erlebt hatte. Die Unruhe in der Run-
de der Aktionire — so hieflen, erfuhr ich, die Wettenden in die-
sem Spiel — ebbte rasch ab, Glaser und Kannen blieben ungeleert,
so daf3 die kaffeebraune Luft alsbald den siuerlichen Geruch von
Alkohol und abgestandenem Bier annahm. Die Blicke der im Kel-
ler Versammelten glitten immer haufiger zur niedrigen Tiir. Die
Tir offnete sich nach einer Weile, und der Kerl, der hereintrat,
sah meinem Freund aus der Kindheit — in seiner schlimmsten
Verfassung — sehr dhnlich. An seiner Jacke waren die Taschen
eingerissen, die Hose hielt ein Bindfaden zusammen. Von seinem
Gesicht, das zerknittert unter dem vollig zerzausten Haar her-
vorlugte, laft sich nur sagen, es war das Gesicht eines Trinkers.
Der Mensch wurde hereingeschubst von einem Patron — so hief,
wer die Roulettspieler anheuerte —, der wie ein Barkeeper aussah
und eine speckige Holzkiste unter dem Arm trug. Der Trunken-
bold kletterte auf eine Truhe aus Tannenholz, die ich bis dahin
gar nicht bemerkt hatte, und spreizte sich dort in der grotesk
karikierenden Pose eines Olympiasiegers. Die Aktiondre schau-
ten ihm zu und ereiferten sich, indem sie sich gegenseitig auf ein-
zelne Details an der Erscheinung des Mannes hinwiesen. Einen
ertappte ich dabei, wie er sich heimlich bekreuzigte. Fin ande-
rer knabberte wiitend die Wurzelhdutchen seiner Fingernigel
ab. Ein dritter rief dem Patron etwas zu. Der Larm verstummte
jedoch schlagartig, als der Patron den Deckel der Holzkiste auf-
klappte. Alle reckten hypnotisiert die Hilse nach dem kleinen
schwarzen Gegenstand, der da wie diamantenbesetzt erstrahlte.
Es war ein gut gedlter Revolver mit sechs Schuf. Der Patron pra-
sentierte ihn der Assistenz mit langsamen, geradezu rituellen Ge-
birden, wie ein Zauberkiinstler die blanken Handfl4chen vor-

17



zeigt, mit denen er Wunder zu wirken gedenkt. Er fuhr sodann
mit der Hand tiber die Trommel des Revolvers und versetzte sie
in Drehung, so daf3 ein feines Zahnradgerausch ertonte, wie das
Lachen eines Gnoms. Er legte den Revolver zuriick und entnahm
einem Karton eine Patrone in glinzender Messinghiille, hielt sie
dem neben ihm stehenden Aktiondr hin. Dieser priifte sie auf-
merksam und konzentriert, nickte zustimmend, als wire er be-
kiimmert dariiber, daf er nichts daran auszusetzen fand, und
reichte sie seinem Nachbarn weiter. Die Patrone machte die Run-
de und hinterlief Fettspuren an allen Fingern. Auch ich beriihrte
sie fliichtig. Ich hatte erwartet, sie wiirde sich eiskalt oder glii-
hendheif$ anfiihlen, doch sie war ganz einfach warm. Die Patrone
kehrte zum Patron zuriick, der sie mit ausholenden unmifiver-
standlichen Gesten in eins der sechs Magazinficher schob. Er
strich erneut mit der Hand tiber das bewegliche Metallteil, und
fiir ein paar lange Sekunden drehte es sich wieder mit dem glei-
chen schnarrenden Ton. Schlief3lich tiberreichte er die funkelnde
Waffe mit einem komischen Knicks dem Mann auf der Truhe.
Als dieser den Revolver an die Schlife fiithrte, war eine Stille im
Raum, daf es einem die Knochen im Leib zerstiubte: einzig die
Riesenschaben mit ihren aneinanderstoflenden Fiihlern waren
zu horen — ich habe das Gerdusch heute noch im Ohr. Infolge
der ungeheuren Konzentration und wegen der schlechten Be-
leuchtung waren meine Augen ermiidet, und die Silhouette des
Bettlers mit der Pistole in der Hand 16ste sich auf einmal in gelbe
und griinlich phosphoreszierende Flecken auf. Die weifle Wand
im Hintergrund gewann unheimliche Schirfe: Jede Einkerbung,
jedes Kalkkdrnchen zeigte sich vergrébert, wie auf der Gesichts-
haut eines alten Menschen. Plotzlich begann es im Keller nach
Moschus und Schweif$ zu riechen. Der Mann auf der Truhe hatte
die Augen zusammengekniffen und driickte mit einer Grimasse,
als hatte er einen ekligen Geschmack im Mund, ruckartig ab.

Dann léchelte er kindlich und benommen. AufSer dem Klicken
des Abzugs war kein Gerdusch zu horen gewesen. Er kletterte
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von der Truhe und setzte sich erschopft hin. Der Patron stiirzte
auf ihn zu und erdriickte ihn fast mit Umarmungen. Im Saal hin-
gegen erhob sich ein Geschrei und Gezeter, als wiren die Leute
von Sinnen. Als Patron und Roulettspieler den Raum durch die
niedrige Tiir verlieflen, begleitete sie ein Buhkonzert, wie man
es nur von Boxveranstaltungen kennt.

Zufillig war der erste Roulettspieler, den ich sah, mit dem Leben
davongekommen. Seither habe ich iiber eine ganze Reihe von Jah-
ren bei Hunderten Roulettspielen assistiert und viele Male ein
unbeschreibliches Bild gesehen: das menschliche Gehirn — die
einzige wahrhaft gottliche Substanz, das Gold der Alchemie, wor-
in alles aufgehoben ist — mit Schidelsplittern durchmischt an
den Wiinden und auf dem Fuf8boden versprengt. Du mufit dir
die Stier- oder Gladiatorenkimpfe vorstellen, um zu verstehen,
wieso mir dieses Spiel sehr bald in Fleisch und Blut tiberging
und mein Leben verinderte. Das Roulettspiel ist im Prinzip
von der geometrischen Einfachheit und Kraft eines Spinnennet-
zes: Ein Roulettspieler, der Patron und einige Aktionire sind
die Personen der Handlung. In Nebenrollen treten auf: der Kel-
lerbesitzer, der Polizist, der in der Nihe seine Rundginge macht,
die zur Leichenentsorgung gedungenen Lasttriger. Fur diese be-
deuteten die vergleichsweise kleinen Betrige, die das Roulett
ihnen bezahlte, jeweils ein wahres Vermogen. Der Star des Rou-
letts, sein Sinn und Zweck, ist naturgemif3 der Roulettspieler.
Die Spieler entstammten in der Regel den Reihen jener Ungliick-
lichen, die auf der Suche nach einem Stiick Brot wie streunende
Hunde stindig unterwegs oder auch dem Suff verfallen waren,
manche hatten gerade eine Haftstrafe verbiifit. Jeder, sofern nur
lebendig und bereit, seine Seele fiir viel, viel Geld zu verwetten
(was bedeutete Geld schon unter solchen Umstinden?), konnte
Roulettspieler werden. Vorteilhaft war auch, moglichst frei zu sein
von sozialen Bindungen: von Familie, Arbeit, engen Freunden.
Der Roulettspieler hatte fiinf Chancen von sechs, davonzukom-
men. Ihm standen gewohnlich zehn Prozent vom Gewinn des
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Patrons zu. Dieser mufSte iiber bedeutende Mittel verfiigen, denn
falls sein Roulettspieler starb, hatte er allen Aktioniren ihre Ein-
sitze zu bezahlen. Fiir die Aktionire stand die Chance zu ge-
winnen ebenfalls eins zu sechs, doch wenn der Roulettspieler
starb, konnten sie je nach vorheriger Absprache mit dem Patron
das Zehn- oder auch das Zwanzigfache des Einsatzes fordern.
Fiinf Chancen von sechs hatte der Roulettspieler allerdings nur
beim ersten Versuch. Statistisch gesehen verringerten sich seine
Chancen, wenn er die Pistole nochmals ansetzte. Beim sechsten
Versuch waren sie bei Null angelangt. Im tbrigen hat es in der
Zeit vor dem FEintritt meines alten Freundes in die Welt des Rou-
letts, vor seinem Aufstieg zu dem Roulettspieler schlechthin nie
Uberlebensfille in mehr als vier Spielen gegeben. Die meisten,
die es wagten, waren natiirlich Gelegenheitsspieler und hitten
die schreckliche Erfahrung um gar keinen Preis wiederholen mo-
gen. Nur selten lief$ sich einer von der Aussicht aufs grofle Geld
verlocken, und dann nur, welil er selbst Patron werden und einen
Roulettspieler anheuern wollte. Dazu konnte es schon nach dem
zweiten Spiel reichen.

Es hat keinen Sinn, daf ich hier mit der Beschreibung des Spiels
fortfahre. Es ist stupid und fesselnd wie jedes Spiel, dazu aller-
dings umstrahlt von der Aureole des Blutes, das daran klebt
und unserer Niedertracht schmeichelt. Ich wende mich nun wie-
der dem Mann zu, der das Spiel kaputtgemacht hat, indem er
es vollendet beherrschte. Der Legende nach (die man sich damals
in allen Kneipen der Stadt erzihlte) war er nicht durch irgendei-
nen Patron angeheuert worden, sondern hatte einfach vom Rou-
lettspiel gehort und sich freiwillig zum Kauf angeboten. Vermut-
lich war der Patron, der ihn aufnahm, sehr gliicklich dariiber,
mit so wenig Miihe einen Spieler bekommen zu haben, denn
iiblicherweise waren dazu lange und aufreibende Bemiihungen
notig, ein peinliches Feilschen mit den Leuten, die ihre Seele zu
Markte trugen. Jeder Taugenichts forderte als Preis zunichst mal
die Sterne vom Himmel, und es gehorte nicht wenig Geschick
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