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PROLOG

Ich schlage das Buch auf, das Buch stçhnt,

Ich suche nach der Zeit, die Zeit fehlt.

Tudor Arghezi





DER ROULETTSPI E LER

Gib, o Herr, Israel den Frieden

Einem, der achtzig Jahr auf dem Buckel hat und keine Zukunft auf Erden.

Ich setze diese Eliot-Verse hierher und frage mich, wozu. Gewiß

nicht als mçgliches Motto zu irgendeinem neuen Buch, denn ich

werde nie wieder eins schreiben. Was ich hier dennoch zu Papier

bringe, hat in meinen Augen nicht das geringste mit Literatur

zu tun. Literatur habe ich genug geschrieben. Sechzig Jahre lang

tat ich nichts anderes. Doch mçchte ich mir jetzt, am Ende an-

gelangt, ein k�hles Urteil nicht versagen: Was ich ab dem drei-

ßigsten Lebensjahr schrieb, war nur noch peinliche Hochstapelei.

Ich mag nicht weitermachen ohne die Hoffnung, irgendwann �ber

meinen eigenen Schatten zu springen, �ber mich selbst hinaus-

zuwachsen. Bis zu einem gewissen Punkt war ich immerhin ehr-

lich zu mir, in der einzigen Art und Weise, wie K�nstlern dies

mçglich ist, das heißt, ich wollte �ber mich alles sagen, absolut

alles. Um so bitterer jedoch die Entt�uschung, denn Literatur

ist nicht das passende Mittel, um etwas auch nur halbwegs Zu-

treffendes �ber sich selbst mitzuteilen. Gleich bei den ersten

S�tzen, die du niederschreibst, f�hrt eine fremde Klaue in deine

den F�llhalter f�hrenden Finger wie in einen Handschuh und

treibt ihr Spiel mit dir; dein Bild im Spiegel der Seite schießt

wie Quecksilber in alle Richtungen auseinander, und die K�gel-

chen f�gen sich zu Spinne,Wurm, Zwitter, Einhorn oder Gott –

wo es doch nur um dich selbst gehen sollte. Literatur ist Terato-

logie.

Seit Jahren schon schlafe ich schlecht und tr�ume von einem

alten Mann, der vor Einsamkeit wahnsinnig wird. Nur noch der

Traum spiegelt mich realistisch. Ich schrecke heulend vor Ein-

samkeit hoch, selbst wenn ich mich tags�ber mit den noch leben-

den Freunden wohlf�hle. Ich ertrage mein Dasein nicht mehr,
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und daß ich heute oder morgen in den nie endenden Tod ein-

gehen werde, bringt mich zum Denken. Weil ich aber denken

muß, so wie ein ins Labyrinth Geratener einen Ausweg suchen

muß zwischen den kotbeschmiertenW�nden – nur deshalb schrei-

be ich noch diese Zeilen. Nicht eigentlich um (mir) zu bewei-

sen, daß es Gott gibt. Da ich es trotz allem Bem�hen leider nie

geschafft habe, an Gott zu glauben, geriet ich auch nie in die Ver-

legenheit, an seiner Existenz zu zweifeln oder sie gar zu leugnen.

Mag sein, es w�re von Vorteil gewesen, diese Not kennenzu-

lernen; setzt doch das Schreiben ein Drama voraus, das Drama

aber entsteht im qualvollen Kampf der Hoffnung mit der Ver-

zweiflung, und dabei spielt, stelle ich mir vor, der Glaube eine

entscheidende Rolle. In meiner Jugend hat die eine H�lfte der

Schriftsteller den Glauben gewechselt, w�hrend die andere H�lfte

ihn verlor, was sich auf ihre Literatur etwa gleich auswirkte. Ich

beneidete sie sehr darum, daß ihre D�monen ein solches Feuer

unter den Kesseln entfachten, in denen sie es sich als K�nstler

gutgehen lassen durften. Und nun finde ich mich hier in meinem

Winkel wieder, ein Klumpen Fasern und Knorpel, und auf mei-

nen Verstand, mein Herz oder meinen Glauben w�rde keiner

auch nur einen Heller setzen, denn an mir ist nichts mehr, was

man mir nehmen kçnnte.

Ich liege hier in meinem Sessel, gel�hmt von der Vorstellung, drau-

ßen sei nichts mehr, nur noch massive Nacht, ein unendlicher

Teerblock, ein schwarzer Nebel, der nach und nach, w�hrend

ich �lter wurde, alles verschlungen hat: St�dte, H�user, Straßen-

z�ge, Gesichter. Als einzige Sonne im Weltall scheint die Lese-

lampe zur�ckgeblieben zu sein, und das einzige, worauf ihre Strah-

len treffen: das zerfurchte Gesicht eines Greises.

Mein Schlupfwinkel, meine Gruft, wird nach meinem Tod im-

mer weiter durch diesen festen schwarzen Nebel gleiten und diese

beschriebenen Bl�tter ins Nirgendwo tragen, auf daß Niemand

sie lese. Und sie enthalten nun, endlich doch, alles. Einige Tau-

send Seiten Literatur, die ich verfaßt habe: nichts als Staub und
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Asche. Meisterhafte Handlungsf�hrung, galvanisiert l�chelndeMa-

rionetten – wie aber in dieser enormen Konvention Kunst etwas

(und sei’s noch so wenig) sagen? Da mçchtest du dem Leser

das Herz im Leib umdrehen – und er, was tut er? Um drei ist

er mit deinem Buch fertig, um vier nimmt er sich das n�chste

vor, selbst wenn du ihm das beste in die Hand gedr�ckt hast.

Die zehn oder f�nfzehn Bl�tter hier sind jedoch etwas anderes,

ein anderes Spiel. Mein Leser ist jetzt niemand anderer als der

Tod. Ich sehe seine feuchten dunklen Augen, sehe ihn mit der

Aufmerksamkeit kleiner Jungen Zeile um Zeile meiner Feder fol-

gen. Auf diesen Seiten ist mein Unsterblichkeitsprojekt nieder-

gelegt.

Ich nenne es Projekt, obwohl alles – darin liegt mein Triumph

und meine Hoffnung – wahr ist. Merkw�rdig: Die meisten Ge-

stalten, die meine B�cher bevçlkern, sind erfunden, wurden je-

doch von allen f�r Nachbildungen der Realit�t gehalten. Erst jetzt

habe ich den Mut, �ber einen realen Menschen zu schreiben, der

lange Zeit an meiner Seite gelebt hat, in meiner k�nstlerischen

Konvention jedoch h�tte er vçllig unglaubhaft gewirkt. Kein Le-

ser h�tte wahrhaben wollen, daß ein solcher Mensch in seiner

Umgebung lebt, sich mit ihm in der Straßenbahn dr�ngelt, die-

selbe Luft atmet wie er selbst. Ein Mensch, dessen Leben wie eine

einzige, gleichsammathematische Demonstration einer Ordnung

anmutet, an die heute keiner mehr glaubt, oder wenn doch, so

quia absurdum. Nur ist der Roulettspieler – leider! – weder ein

Traum noch die Einbildung eines kranken Gehirns, und auch

kein Alibi. Heute ist mir, wenn ich an ihn denke, als h�tte ich

wie Rilke jenen blinden Bettler auf der Br�cke gekannt, um den

sich die Gestirne drehen.

So denn, lieber Niemand, der Roulettspieler hat existiert. Und das

Roulett auch. Du weißt nichts dar�ber, doch sag mir, was weißt

du �ber Agartha? Ich habe die unglaublichen Zeiten des Rouletts

erlebt, habe gesehen, wie Besitzt�mer zusammenkrachten und
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andere im bestialischen Licht des Schießpulvers angeh�uft wur-

den. Auch ich habe gebr�llt in den niedrigen Katakomben und

vor Gl�ck geheult, wenn man einen Menschen mit zerschosse-

nem Gehirn hinaustrug. Ich kannte die großen Magnaten des

Rouletts, die Industriellen, Gutsherren und Bankiers, welche oft

ungeheure Summen verwetteten. Gut zehn Jahre lang ist das Rou-

lett f�r unsere heitere Hçlle wie Brot und Spiele gewesen. Warum

seit vierzig Jahren kein Fl�stern dar�ber laut wurde? Seit den

griechischenMysterien sind Tausende Jahre vergangen. Und weiß

denn heute irgendwer, was sich in jenen Hçhlen wirklich zuge-

tragen hat? Wo Blut im Spiel ist, herrscht Schweigen. Alle haben

geschwiegen, oder vielleicht hat jeder Wissende unn�tze Bl�tter

hinterlassen wie diese hier, in denen nur noch der Tod mit knç-

chernem Finger die Zeilen entlangf�hrt. Ihr jeweils eigener Tod,

der schwarze Zwillingsbruder eines jeden.

Der Name des Mannes, �ber den ich hier schreibe, ein ganz ge-

wçhnlicher Name, geriet bald in Vergessenheit, man nannte ihn

nur den Roulettspieler. Wer »der Roulettspieler« sagte, meinte

ihn, auch wenn es genug andere Roulettspieler gab. Ich kann

mich gut an ihn erinnern: Das dreieckige Gesicht saß auf einem

langen, d�nnen gelblichen Hals, die Haut war trocken, das Haar

nahezu scharlachrot, sein Blick m�rrisch. Die Augen eines un-

gl�cklichen Affen, asymmetrisch, von ungleicher Grçße, glaube

ich. Er wirkte irgendwie ungepflegt, schmuddelig, in den Klei-

dern, die er auf der Farm trug, nicht anders als sp�ter im Smo-

king. Weiß Gott, die Versuchung ist groß, hier auch ein bißchen

Glorifizierung zu betreiben, ihm einen jenseitigen Lichtschein

aufs Antlitz zu legen und ein Feuerz�nglein in sein Auge zu pflan-

zen! Doch Z�hne zusammenbeißen und weg mit diesen ver-

dammten Ticks. Der Roulettspieler hatte das finstere Gesicht

eines zu Wohlstand gekommenen Bauern, das Gebiß halb Me-

tall, halb Kohle. Vom Beginn unserer Bekanntschaft und bis zu

seinem Tod (durch den Revolver, aber nicht durch die Kugel)

blieb seine Erscheinung unver�ndert. Dahinter aber verbarg sich
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der einzige Mensch, der den unendlichen mathematischen Gott

je ersp�hen und mit ihm ringen durfte.

Es ist nicht mein Verdienst, daß ich ihn kannte und somit in

der Lage bin, �ber ihn zu schreiben. Ich kçnnte, seine Figur vor

Augen, ein �beraus weit verzweigtes Bauger�st schaffen, ein Pa-

pier-Babylon, einen tausendseitigen Bildungsroman, in dem ich,

ergebener Serenus Zeitblom, gespannt die fortschreitende D�mo-

nisierung eines neuen Adrian verfolge. Doch was dann? Selbst

wenn ich absurderweise schaffen sollte, was mir sechzig Jahre lang

versagt blieb, ein Meisterwerk, selbst dann m�ßte ich mich fra-

gen, cui bono . . . Denn f�r mein Endziel, f�r meine große Wette

(dagegen s�mtliche Meisterwerke der Welt wie der Staub in der

Sanduhr, wie Flaum der Pusteblumen anmuten), gen�gen wenige

Zeilen, in denen die fr�hen Lebensetappen eines Psychopathen an-

einandergef�gt sind: das rohe Kind mit dem finsteren Blick, das

Insekten zerschneidet und mit Steinw�rfen Singvçgel tçtet, seine

Leidenschaft f�r das Glasmurmelspiel und das Hufeisenwerfen

(ich erinnere mich, wie er immer wieder Geld, Murmeln, Knçpfe

verlor und danach verzweifelt Pr�geleien anfing); der Heranwach-

sende, gesch�ttelt von Anf�llen epileptischer Raserei und hefti-

gem erotischen Begehren; der wegen Vergewaltigung und Raub-

�berfall verurteilte Str�f ling. Ich glaube, in dieser wirren Phase

seines Lebens war ich der einzige, der ihm »nahestand«, vielleicht,

weil wir als Nachbarskinder schon immer irgendwie zusammen

gehçrten. Er hat mich jedenfalls niemals geschlagen und betrach-

tete mich mit weniger Argwohn als alle anderen. Ich habe ihn

einige Male auch im Gef�ngnis besucht, ich erinnere mich, daß

er sich in der gr�nen K�lte des Sprechzimmers in einem fort �bel

schimpfend �ber sein Pech beim Poker beklagte und – Geld von

mir pumpte. Er heulte beinah, so sehr verletzte es seinen Stolz,

daß er immer wieder ausgenommen wurde, ohne auch nur in

einer einzigen von den Tausenden Runden, die er spielte, den an-

dern das Geld abzuknçpfen. So saß er da, auf dem gr�nen Brett,

ein H�ufchen Mensch mit konjunktivitis-gerçteten Augen.
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Nein, ich kann unmçglich realistisch von ihm sprechen. Wie soll-

te das gehen, eine Parabel aus Fleisch und Blut realistisch dar-

zustellen? Was mich auch nur entfernt an Prosa erinnert, jede

Trope, jedes Stilmittel, alle Kunstgriffe oder Automatismen, all

das deprimiert mich, widert mich an. Ich will noch hinzuf�gen,

daß er nach der Haftentlassung zu trinken begann und in we-

niger als einem Jahr vçllig auf den Hund gekommen war. Er hatte

keinen Job, und die einzigen Orte, wo er garantiert anzutref-

fen war, ein paar drittklassige Kneipen, da �bernachtete er auch,

glaube ich. Da konnte man ihn in unverwechselbarer Trinker-

kluft (Lederjacke auf nackter Haut, Hosenboden bis aufs Pfla-

ster h�ngend) von Tisch zu Tisch pilgern und um einen Krug Bier

betteln sehen. Ich mußte çfter miterleben, wie die Stammkun-

den ihr grausames Spiel mit ihm trieben: Sie riefen ihn an ihren

Tisch und versprachen ihm ein Bier f�r den Fall, daß er von zwei

in der Faust versteckten Streichhçlzern das l�ngere w�hlte. Und

sie w�lzten sich auf dem Boden vor Lachen, wenn er wieder und

immer wieder das k�rzere zog. Kein einziges Mal, da bin ich

mir ganz sicher, hat er sich sein Bier auf diese Art »verdient«.

Damals erschienen in Zeitschriften meine ersten Erz�hlungen,

und etwas sp�ter kam der erste Sammelband heraus, den ich

heute noch f�r das beste halte, was mir je gelungen ist. Jede Zeile,

die ich schrieb, begl�ckte mich damals, und ich meinte nicht mit

Kollegen meiner Generation, sondern mit den großen Schriftstel-

lern der Welt zu wetteifern. Die literarischen Kreise çffneten sich

mir, nach und nach setzte sich mein Name in der �ffentlichkeit

durch, und ich wurde gleichermaßen hoch verehrt wie heftig

geschm�ht. Ich ging meine erste Ehe ein, kurz, ich lebte in vollen

Z�gen. Und genau das war mein Verh�ngnis. Das Schreiben geht

allzu selten mit Gl�ck und Wohlstand zusammen. An meinen

Freund hatte ich nat�rlich l�ngst keinen Gedanken mehr ver-

schwendet, als ich ihn nach Jahren an einem f�r ihn vçllig un-

wahrscheinlichen Ort wiedersah: in einem feinen Lokal in der

City, im ged�mpften, unwirklichen Schein traubenfçrmiger Kan-
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delaber mit lichtbrechendem Prismengeh�nge. Ich unterhielt mich

nichtsahnend mit meiner Frau und ließ meine Blicke durch den

Saal schweifen, da fiel mir plçtzlich eine Gruppe von Gesch�fts-

leuten auf, die um einen ostentativ �berladenen Tisch herum-

saßen, und im Mittelpunkt der Gruppe, im Mittelpunkt auch

der Aufmerksamkeit: er, mit seinem langen hageren Gesicht,

blendend gekleidet, doch in den Augen immer noch den erlosche-

nen Landstreicherblick. Er saß blasiert auf dem Stuhl, w�hrend

die anderen eine gewisse unfeine Frçhlichkeit verbreiteten. Mit

ihren spiegelglatten Pausbacken und den Leichentr�gerklamot-

ten, durch welche Leute ihres Schlages aufzufallen wissen, haben

sie schon immer heftige Abneigung bei mir erregt. Doch nahm

ich jetzt nat�rlich erst einmal verdutzt zur Kenntnis, daß sich

die materielle Situation meines Freundes wider Erwarten sehr

verbessert hatte. Ich ging zu seinem Tisch und streckte ihm die

Hand entgegen. Ich weiß nicht, ob er sich freute, mich wieder-

zusehen, er blieb undurchdringlich, lud uns jedoch ein, in der

Runde Platz zu nehmen, und je weiter der Abend sich zur Nacht

hin verl�ngerte, um so h�ufiger mengten sich unter die vielen

Banalit�ten und Dummheiten, mit denen die Konversation ge-

spickt war, gewisse Anz�glichkeiten und r�tselhafte Ausdr�cke,

die sich die Gesch�ftsleute �ber die barocke Tafel hinweg zu-

spielten und auf die ich nicht zu reagieren wußte. Wochen da-

nach noch wurde ich den Schrecken nicht los, den mir der kurze

und tats�chlich kaum bewußte Einblick in eine Welt versetzt

hatte, die so ganz anders war als jene, in der ich lebte und die

im Grunde gutb�rgerlich genannt werden muß, wenngleich sie

durch den Jux, den ich mir mit der Kunst leistete, gleichsam bunt

angemalt war. Ja, es ging so weit, daß ich auf der Straße und so-

gar in meinem Arbeitszimmer wiederholt das Gef�hl hatte, ich

w�rde beobachtet, einer Pr�fung unterzogen durch eine Instanz,

die unbestimmt wie eine Rauchschwade im Abendrot �ber mir

schwebte. Heute weiß ich, daß ich in der Tat auf Herz und Nie-

ren getestet wurde, denn ich war unter die Kandidaten f�r ein
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Noviziat in der unterirdischen Welt des Rouletts eingereiht wor-

den.

Manchmal erf�llt mich der Gedanke, daß es Gott mçglicher-

weise nicht gibt, buchst�blich mit einem Gl�cksgef�hl. Was mir

vor einigen Jahren als blutr�nstiges Paradies erschien (ich sehe

mein damaliges Leben in einem gr�nlichen Raccourci wie Man-

tegna den Toten Christus), zeigt sich mir jetzt als die Hçlle, zwar

euphemistisch ged�mpft vom Vergessen, aber durchaus immer

noch mçglich und somit furchterregend. Sie sagten, um mich zu

ermutigen, als ich erstmals ins Untergeschoß hinabstieg, nur das

erste Spiel sei schwer zu ertragen, danach w�rde die »anatomi-

sche« Seite des Rouletts nicht nur keinen Ekel mehr hervorrufen,

sondern geradezu den wahren s�ßen Reiz dieses Spiels ausma-

chen; sobald es mal in Fleisch und Blut �bergegangen sei, sag-

ten sie, werde man s�chtig danach wie nach Wein und Weib. In

der ersten Nacht verband man mir die Augen und zerrte mich

auf den Straßen der Stadt aus einem Gef�hrt ins andere, bis ich

schließlich nicht mehr h�tte sagen kçnnen, wer ich war, schon

gar nicht, wo ich mich befand. Danach wurde ich �ber vielfach

verschlungene Korridore geschleppt und Treppen hinunterge-

f�hrt, die nach nassem Stein und Katzenkadaver rochen. �ber

mir vernahm ich von Zeit zu Zeit das Gedonner einer Straßen-

bahn. Als man mir die Binde von den Augen nahm, waren wir

in einem schwach von Kerzen beleuchteten Keller angelangt, in

dessen Gewçlbe ein paar Sardinenf�sser als Tische und kleinere

Kisten oder Baumst�mpfe als Hocker dienten. Alles wirkte wie

ein bem�ht auf rustikal getrimmter Weinkeller, und dieser Ein-

druck wurde noch verst�rkt dadurch, daß die laute Gesellschaft

von zehn bis f�nfzehn wohlgekleideten Herren, die um die F�s-

ser herumsaßen und mich anstarrten, blecherne Kannen und

Bierkr�ge zum Trinken benutzte. Auf dem Lehmfußboden wu-

selten riesige K�chenschaben umher, einzelne auch schon mal

von einem Absatz halb zerquetscht, so daß sie nur noch ein paar

Beinchen und einen der F�hler bewegten. Ich setzte mich an den
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Tisch, an dem auch mein rothaariger Freund Platz genommen

hatte. Die Wetten waren bereits abgeschlossen, auf einer kleinen

schwarzen Tafel waren sie mit Kreide notiert, so nahm ich an,

daß ich bis auf weiteres nur als Zuschauer dabeisein sollte. Die

Betr�ge waren groß, ja sie �berstiegen alles, was ich an Eins�tzen

bei Gl�cksspielen bis dahin erlebt hatte. Die Unruhe in der Run-

de der Aktion�re – so hießen, erfuhr ich, die Wettenden in die-

sem Spiel – ebbte rasch ab, Gl�ser und Kannen blieben ungeleert,

so daß die kaffeebraune Luft alsbald den s�uerlichen Geruch von

Alkohol und abgestandenem Bier annahm. Die Blicke der im Kel-

ler Versammelten glitten immer h�ufiger zur niedrigen T�r. Die

T�r çffnete sich nach einer Weile, und der Kerl, der hereintrat,

sah meinem Freund aus der Kindheit – in seiner schlimmsten

Verfassung – sehr �hnlich. An seiner Jacke waren die Taschen

eingerissen, die Hose hielt ein Bindfaden zusammen. Von seinem

Gesicht, das zerknittert unter dem vçllig zerzausten Haar her-

vorlugte, l�ßt sich nur sagen, es war das Gesicht eines Trinkers.

Der Mensch wurde hereingeschubst von einem Patron – so hieß,

wer die Roulettspieler anheuerte –, der wie ein Barkeeper aussah

und eine speckige Holzkiste unter dem Arm trug. Der Trunken-

bold kletterte auf eine Truhe aus Tannenholz, die ich bis dahin

gar nicht bemerkt hatte, und spreizte sich dort in der grotesk

karikierenden Pose eines Olympiasiegers. Die Aktion�re schau-

ten ihm zu und ereiferten sich, indem sie sich gegenseitig auf ein-

zelne Details an der Erscheinung des Mannes hinwiesen. Einen

ertappte ich dabei, wie er sich heimlich bekreuzigte. Ein ande-

rer knabberte w�tend die Wurzelh�utchen seiner Fingern�gel

ab. Ein dritter rief dem Patron etwas zu. Der L�rm verstummte

jedoch schlagartig, als der Patron den Deckel der Holzkiste auf-

klappte. Alle reckten hypnotisiert die H�lse nach dem kleinen

schwarzen Gegenstand, der da wie diamantenbesetzt erstrahlte.

Es war ein gut geçlter Revolver mit sechs Schuß. Der Patron pr�-

sentierte ihn der Assistenz mit langsamen, geradezu rituellen Ge-

b�rden, wie ein Zauberk�nstler die blanken Handfl�chen vor-

17



zeigt, mit denen er Wunder zu wirken gedenkt. Er fuhr sodann

mit der Hand �ber die Trommel des Revolvers und versetzte sie

in Drehung, so daß ein feines Zahnradger�usch ertçnte, wie das

Lachen eines Gnoms. Er legte den Revolver zur�ck und entnahm

einem Karton eine Patrone in gl�nzender Messingh�lle, hielt sie

dem neben ihm stehenden Aktion�r hin. Dieser pr�fte sie auf-

merksam und konzentriert, nickte zustimmend, als w�re er be-

k�mmert dar�ber, daß er nichts daran auszusetzen fand, und

reichte sie seinem Nachbarn weiter. Die Patrone machte die Run-

de und hinterließ Fettspuren an allen Fingern. Auch ich ber�hrte

sie fl�chtig. Ich hatte erwartet, sie w�rde sich eiskalt oder gl�-

hendheiß anf�hlen, doch sie war ganz einfach warm. Die Patrone

kehrte zum Patron zur�ck, der sie mit ausholenden unmißver-

st�ndlichen Gesten in eins der sechs Magazinf�cher schob. Er

strich erneut mit der Hand �ber das bewegliche Metallteil, und

f�r ein paar lange Sekunden drehte es sich wieder mit dem glei-

chen schnarrenden Ton. Schließlich �berreichte er die funkelnde

Waffe mit einem komischen Knicks dem Mann auf der Truhe.

Als dieser den Revolver an die Schl�fe f�hrte, war eine Stille im

Raum, daß es einem die Knochen im Leib zerst�ubte: einzig die

Riesenschaben mit ihren aneinanderstoßenden F�hlern waren

zu hçren – ich habe das Ger�usch heute noch im Ohr. Infolge

der ungeheuren Konzentration und wegen der schlechten Be-

leuchtung waren meine Augen erm�det, und die Silhouette des

Bettlers mit der Pistole in der Hand lçste sich auf einmal in gelbe

und gr�nlich phosphoreszierende Flecken auf. Die weiße Wand

im Hintergrund gewann unheimliche Sch�rfe: Jede Einkerbung,

jedes Kalkkçrnchen zeigte sich vergrçbert, wie auf der Gesichts-

haut eines alten Menschen. Plçtzlich begann es im Keller nach

Moschus und Schweiß zu riechen. Der Mann auf der Truhe hatte

die Augen zusammengekniffen und dr�ckte mit einer Grimasse,

als h�tte er einen ekligen Geschmack im Mund, ruckartig ab.

Dann l�chelte er kindlich und benommen. Außer dem Klicken

des Abzugs war kein Ger�usch zu hçren gewesen. Er kletterte
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von der Truhe und setzte sich erschçpft hin. Der Patron st�rzte

auf ihn zu und erdr�ckte ihn fast mit Umarmungen. Im Saal hin-

gegen erhob sich ein Geschrei und Gezeter, als w�ren die Leute

von Sinnen. Als Patron und Roulettspieler den Raum durch die

niedrige T�r verließen, begleitete sie ein Buhkonzert, wie man

es nur von Boxveranstaltungen kennt.

Zuf�llig war der erste Roulettspieler, den ich sah, mit dem Leben

davongekommen. Seither habe ich �ber eine ganze Reihe von Jah-

ren bei Hunderten Roulettspielen assistiert und viele Male ein

unbeschreibliches Bild gesehen: das menschliche Gehirn – die

einzige wahrhaft gçttliche Substanz, das Gold der Alchemie, wor-

in alles aufgehoben ist – mit Sch�delsplittern durchmischt an

den W�nden und auf dem Fußboden versprengt. Du mußt dir

die Stier- oder Gladiatorenk�mpfe vorstellen, um zu verstehen,

wieso mir dieses Spiel sehr bald in Fleisch und Blut �berging

und mein Leben ver�nderte. Das Roulettspiel ist im Prinzip

von der geometrischen Einfachheit und Kraft eines Spinnennet-

zes: Ein Roulettspieler, der Patron und einige Aktion�re sind

die Personen der Handlung. In Nebenrollen treten auf: der Kel-

lerbesitzer, der Polizist, der in der N�he seine Rundg�nge macht,

die zur Leichenentsorgung gedungenen Lasttr�ger. F�r diese be-

deuteten die vergleichsweise kleinen Betr�ge, die das Roulett

ihnen bezahlte, jeweils ein wahres Vermçgen. Der Star des Rou-

letts, sein Sinn und Zweck, ist naturgem�ß der Roulettspieler.

Die Spieler entstammten in der Regel den Reihen jener Ungl�ck-

lichen, die auf der Suche nach einem St�ck Brot wie streunende

Hunde st�ndig unterwegs oder auch dem Suff verfallen waren,

manche hatten gerade eine Haftstrafe verb�ßt. Jeder, sofern nur

lebendig und bereit, seine Seele f�r viel, viel Geld zu verwetten

(was bedeutete Geld schon unter solchen Umst�nden?), konnte

Roulettspieler werden. Vorteilhaft war auch, mçglichst frei zu sein

von sozialen Bindungen: von Familie, Arbeit, engen Freunden.

Der Roulettspieler hatte f�nf Chancen von sechs, davonzukom-

men. Ihm standen gewçhnlich zehn Prozent vom Gewinn des
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Patrons zu. Dieser mußte �ber bedeutende Mittel verf�gen, denn

falls sein Roulettspieler starb, hatte er allen Aktion�ren ihre Ein-

s�tze zu bezahlen. F�r die Aktion�re stand die Chance zu ge-

winnen ebenfalls eins zu sechs, doch wenn der Roulettspieler

starb, konnten sie je nach vorheriger Absprache mit dem Patron

das Zehn- oder auch das Zwanzigfache des Einsatzes fordern.

F�nf Chancen von sechs hatte der Roulettspieler allerdings nur

beim ersten Versuch. Statistisch gesehen verringerten sich seine

Chancen, wenn er die Pistole nochmals ansetzte. Beim sechsten

Versuch waren sie bei Null angelangt. Im �brigen hat es in der

Zeit vor dem Eintritt meines alten Freundes in die Welt des Rou-

letts, vor seinem Aufstieg zu dem Roulettspieler schlechthin nie

�berlebensf�lle in mehr als vier Spielen gegeben. Die meisten,

die es wagten, waren nat�rlich Gelegenheitsspieler und h�tten

die schreckliche Erfahrung um gar keinen Preis wiederholen mç-

gen. Nur selten ließ sich einer von der Aussicht aufs große Geld

verlocken, und dann nur, weil er selbst Patron werden und einen

Roulettspieler anheuern wollte. Dazu konnte es schon nach dem

zweiten Spiel reichen.

Es hat keinen Sinn, daß ich hier mit der Beschreibung des Spiels

fortfahre. Es ist stupid und fesselnd wie jedes Spiel, dazu aller-

dings umstrahlt von der Aureole des Blutes, das daran klebt

und unserer Niedertracht schmeichelt. Ich wende mich nun wie-

der dem Mann zu, der das Spiel kaputtgemacht hat, indem er

es vollendet beherrschte. Der Legende nach (die man sich damals

in allen Kneipen der Stadt erz�hlte) war er nicht durch irgendei-

nen Patron angeheuert worden, sondern hatte einfach vom Rou-

lettspiel gehçrt und sich freiwillig zum Kauf angeboten. Vermut-

lich war der Patron, der ihn aufnahm, sehr gl�cklich dar�ber,

mit so wenig M�he einen Spieler bekommen zu haben, denn

�blicherweise waren dazu lange und aufreibende Bem�hungen

nçtig, ein peinliches Feilschen mit den Leuten, die ihre Seele zu

Markte trugen. Jeder Taugenichts forderte als Preis zun�chst mal

die Sterne vom Himmel, und es gehçrte nicht wenig Geschick
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