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»Ich werde etwas. Ich fühle, dass nun bald die Zeit kommt, wo ich mich nicht zu
schämen brauche, wo ich mit Stolz fühlen werde, dass ich Malerin bin.«
Am 20. November 1907 stirbt in Worpswede bei Bremen, kurz nach der Geburt der
Tochter, die 31-jährige Malerin Paula Modersohn-Becker. In knapp zehn Jahren hat
sie ein gewaltiges Werk geschaffen, anknüpfend an Cézanne, Gauguin und van
Gogh, gleichzeitig und in vielfacher Hinsicht vergleichbar mit dem frühen Picasso.
Barbara Beuys erzählt spannend von der bisher fast unbekannten Kindheit in Dres-
den, von der Ausbildung zur Malerin in Berlin, dem Schauplatz der Avantgarde in
Kunst und Literatur, und dem Künstlerdorf Worpswede.
Gegen alle Klischees entsteht ein neues Bild von Paula Modersohn-Becker: eine
selbstbewusste Frau, die Nüchternheit mit Spiritualität verbindet, die mit Rilke be-
freundet ist, Nietzsches Zarathustra intensiv studiert, die im Leben und in der Kunst
zur Moderne gehört und die auch als Mutter ihre Arbeit als Malerin nicht aufgeben
will – eine Pionierin der europäischen Malerei. Fotografien und Farbtafeln illustrie-
ren Leben und Werk.

Zwischen den Konventionen des 19. Jahrhunderts und dem Aufbruch in die Moderne,
zwischen dem anmutigen Dresden und dem brodelnden Berlin, zwischen dem ein-
samen Künstlerdorf Worpswede und der Kunstmetropole Paris, zwischen dem
Wunsch nach Familie und der bedingungslosen Leidenschaft für die Kunst – hundert
Jahre nach dem frühen Tod der Malerin erzählt Barbara Beuys das spannende Leben
von Paula Modersohn-Becker, die mit ihren provokanten Bildern zu einer der ganz
Großen der europäischen Moderne wurde.

Barbara Beuys, geboren 1943, studierte Geschichte, Philosophie und Soziologie. Sie
arbeitete als Redakteurin u.a. beim Stern und bei der ZEIT. Heute lebt Barbara
Beuys als freie Autorin in Köln.

Im insel taschenbuch liegen von Barbara Beuys ebenfalls vor: Der Preis der Leiden-
schaft. Chinas große Zeit: Das dramatische Leben der Li Qingzhao (it 3418) und Bla-
mieren mag ich mich nicht. Das Leben der Annette von Droste-Hülshoff (it 3458)
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Paula Modersohn-Becker wurde einunddreißig Jahre alt. Als sie am
20. November 1907 starb, hinterließ die Malerin rund 750 Bilder und
1400 Handzeichnungen. Obwohl jeder in Familie und Freundeskreis
wusste, dass das Malen ihr Leben war, hatte niemand geahnt, wie re-
volutionär dieses umfangreiche Werk war. Paula Modersohn-Becker
erweist sich mit ihren Bildern als eine Vorläuferin der europäischen
Moderne, mit Cézanne und van Gogh, mit Gauguin, Matisse und dem
frühen Picasso.





Eine Kindheit in Dresden
1876 bis 1888

Zwölf Jahre eines Lebens sind eine lange Zeit. Zumal die ersten. Im
Taufregister der Matthäuskirche in Dresden-Friedrichstadt ist für das
Jahr 1876 unter der Nummer 96 mit spitzer Feder eingeschrieben, dass
Minna Hermine Paula Becker »den achten Februar, 3⁄4 11 Uhr« geboren
und den »17ten April« durch den Archidiakon Frommhold zu Hause
getauft wurde. Paula, so wird sie von allen genannt, lebt zwölf Jahre
in der Stadt an der Elbe. Eine fröhliche, eine bunte Kindheit inmitten
einer großen Familie und einer zahlreichen Verwandtschaft, umgeben
von eindrucksvollen Zeugnissen einer anmutigen Kulturlandschaft.
Eine einsame, eine träumerisch-tränenreiche Kindheit, in die der Tod
kräftige Spuren zeichnet und die Blumen zu ihren Vertrauten werden.

Große Ferien 1886. In Hosterwitz, einem der romantischen Villen-
orte an den Elbhängen zwischen Dresden und Pillnitz, hat sich Familie
Becker in derVillaAngermann einquartiert. (Heute Haus Hoheneichen,
ein katholisches Bildungsinstitut.) Weit geht der Blick über den Fluss
und das Tal. Der spitze weiße Turm der Kirche »Maria am Wasser«
markiert das Ufer, während in der Ferne die Silhouette der Hügel im
Dunst verschwimmt. Montag, der 19. Juli ist ein warmer Sommertag.
»Wir Vier« nennen sich die älteren Becker-Geschwister gerne – neben
Paula, jetzt zehn Jahre alt, sind es Kurt,dreizehn,Milly,zwölf,und Gün-
ther, neun Jahre alt.

Diesmal warten die Vier auf die beiden Cousinen Cora und Maidli
Parizot,zehn und acht Jahre alt,und auf Freddy von Bültzingslöwen,den
zwölfjährigen Cousin, um zu einer nahen Sandgrube zu laufen. Sie wol-
len dort die tags zuvor begonnenen Löcher tiefer in den Sand hinein-
treiben. (Das Flurstück ist ungefähr die Nr. 37 unterhalb der heutigen
Dresdner Straße, die von Pillnitz über Hosterwitz und Wachwitz paral-
lel zur Elbe Richtung Dresden verläuft.) 

Der dreizehnjährige Kurt Becker hat 1886 ein Ferientagebuch ge-
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führt: »Die Mädchen zogen ihre Kleider aus, damit sie sich nicht wie
am Sonntage so schmutzig machten. Cora hatte bald das allerschönste
und tiefste Loch, das Cora sehr gern mit den Schwalbennestern oben
am Rande verglich. Parizots mussten bald gehen, deshalb arbeiteten
wir desto eifriger an unsern Löchern. Da löste sich eine hohe Sandwand
ab und stürzte gerade da, wie Cora ihren Kopf aus dem Loche ziehen
wollte, auf uns nieder. Wir waren alle verschüttet. Ich bis fast an den
Mund. Milly und Paula bis an die Brust. Milly half uns andern allen, da
sie zuerst heraus war. Als wir frei waren, schrie auf einmal Milly: Cora
fehlt. Cora ist verschüttet. Ich schickte sie sofort zu Angermann, selbst
lief ich ins Dorf und schickte Männer … aber Freddy hatte Dr. Brauer
schon geholt. Ich glaubte fest und sicher, Cora müsse noch leben, aber
der Dr. sagte anders, der sagte, sie sei tot. Ein Gehirnschlag hatte ihrem
blühenden Leben schon nach einer Minute ein Ende gemacht.« Im Kir-
chenbuch von »Maria am Wasser« ist unter dem 19. Juli 1886 Coras Tod
»durch Ersticken in der Sandgrube« eingetragen.

Paula Becker ist vierundzwanzig, als sie diesen jähen Einbruch des
Todes in ihr frühes Leben in einem Brief erwähnt, das erste und einzige
Mal: »Sie hieß Cora und war auf Java groß geworden. Wir lernten uns
mit neun Jahren kennen und liebten uns sehr. Sie war sehr reif und klug.
Mit ihr kam der erste Schimmer von Bewusstsein in mein Leben.« Die
Cousine Cora war nicht die einzige in der Verwandtschaft, die in frem-
den Welten zu Hause war und in Dresden ihren Lebensmittelpunkt
fand.

Paulas Tante Herma von Bültzingslöwen, die Schwester der Mutter,
folgte ihrem Mann Günther Parizot 1873 nach Java, wo er eine Plantage
erwarb. Hier wurden ihre Töchter Emilie und Cora geboren. Auch die
beiden Brüder von Paulas Mutter trieb es ins ferne Südostasien. Als
Kaufleute und Plantagenbesitzer auf Java erwirtschafteten Onkel Gün-
ther und Onkel Wulf von Bültzingslöwen ein Vermögen, das ein luxu-
riöses Leben in Deutschland erlaubte.OnkelWulfs Frau machte sich 1880
mit ihrem sechsjährigen Sohn Freddy auf die lange Reise von den indo-
nesischen Inseln – damals holländische Kolonie – nach Dresden.Eine ele-
gante, selbstbewusste Frau, Engländerin, deren Lebensgeschichte nicht
nur ihren Dresdener Nichten und Neffen wie ein Märchen vorkommen
musste.Cornelia von Bültzingslöwen,geborene Hill – von allen Cora ge-
nannt, wie Paulas verunglückte Cousine – kam 1852 auf einem nieder-
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ländischen Segelschiff zur Welt, in Sichtweite der Küste Javas, wo ihr
Vater eine Plantage besaß. Aufgewachsen auf Neuseeland, übersiedelte
sie mit achtzehn Jahren nach Java, wo sie dann Wulf von Bültzingslöwen
kennen lernte.

Die von Weltoffenheit und Mobilität geprägten Familien mütterli-
cher- und väterlicherseits umgeben das Kind Paula wie ein weitgespann-
tes Netz. Einige Verwandte werden Paulas Leben anteilnehmend, för-
dernd und damit weichenstellend begleiten. Dabei war die bürgerliche
Familie Becker den von Bültzingslöwens durchaus ebenbürtig.

Carl Woldemar Becker, Paulas Vater, wurde 1841 in Odessa geboren,
damals das Paris des Ostens genannt, mit feinen Geschäften und breiten
Promenaden längs dem Uferstreifen am Schwarzen Meer. Sein Groß-
vater war aus Sachsen als Lehrer ins Baltikum gezogen. Sein Vater
Adam von Becker – Paulas Großvater – brachte es zum Professor und
Direktor des französischen Lycée Richelieu in Odessa. Zum Kaiserlich-
Russischen Wirklichen Rat ernannt und mit dem persönlichen Adels-
titel ausgezeichnet, setzte er sich 1862 mit seiner dritten Frau in Dres-
den zur Ruhe. Carl Woldemar und Oskar, die Kinder aus seiner ersten
Ehe, lebten nach dem Tod ihrer Mutter schon seit 1850 in Dresden.

Entgegen der Familientradition wählt Paulas Vater nicht die Geistes-
wissenschaften, sondern entscheidet sich für die neue moderne Ausbil-
dung zum Ingenieur am Dresdener Polytechnikum. 1872, mit einund-
dreißig Jahren, leitet er als Eisenbahnfachmann für das Königreich
Sachsen das Ingenieursbüro Chemnitz I.

Nur ein Jahr zuvor, 1871, nach dem siegreichen Krieg gegen Frank-
reich, war im Spiegelsaal des Schlosses von Versailles das Deutsche Kai-
serreich proklamiert worden. Die neue deutsche Nation hatte sich mit
einem Paukenschlag auf der politischen Bühne Europas etabliert und
stürmte – nicht zuletzt mit Hilfe der hohen Reparationszahlungen, zu
denen Frankreich verpflichtet worden war – auch im industriellen Be-
reich wie im Rausch vorwärts, aufwärts. Expansion hieß das Zauber-
wort, und die Entwicklung der Eisenbahn spiegelt das Aufbruchsfieber.
Gerade mal 18 500 Kilometer Schienen waren bis 1871 gelegt worden.
Im neuen deutschen Reich stieg diese Zahl bis ins Jahr 1890 auf 42 000
Kilometer. Die Eisenbahn war Motor und Teil des Aufstiegs Deutsch-
lands zur wirtschaftlichen Großmacht in Europa, den temporäre Ein-
brüche und Konjunkturkrisen nicht aufhalten konnten.
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1872 heiraten Paulas Eltern Mathilde von Bültzingslöwen, aus altem
thüringischen Adel, und Carl Woldemar Becker in Chemnitz. 1873
wechselt Woldemar Becker den Arbeitgeber und geht zur privaten »Ber-
lin-Dresdner Eisenbahngesellschaft«. Als Bau- und Betriebsinspektor
ist er für den sächsischen Teil der neuen Linie Dresden-Berlin verant-
wortlich, die gegenüber der alten die Fahrt um 22 Minuten verkürzen
soll.

Dass die Familie, inzwischen ist der Sohn Kurt geboren, der neuen
Arbeit folgt und nach Dresden zieht, ist allen willkommen. In Dresden
leben die Großeltern Becker und von Bültzingslöwen, Woldemars vier
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jüngere Halbgeschwister, und von Mathildes fünf Geschwistern werden
sich demnächst drei mit ihren Familien hier einfinden. Für Woldemar
Becker ist Dresden seit über zwanzig Jahren heimatliches Terrain und
Kunstgenuss zugleich. Ingenieurstudium und Interesse für die moder-
nen Naturwissenschaften verbinden sich bei ihm mit traditionellen kul-
turellen Vorlieben.

Als junger Mann hat Woldemar Becker Paris und London bereist und
sich gründlich in den dortigen Museen umgesehen. Er kennt sich aus in
europäischer Malerei und ist über die neueste Literatur informiert und
spielt Klavier; außer Russisch spricht er Französisch und Englisch. Na-
türlich ist er mit den Kunstschätzen der Elbmetropole seit Jahren ver-
traut: die weltberühmte Gemäldegalerie, für die August der Starke und
sein Sohn rund 4000 Gemälde ankauften; der Zwinger, ein unvergleich-
liches Bau-Juwel des Rokoko, die Frauenkirche, deren grandiose Kuppel
nördlich der Alpen einmalig ist, Hofkirche und Kreuzkirche – um nur
die Bauwerke des 18. Jahrhunderts zu nennen.

Die Familie des Ingenieurs Becker zieht in die westliche Friedrich-
stadt, wo ein neuer Bahnhof gebaut wird. In der Schäferstraße 59, Ecke
Menageriestraße befindet sich im Erdgeschoss das Kontor der Eisen-
bahngesellschaft. Woldemar Becker braucht nur in den ersten Stock zu
gehen, um bei Frau und Kindern zu sein. In dieser Wohnung wird 1874
Bianca Emilie geboren, von allen nur Milly genannt. (Das Eckhaus in
der Schäferstraße wurde in den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts abgerissen.) Als im Februar 1876 Paula folgt, wird es zu eng für die
fünfköpfige Familie.

Friedrichstadt ist keine typische Industrie-Ansiedlung, wie sie sich
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts rund um die Städte legten,
um Fabriken und Arbeiterfamilien aufzunehmen. Unter dem Namen
Neustadt-Ostra wurde hier nach dem Dreißigjährigen Krieg Land als
Gewerbegebiet vergeben, das der Adel und Angehörige des Hofes ohne
Skrupel für luxuriöse Landhäuser mitgroßzügigenGartenanlagennutz-
ten. Es war angemessen, dass August der Starke 1727 der Gräfin Lu-
bomirska, die sein Bett geteilt hatte, ein Grundstück in dieser Gegend,
dem späteren Friedrichstadt, schenkte. Sie ließ ein bescheidenes Domi-
zil bauen, das Camillo Marcolini, Direktor der Porzellanmanufaktur
Meißen, 1778 zu einem prächtigen Palais mit dem schönsten Dresdener
Garten ausbaute. Gut ein halbes Jahrhundert später war es vorbei mit
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galanten Empfängen, festlichen Soireen und höfischem Prunk. Das Pa-
lais Marcolini wurde verkauft,und die Stadt Dresden machte daraus 1849
ein Pionier-Krankenhaus der Moderne, dessen guter medizinischer Ruf
noch heute besteht.

In der Friedrichstraße 29, heute Nummer 46, gegenüber dem Kran-
kenhaus mit der vornehmen Vergangenheit, bezieht nach Paulas Geburt
im Jahre 1876 Familie Becker das Erdgeschoss. Es ist ein einstöckiges
Einzelhaus mit langgezogener Front, einem großen Vorgarten und aus-
gedehntem hinterem Gartengelände. (Heute ist es »Kinderhaus« für den
Nachwuchs des Krankenhauspersonals.) 

Ein Jahr nach dem Umzug wird Günther geboren, 1880 kommt Hans
auf die Welt. Noch einmal umziehen? Nein, es gibt eine Lösung, die
Paula und ihrer älteren Schwester Milly sehr gefällt. Nur zwei Häuser
weiter haben sich Tante Minchen und Tante Marie wohnlich eingerich-
tet.Auf dem Trinitatis-Friedhof in Dresden erinnert die steinerne Grab-
platte auf dem Familiengrab der Beckers bis heute an »Fräulein Wilhel-
mine Becker«, die 1816 in Reval geboren wurde. Wilhelmine – Minna –
Minchen war eine Schwester von Woldemar Beckers Vater, also seine
Tante und somit die Großtante von Paula und ihren Geschwistern.

Mathilde und Woldemar Becker vertrauten ihr ohne Bedenken jeden
Abend zwei ihrer Kinder an, seit es für die siebenköpfige Familie eng in
der Wohnung geworden war: »Von da ab gingen Jahre lang Milly und
Paula allabendlich zum Schlafen zu ihr – Tante Minchen – hinüber«, er-
innert sich Bruder Kurt. Die Kinder liebten Tante Minchen. Die Tante,
die den größten Teil ihres Lebens in Russland verbracht hatte, konnte –
im baltischen Dialekt – viele Geschichten erzählen. Zum Beispiel, wenn
die Kinder fragten, warum sie so einen dicken Kropf habe: »Ich aß ein
Stückchen Kuchen. Da kam heimlich ein Bienchen, setzte sich darauf,
so hab ich es mit verschluckt und dafür hat es mich in den Hals gesto-
chen.« 

Einerseits schien Tante Minchen wie eine Figur aus den Märchen,
von denen die Kinder nie genug bekommen. Doch die kleine Person
trug auch handfest zur guten Stimmung bei, wenn sie sonntags den kur-
zen Weg von ihrer Wohnung in die Nummer 29 zurücklegte und bei
Familie Becker der Sonntagsbraten noch nicht auf dem Tisch stand. Pau-
la und die Geschwister wussten schon, was folgte: Tante Minchen, in
den Sechzigern, und das war damals uralt, ging zum Klavier und spielte
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den einzigen Galopp, den sie kannte: »Die Liebe ist ein Pulverfass, das
Herz, das ist der Zunder, der Zunder, der Zunder. Und fällt ein Fünkchen
nur hinein, so brennt der ganze Plunder, der Plunder, der Plunder.« 

Im gleichen Haushalt mit der Großtante wohnte die wesentlich jün-
gere »Haupttante« Marie, eine Halbschwester von Woldemar Becker.
Sie würde 1886, mit dreißig Jahren, den Witwer Charles Hill auf Java
heiraten, den Vater ihrer Schwägerin Cornelia – Cora – von Bültzings-
löwen. Zu Beginn der 1880er Jahre sah Paula ihre Tante Marie fast je-
den Abend. Die Zeit bei Tante Minchen schuf enge Bindungen und blieb
allen Beteiligten tief im Gedächtnis.

»Jetzt sitze ich nun an Tante Minchens Sekretär und ich kann mir so
himmlisch einbilden, es wäre wie in alten Zeiten, wo ich noch dein gutes
Kind war.« Es ist Mai 1893. Das Erbstück steht in Bremen, wo die sieb-
zehnjährige Paula Becker mit ihrer Familie lebt, und der Brief geht an
Tante Marie, die mit ihrem Mann nach England übergesiedelt war. Es
hatte Dissonanzen zwischen Nichte und Tante gegeben – davon später –,
und Paula hofft, dass die Erinnerung an Dresden helfen wird, eine ver-
söhnliche Stimmung zu erzeugen.

»Ich habe Deinen Brief hervorgenommen. Aus dem zieht es hervor
wie ein Stück alte Friedrichstraße. Dass man einmal Kind war, gar nichts
dachte, lebte,ruhig lebte …« Es ist Januar 1899,Paula Becker kurz vor ih-
rem 23. Geburtstag. Diesmal ist es ein Brief von Tante Marie, der Paula
an die Dresdener Zeit, an die Jahre in der Friedrichstraße erinnert hatte.
Wehmütig, so darf man es interpretieren, denn es war eine schöne Zeit.

Die Nichte lässt sich anstecken von dieser Erinnerung. Ob es die el-
terliche Wohnung, die Abende bei Tante Minchen und Tante Marie oder
bei den Großeltern waren: Das Kind Paula musste nichts bedenken.
Es konnte ruhig leben, in der Geborgenheit einer weitläufigen Ver-
wandtschaft. Lebhaft und gesellig ging es zu bei den Beckers und den
Bültzingslöwens, den Besuchen kreuz und quer oder den gemeinsamen
Unternehmungen der beiden durch die Heirat von Paulas Eltern verbun-
denen Familien. Die Cousinen und Cousins konnten sich zu gemeinsa-
men Spielen treffen, weil ihre Mütter viel Zeit miteinander verbrachten.
Für die arbeitenden Väter waren Ferien eine Seltenheit. Aus dem Tage-
buch von Kurt Becker im Sommer 1886 beim Bericht über eine Damp-
ferfahrt auf der Elbe: »Unterwegs machte Mama noch ein schönes Ge-
dicht für Papa, der leider nicht mit uns kommen konnte.«
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Es war üblich, dass Paulas Eltern und die Geschwister der Mutter
sich – mit allen Kindern – im Sommer in eine Pension oder privat in den
Villenorten elbaufwärts einmieteten. Erwachsene und Kinder verbrach-
ten viel Zeit zusammen – beim Wandern, beim Dampferfahren, beim
Baden oder beim gemütlichen Zusammensein im Garten mit dem wei-
ten Blick auf den Fluss, das breite Tal, die sanften Hügel.

Doch die Kinder waren in diesen Ferienwochen keineswegs ständig
an die Erwachsenen gebunden. Die Erwachsenen vertrauten auf die Soli-
darität in der Kinder-Gruppe und dass die Älteren sich für die Jüngeren
verantwortlich fühlten. Dabei machten die Eltern keinen Unterschied
zwischen Jungen und Mädchen, beide erhielten die gleichen Freiheiten.

Vielleicht ist dieses Vertrauen und Loslassen-Können an das Lebens-
gefühl einer Zeit geknüpft, in der das Leben noch spürbar vom Tod ge-
zeichnet war. In den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts starben von
1000 Neugeborenen in Deutschland 244 im ersten Lebensjahr. Die
durchschnittliche Lebenserwartung für Jungen lag bei 35,6 und die für
Mädchen bei 44,8 Jahren. Gerade mal 120 Jahre ist das her. Coras Tod in
der Sandgrube, unerwartet und grausam, reiht sich ein in eine Kette von
Todeserfahrungen, die Paulas Kinderjahre prägten.

Es war Paulas dritter Geburtstag, der 8. Februar 1879, als ihre Cou-
sine Emilie Parizot, die ältere Schwester der geliebten Cora, im Alter
von fünf Jahren an einer Lungenentzündung starb. Paula Becker kann
daran keine eigene Erinnerung haben, doch in der Familie wurde das
Andenken an die tote Cousine lebendig gehalten. Dafür wird der Tod
des Bruders Hans, der 1882 mit zwei Jahren an Diphtherie starb, sich
der sechsjährigen Paula ins Gedächtnis gegraben haben, zumal er auf
dem Friedhof der Matthäuskirche, keine fünf Minuten entfernt auf der
anderen Seite der Friedrichstraße, begraben wurde. Bei jedem Gang aus
dem Haus hat die weithin sichtbare Kirche mit der Friedhofsmauer die
Familie an diesen frühen Tod erinnert. Im gleichen Jahr starb Großvater
Bültzingslöwen, der Vater der Mutter. Großvater Becker war im Jahr
zuvor zu Grabe getragen worden. Ein tiefer Schmerz wird der Tod von
Tante Minchen gewesen sein, die 1884 im Beckerschen Familiengrab
ihre letzte Ruhe erhielt.

Im September 1885 gibt es bei den Beckers zum letzten Mal Nach-
wuchs: Die Zwillinge Herma und Henry, meist Henner genannt, wer-
den geboren. Kurt, Milly, Paula, Günther, Herma, Henner – damit ist
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die Geschwisterfolge abgeschlossen, die mit Mathilde und Woldemar
Becker eine Familie bildet. Zum Jahresabschluss dürfen die älteren
Geschwister das neue Jahr begrüßen. Dank Kurt wissen wir: »Dieses
Silvester war das erste, an welchem wir bis zwölf aufblieben … Nach
dem Abendessen … gossen wir Blei. Paula goss einen auf einem Schafe
reitenden Schäfer, Milly einige Blumen und ich einen Jäger.« 

Weihnachten hatte es eine Extra-Bescherung für die Kinder bei den
zwei verwitweten Großmüttern gegeben. Sobald genug Schnee lag, traf
man sich mit den Cousinen und Cousins zum gemeinsamen Schlitten-
fahren. Und dann war das nächste Familienfest nicht mehr weit – Paulas
Geburtstag am 8. Februar. Bald darauf schloss sich im Jahresablauf ein
weiteres Familienritual an: »Unsere liebe Mama gibt uns immer kurz
nach Paulas Geburtstag einen Maskenball … Es kamen noch viele an-
dere Kinder … Nachdem wir Kaffee getrunken hatten, wurden lebende
Bilder aufgeführt.«

Mathilde Becker, die »liebe Mama«, interessierte sich für die ganze
Palette der schönen Künste. Ihre größte Begeisterung jedoch galt der
Literatur und dem Theater. Goethe und Shakespeare standen ganz oben
in ihrem Pantheon. Mit verteilten Rollen klassische Dramen vorzulesen
war ein übliches Vergnügen im Familienkreis, aber auch wenn die Be-
ckers sich zum geselligen Beisammensein mit befreundeten Familien
trafen. Die Kinder erfuhren durch Vater und Mutter, dass es nichts
Schöneres gab, als sich in die Welt der Bücher zu versenken. Und es war
die Welt der Märchen, in der Paula Becker bald zu Hause war. Beim oben
genannten Kinder-Maskenball wurde »Dornröschen« in »lebenden Bil-
dern« dargestellt.

»Ich sitze am französischen Kamin«,begann Paula Becker am 4. Janu-
ar 1900 ihren zweiten Brief aus Paris an die Eltern. Die wussten, worauf
ihre Tochter anspielte. »Träumereien an französischen Kaminen. Mär-
chen von Richard Leander«, 1871 erschienen und sofort ein Bestseller,
gehörte zu den Büchern der Becker-Kinder. In der Welt der Märchen
spielten die Blumen, die auch den hinteren Garten in der Friedrichstraße
überreich bevölkerten, eine prominente Rolle.

Gleich im zweiten Märchen vom »Goldtöchterchen« reden die Blu-
men miteinander. Das müde Gänseblümchen, das kaum noch die Augen
aufhalten kann, erhält von der weißen Aster dicht daneben den guten
Rat: »Gänseblümchen, mein Engelchen, fall nicht vom Stengelchen!

17



Geh zu Bett, mein Kind.« Und brav schließt die Gänseblume die Augen.
»Heino im Sumpf« heißt die Geschichte, in der eine böse Königin dem
treuen Heino eine rote Blume auf den Weg pflanzt, und »wer sie bricht,
muss sein Liebstes vergessen«.

Ganz besonders lebendig wurde die Blumenwelt,wenn Paula die Mär-
chen von Hans Christian Andersen hörte und las. Seit der ersten deut-
schen Ausgabe seiner Märchen im Jahre 1839, der viele weitere folgten,
wurde der Dichter aus Kopenhagen zum Märchenkönig in den Kinder-
zimmern des deutschen Bürgertums. Kaum eine Geschichte, in der die
Blumen nicht von sich reden machen. In den Geschichten der »Schnee-
königin« sucht die kleine Gerda verzweifelt ihren Freund Kay und fragt
die Feuerlilie und das Schneeglöckchen, die Winde und die Hyazinthen:
»Wisst ihr, wo der kleine Kay lebt?« Alle antworten, doch sie erzählen
nur ihre eigene selbstbezogene Geschichte.

Es sind erstaunlich vieleAndersen-Märchen, in denen die Blumen mit
dem Tod eine enge Verwandtschaft eingehen. Rosen werden in den Sarg
gestreut für die letzte Reise. Rosen wachsen auf den Gräbern der gelieb-
ten Toten. Blumen pflückt jener Engel, der die Kinder, wenn sie sterben,
zu Gott bringt, damit sie im Himmel noch schöner blühen. »Die Ge-
schichte einer Mutter« ist das eindrücklichste aller Blumenmärchen.
Jeder Mensch, heißt es dort, hat seine Blume. Sie wachsen im Treibhaus
des Todes. Millionen Blumen, jede Blume ein Menschenleben. Der Tod
ist der Gärtner des Herrgotts. Reißt er auf Gottes Befehl eine Blume
aus, um sie in den Paradiesgarten zu verpflanzen, ist es vorbei mit dem
irdischen Leben jenes Menschen.

Paula Becker muss Andersens Märchen geliebt haben. Weihnachten
1900 bedankt sie sich begeistert bei Otto Modersohn, ihrem Verlobten,
für seine Geschenke – »Bismarckbriefe und Andersen, welche Fülle der
Genüsse«.

Die kleine Paula hatte einen kurzen Gang von der Märchen-Blumen-
welt zu den Blumenbeeten im großen Garten hinter dem Haus. Sie ging
viele Male zu den Blumen, deren Namen heute altmodisch klingen und
erlebte dort Stunden, die sich in ihrem Gemüt, ihrer Seele, ihrer Erin-
nerung tief verwurzelten:

»So denke ich bei jeder Hummel an das Reseden- und Levkojenbeet
hinter dem Turnreck, wo der Tummelplatz für die Hummeln war. Es ist
wunderbar, wie solch ein kleines Kindergemüt ein Ding ergreift und
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von ihm innerlich durchtränkt wird, sich dem Eindruck in seiner Un-
bewusstheit völlig hingebend.« Als sie das im April 1900 ihrem Bruder
Kurt schreibt, öffnet Paula Becker einen Spalt zu dem, was ihr Inners-
tes bewegt, wenn sie fortfährt: »Diese Auffassung in unsere bewussten
Jahre mit hinüber zu nehmen, das ist etwas Wundervolles. Mir geht es
manchmal so. Und dann habe ich Stunden, wo Sein und Nichtsein mit-
einander verfließen wie in unserm alten Garten. Ihr merkt davon nicht
viel. Das sind versteckte zarte flüchtige Dinge, die das Auge der Sonne
scheuen, aber so sind die Dinge, aus denen mein Leben besteht … Das
sind die Dinge, die Stunden, die meine Kunst ausmachen, mein Leben,
meine Religion, meine Seele.«

Was die vierundzwanzigjährige Paula hier ihrem älteren Bruder of-
fenbart ist ihr größter Schatz, vielleicht ihr größtes Geheimnis. Um zu
benennen, was eigentlich unaussprechlich ist, ist die Blume für sie zum
Zeichen geworden: »Ich schreibe Dir dies alles zu Deinem Geburts-
tage … weil wir, wenn wir miteinander sprechen, doch nicht bis zum
Innerlichsten kommen. Da muss manchmal einer dem andern erzählen
von der Blume, die da drinnen blüht.« Zwei Jahre nach diesem Brief
notiert Paula Becker in ihr Tagebuch: »… es kommen mir die Tränen oft
wie in der Kindheit jene großen Tropfen … Ich lebe im letzten Sinne
wohl ebenso einsam als in meiner Kindheit. Diese Einsamkeit macht
mich manchmal traurig und manchmal froh.«

Das schützende Netz der Familie, das Paula umgab, die Tage, die an-
gefüllt waren vom gemeinsamen Spiel mit den Geschwistern, den Cou-
sinen und Cousins, die vergnügten Sommer im Elbtal, die Besuche bei
den Onkeln, Tanten und Großmüttern und den Freundinnen der Mut-
ter: das war das eine Leben. Auch die große Stadt mit den eindrucks-
vollen Kirchen, die Straßen voller Menschen und Droschken, wo es laut
und schnell zuging, gehörten dazu.

Doch das Kind Paula ging darin nicht auf. Es nahm um so schärfer
wahr, dass neben dieser bewussten äußeren Welt die anderen unbe-
wussten Stunden eine große Macht über sie hatten. Träume nahmen
Gestalt an, Paula fühlte Regungen im Innern, von denen sie nieman-
dem erzählen konnte. Es waren Erfahrungen und Wahrnehmungen, die
nichts Flüchtiges an sich hatten, sondern als ständige Begleiter ihre Kin-
derjahre prägten. Und die sie bewusst und dankbar mitnahm in ihr wei-
teres Leben.
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»Kennen Sie den Grünen Heinrich? Er ist sehr lang und sehr zart. …
Ich liebe ihn sehr. Er ist eins von ›meinen‹ Büchern.« Das steht in einem
Brief von Paula Becker im Dezember 1900 an Rainer Maria Rilke. Über
seine Kinderjahre lässt Gottfried Keller den Grünen Heinrich sagen,
»dass ich die Leute nicht verstand und mich selbst nicht zu erkennen ge-
ben konnte«. Er war mitten unter den Menschen ein einsames Kind,
»das Leben, die sinnliche Natur waren merkwürdigerweise mein Mär-
chen, in dem ich meine Freude suchte«. In der Lebensgeschichte vom
Grünen Heinrich konnte Paula Becker sich wiederfinden mit den zarten
flüchtigen Dingen, die ihr Leben ausmachten und den Allernächsten
verborgen blieben.

Vielleicht hätte Cora sie verstanden.Aber Cora war tot, neben ihr ge-
storben an jenem schrecklichen Tag, als der Sand sie alle verschüttete.
Kurt hatte die tote Cora noch einmal im Sarg sehen dürfen: »Von Blu-
men bedeckt lag sie da, und noch ein Freudelächeln schwebte auf ihren
Lippen.« Cora inmitten der Blumen – dieses Bild gehörte von nun an zu
Paulas Leben.

Niemand in der Familie ahnte etwas von den Stunden tiefen Allein-
seins, im Gegenteil. Im Sommer 1887 vergleicht Mathilde Becker in
ihrem Tagebuch ihre beiden ältesten Töchter. Milly ist in ihren Augen
»die Geniale, Gescheite«, die aber – »fürchte ich« – äußerlich keine
Schönheit ist. Bei der jüngeren urteilt die Mutter gerade umgekehrt:
»Paula ist weder genial noch gescheit, aber sehr lieblich. Und ist ein
Kind, das mir nie Not macht und sich selbst erzieht.« Die Mutter ver-
sucht, beiden Töchtern gerecht zu werden.

Im großen Dresdener Familienkreis wird Paula Becker von allen »das
graue Entlein« genannt.Zweifellos eineAnleihe beiAndersens Märchen
vom »hässlichen Entlein«, das für ein graues Entenküken gehalten wur-
de, bevor es zu einem strahlend weißen Schwan mutierte. Paula Beckers
Bruder Kurt hat zwanzig Jahre nach dem Tod seiner Schwester versucht,
diese Bezeichnung in Einklang zu bringen mit dem Kind Paula, das »be-
scheiden und befangen, unscheinbar war. Nicht dass sie hässlich gewe-
sen wäre. Im Gegenteil.Aber etwas unentfaltetes Zukunftshaltiges muss
von früh an über ihrem Wesen gelegen haben.« 

Die Einsamkeit und die unausgesprochenen Beschwernisse wurden
nicht aufgehoben, aber vielfach ausgeglichen durch unzählige unbe-
schwerte heitere Stunden. Mathilde Becker ist mit ihren Kindern an der
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