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Buch

Als Roya Hakakian, jiingstes Kind einer jiidisch-persischen Intellektu-
ellenfamilie, zwolf Jahre alt ist, wird der Iran von einer revolutioniren
Woge erfasst, die die jahrtausende alte persische Monarchie stiirzt. Te-
heran ist zunichst erfiillt von Aufbruchstimmung und Optimismus.
Mit offenen Augen geht die junge Roya durch die Straflen ihrer Hei-
matstadt, erlebt diese Zeit des Umbruchs und versucht, die Ereignisse
zu verstehen. Sehr schnell stellt sie fest, dass im Land neue, radikale
Stimmen den Ton angeben. Das Konterfei Chomeinis prigt zunehmend
das Bild der Stadt, schwarz verhiillte Frauen iibernehmen in den Schu-
len das Kommando und zwingen den Schiilerinnen den Schleier auf,
die Zensur des Schahs wird durch die Zensur der Ayatollahs ersetzt.
Als Roya an der Mauer ihres Hauses ein »verungliicktes Pluszeichen, ein
dunkles Reptil mit vier hungrigen Klauen« — ein Hakenkreuz — und da-
runter die Aufforderung »Juden raus« entdeckt, wird klar, dass es fiir die
Familie Hakakian im iranischen Gottesstaat keinen Platz mehr gibt.
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heran auf und erlebte als junges Miadchen die iranische Revolution. Seit

1985 lebt sie in den USA. Sie ist Journalistin und Publizistin und arbei-
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Zwischen 1982 und 1990 wurde eine unbekannte Zahl weib-

licher politischer Hiftlinge in Iran vor ihrer Hinrichtung

von Gefingniswirtern unter dem Vorwand vergewaltigt, die
Totung einer Jungfrau gelte im Islam als Stinde.

Das vorliegende Buch widme ich
dem Andenken dieser Frauen.
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Als Kind war ich ganz vernarrt in Timpel

Und Brunnen mit Eimern und Winden. Ich liebte

Den dunklen Schacht, den eingefangenen Himmel,

Den Duft nach Schimmel, feuchtem Moos und Wassermyrte.

Einer, morsche Bretter drauf, in einer Ziegelei.

Ich schwelgte im vollen Aufklatsch, wenn der Eimer
Hinunterplumpste am Ende seines Seils.

So tief, da8 dir kein Bild entgegensah.

Ein seichter unter einer Trockenmauer

Regte den Sinn an wie nur ein Aquarium.
Zerrtest du lange Wurzeln aus dem Modder
Schwankte ein Gesicht weifs iiber seinem Grund.

Andere hatten Echos, gaben dir deinen Ruf

Mit reinem neuen Klang zuriick. Und dann

Gab'’s einen furchtbaren, weil da aus Fingerhut

und Farn ein Ratz einmal mein Spiegelbild zersprang.

Nach Wurzeln zu stochern, die Finger in Schleime

Zu stecken, Narzif3 gleich grofdugig in Teiche zu starren
Ist jetzt ganz unter meiner Wiirde. Ich reime,

Um mich zu sehen, und damit dunkle Tiefen hallen.

Seamus Heaney, Privater Helikon

Gott ist nicht nur ein Gentleman und Sportler, er muss
auch aus Kentucky stammen.

William Faulkner, Schall und Wahn



Vorwort zur deutschen Ausgabe

In den drei Jahren, die seit dem Erscheinen der
englischen Ausgabe dieses Buches vergangen sind, habe
ich erfahren, wie begliickend es ist, seinen Leserinnen und
Lesern zu begegnen. Mein Buch war besser als ein Privatjet,
denn es brachte mich an Orte, die ich und vermutlich kein
anderer Iraner je zuvor betreten hatte. In den Weltstadten
Europas und im Hinterland Amerikas — iiberall verbliiffte
mich das Wohlwollen von Menschen, die mein Buch gelesen
hatten. Wildfremde Menschen bekundeten mir ihre Zunei-
gung. Minner und Frauen umarmten mich und sagten, wie
sehr sie durch mich inspiriert wurden. Leser baten mich,
mit einer Widmung und einem Autogramm stellvertretend
ihre Gefiihle zu einem geliebten Menschen auszudriicken.

Fiir die meisten war es ihre erste Begegnung mit einer
Iranerin, insbesondere einer iranischen Jiidin. Sie schiittelten
mir herzlich die Hand, doch trotz aller Bekundungen ihrer
Verbundenheit wusste ich, dass ihrer Begeisterung etwas
Museales anhaftete, eine ehrfurchtsvolle Bewunderung, wie
man sie einer echten Raritit entgegenbringt. Trotz aller
Freundlichkeit spiirte ich eine Kluft, die ich im Rahmen
einer vierzigminiitigen Lesung und eines zwanzigminiitigen
Frage- und Antwortspiels nicht iiberbriicken konnte. Hinter
ihren Fragen verbargen sich Gedanken und Vorstellungen,
die mit meinem Buch rein gar nichts zu tun hatten: Werden
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die Vereinigten Staaten Iran angreifen? Sollen sie es tun?
Wie wahrscheinlich ist ein Angriff Irans auf Israel, und
falls diese Wahrscheinlichkeit grof3 ist, sollte dann Israel
nicht einen Pridventivschlag gegen Iran fithren? Miissen
die iranischen Juden um ihr Leben firchten? Ist Prasident
Ahmadinedschad ein zweiter Hitler? Die richtigen Adres-
saten fiir solche Fragen wiren BBC oder CNN, denn sie
schiiren mit ihren Schlagzeilen Angste, die die Menschen
im Westen umtreiben.

Seit ich begonnen habe, eine eigene Identitit zu ent-
wickeln, habe ich mich immer als Dichterin verstanden.
Prosaschriftstellerin zu werden war ein Umweg und kostete
mich viel Miihe. Die Titigkeit als Nachrichtenkommenta-
torin oder Kolumnistin lag mir immer fern, diese Rolle habe
ich nur sehr ungern tibernommen. In den vergangenen drei
Jahren schrieb ich zwar zahlreiche Artikel, Aufsitze und
Kommentare {iber Iran, doch auch dabei bin ich meinen
literarischen Wurzeln treu geblieben und habe meinen Lesern
stets abgeraten, den tagespolitischen Nachrichten iiber Iran
allzu viel Beachtung zu schenken. Seit 1979 hat das iranische
Regime immer wieder Mittel und Wege gefunden, die west-
liche Welt in Aufregung zu versetzen. Es begann 1979 mit
der Besetzung der US-amerikanischen Botschaft in Teheran,
es folgte die Fatwa gegen Salman Rushdie, spiter die Ver-
haftung von dreizehn britischen Seglern und nunmehr die
Drohung, Atomwaffen zu produzieren, sowie die Leugnung
des Holocaust. Teheran mit seiner scheiternden Innenpo-
litik schafft es irgendwie immer, die Weltoffentlichkeit zu
manipulieren. Die Medien in Aufregung zu versetzen ist
das wirksamste Instrument des Regimes, von den eigenen
Griueltaten abzulenken, die es lieber ohne Zeugen begeht.
Immer wenn Iran als aggressiver und kriegerischer Staat ins
offentliche Rampenlicht gerit, geschieht im Land selbst etwas
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Schreckliches. Schriftsteller und Aktivisten verschwinden
spurlos. Zeitungsverlage werden geschlossen. Die Zahl der
Hinrichtungen steigt. All dies geschah fast immer unbe-
merkt von der Weltoffentlichkeit, die voll und ganz damit
beschiftigt war — nun ja, sich aufzuregen. Es gab stets einen
unmittelbaren Zusammenhang zwischen dem Verlust biir-
gerlicher Freiheiten und Menschenrechtsverletzungen auf
der einen und der gestiegenen weltweiten Aufmerksamkeit
fiir eine neue iranische Bedrohung auf der anderen Seite.

Meinen verwirrten Lesern empfehle ich, die Nachrichten
im Fernsehen und in den Zeitungen moglichst zu ignorieren.
Falls man Iran iberhaupt durch Lektiire kennenlernen kann,
dann durch die Lektiire von Biichern, nicht von Zeitungen.
Doch auch bei Biichern gilt es zu unterscheiden. Es sind
nicht die gut verkauflichen Sachbiicher sogenannter Exper-
ten, die einem das Land naherbringen, sondern die Werke
der persischen Literatur. Immer wieder betone ich, dass
Sensationsthemen wie die Atombombe und Ahnliches die
Sicht auf den wahren Iran verdecken. Damit will ich nicht
sagen, dass das iranische Regime keine ernste Bedrohung
unserer Sicherheit darstellt. Ich will damit sagen, dass man
Diktatoren auch dadurch bekimpfen kann, dass man die
Kontrolle tiber die Geschichte gewinnt, die sie immer wieder
versuchen umzuschreiben, und iiber die Nachrichten und
Informationen, die sie beherrschen, lenken und manipu-
lieren wollen.

Dieses Buch handelt von jenem unbekannten Iran. Es
ist ein Erinnerungsbuch, aber ich habe darauf verzichtet,
simtliche Ereignisse aus meinem Leben zu erzihlen. Es ist
die Geschichte von zehn intensiven Jahren, jenen Jahren, in
denen ich Zeugin der politischen Umbriiche wurde, die uns
alle auf die eine oder andere Weise verindert haben, egal,
woher wir kommen. Als im Februar 1979 Ajatollah Chomeini
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vor die Fernsehkameras trat und respektlos rief: »Ich werde
den Vereinigten Staaten aufs Maul schlagenc, versuchte er,
Ol in ein Feuer zu gieRen, dessen Flammen dreif3ig Jahre
spiter die ganze Region in Brand stecken sollten.

Aber ich erzihle nicht nur von der Ankunft des Ajatollah,
sondern auch davon, wie sich dieser Ajatollah eines kollek-
tiven Traums der Freiheit bemichtigt hat. Sein ibermich-
tiges Bild hat alle anderen Menschen und Gefiihle in den
Schatten gestellt, von denen die Revolution 1979 geprigt
war. Dadurch wurde sie wie keine andere Revolution des
20. Jahrhunderts missverstanden. Eine rein sikulare Revolution,
getragen von den sozialistischen Idealen der grofien Stidte,
wird heute als eine religiés-fundamentalistische Revolution
wahrgenommen. Die Iraner, die damals in den Stidten auf die
Strafie gingen, strebten nach den Biirgerrechten der modernen
Welt. Sie verlangten Redefreiheit, Pressefreiheit und andere
biirgerliche Freiheiten. Der kleine Kader um den Ajatollah
schwoll an zu einer Millionenschaft, weil er in den Strom
einer Bewegung eintauchte, deren Ursprungsquell die vor-
nehmsten und ehrenvollsten Griinde bildeten, die wir kennen.

Dies ist die Geschichte dieser ehrenvollen Revolution,
die bis heute andauert. Es ist die Geschichte der Iraner, die
nicht aufhéren, nach Freiheit zu streben. Und die Geschichte
einer uralten jiidischen Gemeinschaft, die Iran als ihre Hei-
mat betrachtet, trotz Intoleranz und — vorwiegend staatlich
ausgeiibter — Diskriminierung.

Ich habe meine Erinnerungen aufgeschrieben, so genau
wie moglich, weiter nichts. Und ich habe mich nach Kriften
bemiiht, ein Licht brennen zu lassen, wihrend das verirrte
Schiff meines Landes darum kidmpft, in friedliche Gewisser
zuriickzufinden.

November 2007 Roya Hakakian



Historische Vorbemerkung

Im Dezember 1977, bei einem Dinner in Teheran,
brachte der amerikanische Prisident Jimmy Carter folgenden
Toast auf den iranischen Herrscher Mohammed Reza Schah
Pahlewi aus: »Iran, dessen Schicksal der Schah in so bemer-
kenswerter Weise lenkt, ist eine Insel der Stabilitit in einer
der unruhigsten Regionen der Welt.«

Tatsichlich herrschte damals eine Zeit des Friedens, und
das Land schien unterwegs in eine grofie Zukunft. Das
Wirtschaftswachstum war doppelt so stark wie der Durch-
schnittswert anderer Dritte-Welt-Linder. Das jahrliche Pro-
Kopf-Einkommen wuchs, die Zahl der Studenten nahm zu,
die allgemeine Lebenserwartung entwickelte sich positiv.
Die Standards von Bildung und Gesundheit hatten sich
verbessert, die Sterblichkeitsrate sank, Unterernihrung,
Infektionskrankheiten und Analphabetismus waren auf
dem Riickzug.

Aber es gab noch ein anderes Iran, in dem die persén-
lichen und biirgerlichen Freiheiten mit der positiven Gesund-
heitsentwicklung und dem wirtschaftlichen Wachstum nicht
Schritt hielten, in dem politische Parteien verboten waren
und keine Meinungsfreiheit existierte. Der Schah wollte
im Iran des 20. Jahrhunderts den Glanz des alten Per-
sien neu erstehen lassen. Aber diesem allzu hoch gesteckten
Ziel arbeitete sein Geheimdienst SAVAK entgegen, der
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Schriftsteller, Intellektuelle und politische Aktivisten ver-
folgte, ins Gefingnis steckte und folterte. Fiir die gebil-
deten Teile der Bevolkerung wurde der SAVAK schnell zum
Hauptschuldigen ihrer Unzufriedenheit mit dem Schah-
Regime.

Aber dieses Missbehagen hatte nicht nur politisch-sozi-
ale Griinde. Die iranischen Intellektuellen waren inspiriert
von den revolutionidren Anfingen der Sowjetunion, vom
utopischen Geist ihres nérdlichen Nachbarlandes. Wihrend
des globalen Kalten Kriegs bezog die Mehrheit der gebil-
deten Iraner Position gegen den Imperialismus US-ameri-
kanischer Prigung. Und als diese Intellektuellen im Jahr
1978 die flammende Rhetorik eines Geistlichen vernahmen,
folgten sie seinem Ruf. Von seinem bescheidenen Exil in
Frankreich aus sagte Ajatollah Chomeini der Tyrannei des
Schah-Regimes und dem Diktat der Vereinigten Staaten den
Kampf an. Den Amerikanern warf er vor, die Souverinitit
Irans zu untergraben. Immer und immer wieder betonte er,
dass er nicht nach der Macht strebe, sondern nur in seine
Heimat, die heilige Stadt Qom, zuriickkehren wolle, um
sich seinen religiosen Studien zu widmen.

Als der Ajatollah am 1. Februar 1979 in Iran eintraf,
wenige Tage, nachdem der Schah das Land verlassen hatte,
wurde er als ein politischer Fithrer empfangen, der Linke
und Rechte geeint und Millionen von Iranern dazu gebracht
hatte, fiir das Ende der 2500 Jahre alten Monarchie auf die
Strafde zu gehen — unter ihnen auch Hunderte jiidische
Jugendliche. Gegen den Willen ihrer Eltern schlossen sich
diese jiidischen Studenten der Revolution an in der Hoff-
nung, ungeachtet ihrer Religion als Iraner leben zu konnen
und sich als politische Kraft in den Dienst jenes utopischen
Gesellschaftsentwurfs zu stellen, den die Revolution zu
verwirklichen versprach.

18



Am 12. Februar 1979 stieg Ajatollah Chomeini von einem
ehrwiirdigen Geistlichen zum »Imamc auf, in der schiitischen
Tradition nur einen Schritt vom Rang des Propheten ent-
fernt. Er verkiindete den endgiiltigen Sieg der Revolution.
Bei den Wahlen im April sprach sich eine iiberwiltigende
Mehrheit der Iraner fir die Errichtung einer islamischen
Republik aus.

Binnen weniger Wochen iibersiedelte Chomeini von
Qom in die Hauptstadt Teheran, um den Ubergang des
Landes in eine neue soziale Ordnung persénlich zu diri-
gieren. Am Ende des zweiten Jahres waren so gut wie alle
Versprechungen, die er anfangs gegeben hatte, gebrochen.
Samtliche Untergrundgruppen, die sich mit ihm in einer
Koalition zum Sturz des Schah zusammengeschlossen
hatten, wurden erneut verboten. Die Kontrolle {iber alle
gesellschaftlichen und politischen Lebensbereiche gelangte
in die Hinde einer Gruppe junger Radikaler, die sich zur
Hisbollah, der Partei Gottes, bekannten.

Die jidische Gemeinde Irans, mit 100000 Mitgliedern
nach Israel die zweitgrof3te im Nahen Osten, war wie vor
den Kopf gestofien. Mit der Erklirung des neuen Regimes,
Israel sei der grofite Feind Irans, lebten antisemitische Res-
sentiments wieder auf. Obwohl Ajatollah Chomeini in meh-
reren grofden Reden die Juden Irans als Angehérige eines —
wie es im heiligen Koran heif3t — legitimen »Volkes des
Buches« anerkannte, schwanden deren Chancen in Gesell-
schaft, Wirtschaft und im Bildungsbereich rapide. Viele
von ihnen verlieen ein Land, dessen jiidische Geschichte
einige hundert Jahre ilter war als die muslimische.

Um die Frauen stand es noch schlechter. Es wurde strafbar,
sich in der Offentlichkeit ohne Schleier zu zeigen. Und die
neuen islamischen Bekleidungsvorschriften — neben dem
Schleier hatten Frauen ein langes weites Obergewand samt
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Hose zu tragen — wurden kurz nach dem Sieg der Revolution
obligatorisch. Die Frauen verloren das Recht, sich scheiden
zu lassen, Abtreibung wurde fir illegal erklart. Und in den
meisten technischen Fakultiten sowie in den Rechtsschulen
wurden keine Studentinnen mehr zugelassen. Im September
1980, nach der Besetzung der amerikanischen Botschaft in
Teheran und der Geiselnahme von zweiundfiinfzig ame-
rikanischen Diplomaten, verhingte die Weltgemeinschaft
eine Reihe von Sanktionen tiber Iran. Im selben Monat
erklirte Saddam Hussein dem Land den Krieg. Das war der
Anfang vom Ende, und das deutlichste Zeichen dafiir war
der Wechselkurs. Im Jahr 1978 kostete ein Dollar siebzig,
im Jahr 1984 mehr als zehntausend Rial.

Es dauerte einige Zeit, bis die Geistlichen ihre Macht
gefestigt hatten. Und das Land brauchte eine Weile, bis es an
den Rand der Verzweiflung getrieben war. Bis dahin herrschte
im ganzen Land und besonders in Teheran eine Ara nie da
gewesener Freiheit. Den Bewohnern Teherans ist diese Zeit
unmittelbar nach der Revolution als die denkwiirdigste Phase
ihres Lebens in Erinnerung. In den Geschichtsbiichern wird
die iranische Revolution als eine der gréfiten Revolutionen,
ja als die letzte grofle Revolution des 20. Jahrhunderts
dargestellt. Sie war aber viel mehr. Fiir die Kinder jener
Ara war 1979 nicht einfach nur ein Jahr im Kalender, son-
dern eine Liebesgeschichte, die grofite Liebe ihres Lebens —
und, wie sich herausstellen sollte, auch die grausamste.

Dies ist die Geschichte dieser Liebe.



New York City, 13. Juli 1999

Es war ein ganz normaler Vormittag im Biiro. Mit
meinem dicken Pulli, die Armel weit ibers Handgelenk
gezogen, um mich gegen die arktische Zimmertemperatur
an jenem heiflen Sommertag zu schiitzen, hatte ich wirk-
lich keinen Grund zu zweifeln, dass dies ein Tag wie jeder
andere sein wiirde. Im Fernsehen lief CNN. Auf der einen
Seite meines Schreibtischs lag ein Stapel grofier Tageszei-
tungen, auf der anderen ein Stapel Zeitschriften, die ich
vom Delta Shuttle-Stand mitgenommen hatte. Als Erstes
musste ich E-Mails beantworten, was ich gewchnlich bei
einer grofden Tasse Milchkaffee erledigte. Ich iiberflog die
Namen im Posteingang, mit einem Auge auf dem Ticker,
damit mir nur keine brandaktuelle Nachricht von Associated
Press entging. Das Telefon lautete.

»Roya am Apparat.«

»Hi, Roya. Hier spricht David, David Unger von der
New York Times.«

»Oh, hi. Sie sind .. .«

»Redakteur, und ich schreibe gerade an einem Artikel
iber die jiingsten Studentenunruhen in Iran. Sie wurden
mir als Quelle wirmstens empfohlen. Ist es gerade ungiins-
tig fiir Sie?«

Nein, der Zeitpunkt war nicht eben giinstig. Es gab
keinen giinstigen Zeitpunkt, um {ber Iran zu sprechen,
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was ich ohnehin nur selten tat. Aber ich wusste, diesmal
war es unumginglich. In der gréfiten Demonstration seit
1979 waren Tausende von Studenten fiir Reformen auf die
Strafie gegangen. Jetzt, am dritten Tag der Demonstration,
forderten sie den neu gewihlten Prisidenten Mohammed
Chatami auf, sich ihrer Bewegung gegen die »Hardliner«
in der Regierung anzuschlieflen, insbesondere gegen das
religiose Oberhaupt Sayed Ali Chamenei. Viele Studenten
hatte man verhaftet. Einige waren spurlos verschwunden,
unter ihnen meine Freundin Elahe. Jetzt, in meinem Biiro,
verfolgte ich die Nachrichten im Fernsehen, sah die Bilder
der jungen Minner und Frauen, die den Uberfallkomman-
dos gegeniiberstanden, die Kleidung blutiiberstromt, die
Gesichter unter Tiichern versteckt, wie sie mit Schlagstdcken
traktiert zu Boden sanken. Ein allzu vertrautes, allzu frus-
trierendes Bild. Ich konnte nichts tun, um diesen Studenten
oder meiner verschwundenen Freundin zu helfen, aufier
mit einem Zeitungsjournalisten zu sprechen. In meiner
Ohnmacht und mit schlechtem Gewissen setzte ich meine
ganze Hoffnung, Elahe zu helfen, den Studenten und Iran
zu helfen, in die New York Times, in einen Text von fiinf-
hundert oder weniger Wortern. Also antwortete ich: »Ja.
Ich habe Thren Anruf erwartet. Aber warten Sie bitte einen
Moment.«

Es handelte sich zwar nur um ein Telefonat zwischen
einer Fernsehjournalistin und ihrem Kollegen von der Presse.
Trotzdem stand ich auf, spahte hinaus in den Korridor und
schloss leise meine Tiir. Hier ging es um Iran; was konnte
privater sein? Wir begannen zu reden.

Ich hatte Davids Anruf tatsachlich erwartet. Aulerdem
hatte ich damit gerechnet, dass sich mein Gespriachspartner
als typischer Amerikaner erweisen wiirde. Fiir mich fielen
sie in zwei Kategorien: diejenigen, die gar keine Ahnung
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hatten und Iran fiir ein riickstindiges Land hielten, des-
sen arabische Bevolkerung Schleier und Turban trug, am
Rand von Oasen lebte und von einem Mullah-Regime
mehr schlecht als recht regiert wurde; und diejenigen mit
falschen Vorstellungen, die glaubten, das Schah-Regime sei
eine Marionettenregierung der CIA, und Ajatollah Cho-
meini und seine Clique von Geistlichen verkérperten die
genuine Reaktion der Bevolkerung auf die unerwiinschte
Einmischung der USA.

Die erste Gruppe hat mich stets amiisiert. [hnen gegen-
iiber verwies ich auf meine »beduinische Herkunft«, wenn
sie in meinem Verhalten irgendetwas AnstoBiges entdeckten.
Als ich einmal an einem heiflen Sommerabend mit einem
Bekannten am Strand von Coney Island spazieren ging,
schleckte ich die Eiscreme, die mir auf die Hand getropft
war, mit der Zunge ab. Als ich die erschrockene Miene meines
Begleiters sah, sagte ich ihm, mein schlechtes Benehmen
sei dadurch zu erkliren, dass ich in einem Land aufge-
wachsen sei, das Servietten und Besteck nicht kenne. In
seinen gutgliubigen blauen Augen standen Trinen des Mitge-
fithls.

Eine Mitbewohnerin im College fragte mich einmal,
welches Verkehrsmittel meine Familie in Teheran benutze.
In unserem Hof stiinden sechs Kamele unterschiedlicher
Grofle, gab ich zuriick. Mein Vater reite auf dem Papa-
Kamel, meine Mutter auf dem Mama-Kamel, meine Briider
auf den jiingeren Kamelen und ich auf dem allerkleinsten.
Wihrend meine Mitbewohnerin noch um eine politisch
korrekte Antwort rang, fuhr ich fort, es gebe ungeheuer
komplizierte Regeln fiir Vierbeiner im Straflenverkehr.

Aber die zweite Gruppe, die mit den falschen Vorstellungen,
machte mich regelrecht wiitend. Ansonsten intelligente Leute
verzichten auf jede kritische Nachfrage und begniigen sich
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