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Was die Toten wissen



Buch

Eigentlich war es ein harmloser Unfall mit Fahrerflucht. Doch bei der
Befragung durch die Polizei in Baltimore lésst die Unfallfahrerin eine
Bombe platzen: Sie behauptet, Heather Bethany zu sein, und lést da-
mit Fassungslosigkeit aus. Denn Heather ist seit dreiBig Jahren spurlos
verschwunden — seit jenem Tag, als sie im Alter von zwolf Jahren zu-
sammen mit ihrer drei Jahre élteren Schwester Sunny vom Parkplatz
einer Mall entftihrt wurde. Es gab nie einen Erpresserbrief, und auch
die Leichen der Madchen wurden nie gefunden. Der Fall blieb unge-
lést. SchlieBlich zerbrach auch die Ehe der Eltern unter der Last immer
wieder enttduschter Hoffnungen und hilfloser Angst. Mittlerweile ist
der Vater der Miédchen lingst tot, die Mutter hat die Stadt vor Jahren
verlassen. Doch mit dem Auftauchen der vermeintlichen Heather ist
das Ritsel keineswegs gelost, denn irgendetwas stimmt mit der Frau
nicht: Sie kennt zwar Details, mit denen aullerhalb der Familie Betha-
ny niemand vertraut sein kann. Gleichzeitig wird deutlich, dass sie et-
was verbirgt und nicht die ganze Wahrheit erzihlt, sofern sie iitberhaupt
spricht. Wer immer Heather tatséichlich ist, sie weil3 offenbar, was da-
mals geschah ...
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Laura Lippman wurde in Atlanta, Georgia, geboren und wuchs in Bal-
timore auf, wo sie auch heute lebt. Sie arbeitete zw6lf Jahre als Journa-
listin fir die Baltimore Sun und schreibt seit 1997 Spannungsromane.
Fr ihre Bicher wurde sie mit sémtlichen renommierten Krimiprei-
sen ausgezeichnet: dem Edgar Allan Poe Award, dem Anthony Award,
dem Agatha Award, dem Shamus Award und dem Barry Award. »Was
die Toten wissen«wurde als bester Spannungsroman des Jahres mit dem
Quill Award ausgezeichnet. Der Roman basiert auf einer wahren Ge-
schichte, dem ritselhaften Kidnapping der Schwestern Sheila und Ka-
therine Lyon, die am 25. Mirz 1975 in Baltimore entfithrt und nie ge-
funden wurden.
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Denn die Lebenden wissen, dass sie sterben
werden, die Toten aber wissen nichts; sie haben
auch keinen Lohn mehr, denn ihr Andenken ist

vergessen. [hr Lieben und ihr Hassen und ihr
Eifer ist langst dahin; sie haben kein Teil mehr
auf der Welt an allem, was unter der Sonne
geschieht.

Prediger Salomo, 9: 5-6



Kapitel 1

Thr Magen verkrampfte sich, als der Wasserturm in Sicht kam.
Er Giberragte die kahlen Bdume, erinnerte an ein Raumschiff,
das auf der Erde gelandet war. Der Wasserturm war bei dem
Spiel, das sie frither immer im Auto gespielt hatten, ein wich-
tiges Erkennungszeichen gewesen, auch wenn es nicht das Ge-
baude war, um das es in Wirklichkeit ging. War jedoch erst ein-
mal die weille Scheibe auf den langen, dtrren Beinen gesichtet
worden, wusste man, dass es Zeit war, sich bereitzuhalten, wie
ein Laufer am Startblock. Auf die Plitze, fertig, ich sehe — wer
das Kaufhaus in der Kurve als Erster erspihte, wirde gewin-
nen.

Es hatte gar nicht als Spiel begonnen. Anfangs hatte sie sich
das Ganze nur fiur sich ausgedacht, ein Ablenkungsmano-
ver, um sich die Langeweile auf der Zweitagestour von Flo-
rida hoch ein wenig zu vertreiben. So weit sie zurtiickdenken
konnte, waren sie jede Winterferien nach Florida gefahren, ob-
wohl niemand an dem Besuch bei ihrer GroBmutter Freude
hatte. Ihre Wohnung in Orlando war eng und muffig, das Es-
sen ungenieBbar, und ihre Hunde kléfften bosartig. Alle wa-
ren unglucklich, sogar ihr Vater, vor allem ihr Vater, obwohl er
vorgab, es nicht zu sein, und zutiefst beleidigt war, wenn ir-
gendwer auf die Idee kam, seine Mutter als das zu bezeichnen,
was sie in Wirklichkeit war — knauserig, verschroben und un-
freundlich. Dennoch konnte auch er kaum seine Erleichterung
verbergen, wenn es wieder nach Hause ging. Bei jeder Bun-
desstaatengrenze, die sie iberquerten, sang er den Namen des
neuen Staates. Georgia drohnte er mit Ray-Charles-Schmelz.
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Sie tibernachteten in irgendeinem billigen Motel und fuhren
am ndchsten Morgen noch vor Sonnenaufgang weiter, erreich-
ten bald darauf South Carolina —»Nichts ist feinal« —, gefolgt
von den langen, éden Durststrecken durch North Carolina
und Virginia, wo das einzig Bemerkenswerte die Rast furs Mit-
tagessen in Durham und die tanzenden Zigarettenschachteln
auf den Werbetafeln um Richmond waren. Dann endlich Ma-
ryland, wunderbares Maryland, geliebtes Maryland, danach
waren es nur noch etwa fiinfzig Meilen, damals eine knappe
Stunde Fahrt. Heute hatte sie bereits fast doppelt so lange fur
dieselbe Strecke gebraucht. Auf der Autobahn war es anfangs
nur ganz langsam vorangegangen, doch der dichte Feierabend-
verkehr 16ste sich allméhlich auf, und es lief wieder besser.

Ich sehe ...

Hutzler’s war das prachtigste Kaufthaus der Stadt. Zu Weih-
nachten wurde dort immer ein riesiger Plastikkamin aufs Dach
gesetzt, auf dem ein Weihnachtsmann rittlings schwebte. Kam
der Weihnachtsmann gerade an, oder war er schon wieder im
Aufbruch begriffen? Sie konnte sich nie entscheiden. Sie ach-
tete auf das leuchtende Rot des Weithnachtsmanns, das sichere
Zeichen, dass es nicht mehr weit nach Hause war — so wie be-
stimmte Seevogel einem Kapitin verrieten, dass bald Land in
Sicht war. Es war ein personliches Ritual, so wie sie die Streifen
der Mittellinie zihlte, die unter den Vorderradern verschwan-
den. Das sollte offenbar gegen Ubelkeit beim Autofahren hel-
fen, die sie nie ganz losgeworden war. Selbst damals war sie
schon verschlossen; war ihr der Unterschied bewusst zwischen
Exzentrizitat, die interessant sein konnte, und zwanghaften
Angewohnheiten, die etwas Kauziges an sich hatten, so wie bei
threr GroBmutter. Oder wie bei ihrem Vater. Aber eines Ta-
ges war es ihr herausgerutscht, freudig und unaufgefordert, ein
weiterer Dialog mit ihr selbst, der in die Welt entkommen war:

»Ich sehe, ich sehe das Hutzler .«

Im Gegensatz zu ihrer Mutter und Schwester hatte ihr Va-



ter sofort erkannt, worum es ging. Offenbar erfasste ihr Vater
immer alles sofort. Das war sehr tréstlich gewesen, solange sie
noch ganz klein war, doch nun fand sie sein Verhalten ziem-
lich anmaBend. Das Problem lag darin, dass ihr Vater darauf
bestanden hatte, ihr kleines Suchspiel in ein Spiel fir alle um-
zumtinzen, daraus sogar einen Wettbewerb zu machen. Was
einstmals ausschlieBlich ihrs gewesen war, musste sie nun mit
der ganzen Familie teilen. Thr Vater hatte es stets sehr mit dem
Teilen und wollte, dass alle an allem teilhaben sollten. Er fand,
lange, sich ewig hinziehende Familiendebatten, offene Ttren,
zwangloses Unbekleidetsein hitten etwas Gutes, bis ithm ihre
Mutter Letzteres ausgeredet hatte. Wenn man versuchte, et-
was fiir sich zu behalten, beschuldigte er einen, selbststichtig
zu sein — egal ob das nun eine Ttlte Bonbons war, die man sich
von seinem eigenen Geld gekauft hatte, oder ein Gefiihl, Gber
das man nicht offen reden wollte. Dann setzte er sich vor ei-
nen hin, sah einem tief in die Augen und erklarte, dass Fami-
lien so nicht funktionierten. Eine Familie war ein Team, eine
Einheit, ein Mikrokosmos, das Einzige, an dem sich ihr Leben
lang nichts dndern wiirde. »Wir verschlieBen unsere Hausttr
vor Fremden, erklirte er, »aber niemals voreinander.«

Also vereinnahmte er »Ich sehe das Hutzler« zum Wohl der
ganzen Familie und spornte alle an mitzumachen. Auf die
Weise wurde die letzte Meile auf der Autobahn fast unertrag-
lich spannend. Die Schwestern reckten die Hélse und beug-
ten sich in den alten Beckengurten weit nach vorn. So war das
damals — Sicherheitsgurte nur auf langen Reisen, Fahrradhel-
me niemals, Skateboards aus rissigen Holzplanken und alten
Rollschuhen zusammengeschraubt. In threm Gurt festgezurrt,
spurte sie, wie sich ihr der Magen umdrehte und ihr Puls zu
rasen begann — und woftr? Fir die zweifelhafte Ehre, laut aus-
sprechen zu diirfen, was sie sowieso schon immer als Erste ge-
dacht hatte. Wie immer bei den Wettbewerben ihres Vaters gab
es keinen Preis und keine tiefere Erkenntnis. Nachdem ihr der



Sieg nicht mehr gewiss war, tat sie, was sie immer tat — sie gab
vor, dass es ihr gleichgtltig war.

Jetzt war sie wieder hier — sie ganz allein, der Sieg war ihr
also gewiss. Doch noch immer verkrampfte sich ihr Magen. Sie
wusste nichts davon, dass das Kaufhaus langst verschwunden
war, dass sich alles um das einst vertraute Autobahnkreuz he-
rum verandert hatte, heruntergekommen war. Das wirdevol-
le Hutzler’s war nun einer schibigen Value-City-Filiale gewi-
chen. Gegentiber auf der anderen Seite des Highways war das
Quality Inn zu einer dieser Lagerhallen umfunktioniert wor-
den. Aus threm Blickwinkel konnte sie nicht erkennen, ob es
das Howard Johnson noch gab, wo ihre Familie einmal die Wo-
che zum Bratfischessen hingegangen war, aber sie bezweifel-
te es. Gab es tiberhaupt noch irgendwo ein Howard Johnson?
Gab es sie noch? Ja und nein.

Was sich als Nichstes ereignete, geschah innerhalb weni-
ger Sekunden. Wenn man mal dartiber nachdenkt, trifft das ei-
gentlich auf alles zu. Das wiirde sie spéter bei der Vernehmung
aussagen. Die Eiszeit war eine Sache von Sekunden; nur dass es
viele davon hintereinander gab. Oh, sie schaffte es immer wie-
der, andere Leute fiir sich einzunehmen, wenn es sein musste.
Zwar war diese Taktik langst nicht mehr tberlebenswichtig fur
sie, es fiel ihr aber dennoch schwer, sie sich wieder abzugewoh-
nen. Die Beamten, die sie nach dem Unfall vernahmen, gaben
vor, verargert zu sein, doch sie merkte, dass sie sehr wohl die
gewlnschte Wirkung bei ihnen erzielte. Thre Schilderung des
Vorfalls hatte etwas atemberaubend Lebendiges, sie war span-
nender, als was die Polizei sonst zu héren bekam. Sie hatte nach
rechts gesehen, nach Osten, hatte versucht, sich an all die Din-
ge aus ihrer Kindheit zu erinnern, und dabei die alte Warnung
vergessen: Briicken tiberfrieren zuerst. Sie hatte ein merkwir-
diges Kribbeln wahrgenommen, fast als ob ihr das Lenkrad
aus der Hand geglitten wire, aber in Wirklichkeit léste sich ihr
Wagen von der Fahrbahn, verlor die Bodenhaftung, obwohl
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der Schneeregen noch nicht eingesetzt hatte und der Stral3en-
belag knochentrocken aussah. Es war O, nicht Eis gewesen,
von einem friheren Unfall, wie sie spéter erfuhr. Was hitte sie
gegen diese Olschicht denn tun kénnen, die in der Marzdam-
merung nicht zu sehen gewesen war? Woher erahnen sollen,
dass ein Trupp StraBenbauarbeiter das ausgelaufene Ol nicht
oder nicht ganz weggeputzt hatte? Irgendwo in Baltimore saf3
gerade wohl einer dieser Médnner beim Abendessen, nicht ah-
nend, dass er gerade ein Leben zerstort hatte, und sie beneidete
thn um seine Ignoranz.

Sie umklammerte das Lenkrad und trat mit aller Macht aufs
Bremspedal, aber der Wagen gehorchte ihr nicht. Er schlitterte
nach links wie die Nadel eines vollig auBBer Kontrolle geratenen
Tachos. Der kastenférmige Wagen prallte von der linken Leit-
planke ab und schlitterte quer iiber den Highway. Einen Mo-
ment lang sah es so aus, als wire sie die Einzige auf der Stral3e,
als wiren alle anderen Fahrer vor Ehrfurcht erstarrt. Der alte
Plymouth Valiant — der Name war ihr wie ein gutes Omen er-
schienen, er erinnerte sie an die Prince-Valiant-Comics in der
Sonntagszeitung — schoss elegant Giber die Fahrbahn, wie ein
Téanzer zwischen den trotzigen, am Boden festklebenden Au-
tos der Pendler.

Und dann, als sie gerade dachte, sie hitte den Valiant wieder
unter Kontrolle, als die Reifen wieder Bodenkontakt hatten,
splrte sie einen sanften Ruck von rechts. Sie hatte einen wei-
Ben Gelandewagen gestreift, und obwohl ihr Auto viel kleiner
war, schien der SUV durch die Bertthrung ins Schleudern ge-
raten zu sein, ein Elefant niedergestreckt durch ein Blasrohr.
Sie erhaschte einen Blick auf ein Mddchen, oder glaubte es zu-
mindest. Das Gesicht des Kindes wirkte eher tiberrascht als
angstlich, als kénne es nicht fassen, dass man ithm etwas an-
haben konnte. Das Madchen trug eine Winterjacke und eine
riesige, nicht gerade schmeichelhafte Brille, die mit den weillen
Fellohrschiitzern noch unvorteilhafter aussah. Thr Mund stand
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offen, ein rotes Tor des Staunens. Sie war zwélf oder elf; mit elf
war damals auch — und dann schlitterte der weille SUV lang-
sam die Boschung hinab und Gberschlug sich mehrere Male.

Verzeithung, Verzeithung, Verzeihung, dachte sie. Sie wuss-
te, sie hatte vom Gas gehen, anhalten, nach dem SUV sehen
sollen, aber das Hupen und Bremsgequietsche hinter ihr trieb
sie unwillktrlich voran. Ich konnte doch nichts dafiir! Eigent-
lich sollte inzwischen jeder wissen, dass SUVs sich leicht iiber-
schlagen. Der leichte Schubser von ihr konnte nicht fiir diesen
verheerenden Unfall verantwortlich gewesen sein. Abgesehen
davon war es ein so langer Tag gewesen, und sie war schon so
nah dran. Die nachste Ausfahrt wire ihre gewesen, weniger als
eine Meile entfernt. Sie konnte immer noch auf die [-70 abbie-
gen und weiter nach Westen fahren.

Als sie sich jedoch auf der langen Abbiegespur zur I-70 be-
fand, fuhr sie plétzlich nicht nach links, sondern nach rechts,
in die andere Richtung; geradewegs auf das Schild zu, auf dem
ANLIEGER FREI stand. Ihre Familie hatte diesen seltsamen,
unfertigen Autobahnanschluss immer nur die StraB3e ins Nir-
gendwo genannt. Alle hatten sich immer dartber gefreut,
wenn sie jemandem den Weg zu thnen nach Hause beschreiben
konnten. »Fahr auf der Interstate nach Osten, bis sie authért.«
»Wie kann eine Autobahn denn plétzlich authéren?« Und ihr
Vater erzihlte darauthin immer triumphierend die Geschichte
der Burgerinitiative, die sich in Baltimore zusammengeschlos-
sen hatte, um den Leakin Park und seine Flora und Fauna zu
retten und damit auch die damals bescheidenen Reihenhauser
um das Hafenbecken. Es war einer der wenigen Erfolge im Le-
ben ihres Vaters, obwohl er dabei nur eine Randfigur gewesen
war, nur einer von denen, die das Gesuch unterzeichnet, an
den Demos teilgenommen hatten. Niemand hatte ihn jemals
darum gebeten, bei den 6ffentlichen Versammlungen aufzutre-
ten, auch wenn er es noch so gern getan hitte.

Der Valiant machte ein Furcht erregendes Gerausch, ver-
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mutlich das rechte Hinterrad, das am eingedellten Kotfliigel
schrammte. In ihrem erregten Zustand erschien es ihr folge-
richtig, das Fahrzeug auf dem Seitenstreifen stehen zu las-
sen und zu Ful} weiterzugehen, obwohl inzwischen Schnee-
regen eingesetzt hatte und ihr mit jedem Schritt klarer wurde,
dass etwas nicht stimmte. [hre Rippen taten weh, jeder Atem-
zug kam ihr wie ein schmerzhafter Stich mit einem winzigen
Messer vor. AuBerdem fiel es ihr schwer, ihre Handtasche an
sich zu pressen, so wie man es ihr beigebracht hatte, um kei-
ne leichte Beute fiir Rauber und Diebe zu sein. Sie war nicht
angeschnallt gewesen und in dem Valiant herumgeschleudert
worden, war ans Lenkrad und gegen die Ttr geprallt. Sie blu-
tete im Gesicht, aber sie wusste nicht genau, wo. Mund? Stirn?
Thr war hei3 und kalt, und sie sah Sternchen. Nein, keine Stern-
chen, mehr wie Dreiecke, die herumwirbelten und herumtanz-
ten, wie von Drihten eines unsichtbaren Mobiles.

Sie war kaum zehn Minuten gegangen, als ein Streifenwagen
mit Blaulicht neben ihr anhielt.

»Gehort Thnen der Valiant da hinten?«, rief ihr der Polizist
zu, wihrend er das Fenster auf der Beifahrerseite herunterkur-
belte, aber keinerlei Anstalten machte, auszusteigen.

War es ihrer? Die Frage war viel komplizierter, als der junge
Beamte sich das vorstellen konnte. Sie nickte trotzdem.

»Koénnen Sie sich ausweisen?«

»Klar«, antwortete sie und kramte in threr Handtasche, fand
aber ihre Brieftasche nicht. Na so was! Sie fing an zu lachen,
als ihr bewusst wurde, wie gut das passte. Selbstverstindlich
hatte sie keinen Ausweis dabei. Wie auch? » Tut mir leid. Nein.
Ich .. .«Sie konnte nicht mehr authéren zu lachen. »Sie ist weg .«

Der Polizist stieg aus und wollte sich selbst davon tberzeu-
gen. Ihr Aufschrei erschreckte sie selbst noch mehr als ihn. Sie
spurte einen wahnsinnigen Schmerz in ithrem linken Unter-
arm, als er versuchte, ihr die Tasche abzunehmen. Der Poli-
zist sprach in sein Funkgerat und forderte Hilfe an. Er steckte
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die Schlussel aus ihrer Handtasche ein, ging zu threm Wagen
hintber, stocherte im Schloss herum, kehrte im Schneeregen
zu ihr zurtck und stellte sich neben sie. Er murmelte ein paar
Worte, die ihr bekannt vorkamen, sagte aber ansonsten nichts.

»Ist es schlimm?«, fragte sie ihn.

»Das muss der Arzt in der Notaufnahme entscheiden .«

»Nein, ich meine, was da hinten passiert ist.«

Das entfernte Dréhnen eines Hubschraubers beantworte-
te thr die Frage. Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung, aber sie
konnte nichts daftr.

»Ich bin nicht schuld daran. Ich konnte nichts dazu — aber
ich habe auch nichts getan ...«

»Ich habe Ihnen Ihre Rechte verlesen«, sagte er. »Was immer
Sie jetzt sagen, kann gegen Sie verwendet werden. Nicht dass
es einen Zweifel daran gibe, dass Sie Fahrerflucht begangen
haben .«

»Ich wollte doch nur Hilfe holen.«

»Die Stralle hier endet an einem Parkplatz. Wenn Sie denen
wirklich hitten helfen wollen, hitten Sie bereits da hinten an-
gehalten oder wiren beim Security Boulevard abgefahren.«

»lch dachte, ich kénnte von der alten Windsor-Hills- Apo-
theke, Ecke Forest Park und Windsor Mill, anrufen.«

Auf ihre Ortskenntnis war er nicht gefasst gewesen.

»lch weil3 von keiner Apotheke an der Ecke, aber es gibt dort
eine Tankstelle. Haben Sie denn kein Handy?«

»Keins, das ich privat nutze, aber bei der Arbeit habe ich
eins. Ich kaufe technische Gerite erst, wenn sie ordentlich
funktionieren, wenn sie perfekt sind. Bei Mobiltelefonen hat
man oft keinen Empfang, und meistens muss man reinschrei-
en. Wie will man da was Personliches sagen? Ich kaufe mir
erst eins, wenn Mobiltelefone so zuverldssig funktionieren wie
Uberlandleitungen «

Sie hérte die Worte ihres Vaters widerhallen. Nach all den
Jahren war er immer noch in ihrem Kopf, seine Anweisungen
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so klar und unmissverstiandlich wie eh und je: Kauf niemals als
Erste eine neue technische Evfindung. Schleif regelmdfig deine
Messer. Iss Tomaten nur, wenn sie nicht aus dem Gewdchshaus
kRommen. Sei nett zu deiner Schwester. Eines Tages werden deine
Mutter und ich nicht mehr da sein, und dann habt thr nur noch
euch.

Der junge Polizist bedugte sie ernst, die Art Ehrfurcht ge-
bietender, prifender Blick, mit dem unartige Kinder gestraft
werden. Es war lacherlich, dass er sich ihr gegentber so skep-
tisch verhielt. Das Dammerlicht, die Kleidung, die kurzen,
lockigen, vom Regen platten Haare lieBen sie wahrscheinlich
junger aussehen. Die Leute hielten sie meist fiir zehn Jahre
junger, sogar dann noch, wenn sie sich schick gemacht hatte,
was selten vorkam. Die Tatsache, dass sie seit letztem Jahr ei-
nen Kurzhaarschnitt trug, lief3 sie noch jinger wirken. Es war
schon seltsam, wie blond thr Haar war, wo doch die meisten
Frauen mit Blondiermittel nachhelfen mussten, um diesen hel-
len Ton hinzukriegen. Es war fast, als ob sich thre Haare fur
die jahrelangen, unfreiwilligen »Kesse Kastanie«- Ténungen ra-
chen wollten. Thre Haare konnten ebenso gut sauer sein wie sie.

»Bethany, sagte sie. »Ich bin eins von den Bethany-Mad-
chen .«

»Wier«

»Sie wissen nichts davon?, fragte sie ithn. »Sie erinnern sich
nicht daran? Klar, wie auch? Sie sind ja hochstens, na ja— vier-
undzwanzig? Finfundzwanzig?«

»lch werde nichste Woche sechsundzwanzige, entgegnete er.

Sie hatte Mihe, ein Grinsen zu unterdriicken. Er erinnerte
sie an ein Kleinkind, das darauf bestand, dass es schon zwei-
einhalb war, nicht erst zwei. Ab welchem Alter will man nicht
mehr dlter sein, als man ist; wann hért man auf, die Zahl auf-
zurunden? Bei den meisten um die dreillig, schétzte sie, auch
wenn es bei ihr bereits viel friher angefangen hatte. Mit acht-
zehn hitte sie alles getan, um noch einmal klein sein zu diirfen.
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»Also, dann waren Sie noch gar nicht auf der Welt, als ...
Und wahrscheinlich sind Sie auch gar nicht von hier. Dann
sagt [hnen der Name nattrlich nichts.«

»Die Fahrzeugpapiere in Threm Wagen sind auf eine Pene-
lope Jackson aus Asheville in North Carolina ausgestellt. Sind
Sie das? Wie sich bei der Uberpriifung des Nummernschilds
herausgestellt hat, ist der Wagen nicht als gestohlen gemeldet
worden .«

Sie schittelte den Kopf. Thre Geschichte wire bei ihm ver-
schenkt. Sie wiirde auf jemanden warten, der sie zu wirdigen
wusste, bei dem die volle Tragweite dessen, was sie ihm zu er-
zihlen versuchte, ankommen wiirde. Sie fing bereits an, nach
dem gewohnten Muster zu handeln. Wen hatte sie auf ihrer
Seite, wer wurde sich fir sie einsetzen? Wer war gegen sie, wer
wirde sie verraten?

Im St.-Agnes-Krankenhaus zog sie es vor, weiterhin zu
schweigen, und beantwortete nur Fragen, die sich auf ihre
Schmerzen bezogen. Thre Verletzungen waren relativ gering-
fgig, eine Platzwunde an der Stirn, die mit vier kleinen Sti-
chen gendht wurde, wobei man ihr versicherte, dass es keine
sichtbare Narbe geben wirde. Etwas in ihrem linken Unter-
arm war gezerrt und gebrochen. Im Moment reiche es aus, den
Arm zu verbinden und zu stabilisieren, aber irgendwann miis-
se er wohl operiert werden, sagte man ihr. Der junge Streifen-
polizist hatte anscheinend ihren Nachnamen mit Bethany an-
gegeben, weil die Dame von der Rechnungsabteilung damit
ankam, aber sie weigerte sich, noch einmal davon anzufangen,
ganz egal, wie sehr sie sie l6cherten. Unter normalen Umstén-
den hitte man sie drztlich versorgt und entlassen. Aber dies
war alles andere als normal. Die Polizei stellte einen unifor-
mierten Wachmann vor ihrer Ttur ab und machte sie darauf
aufmerksam, dass sie nicht einfach nach Hause konnte, selbst
wenn das Krankenhaus da anderer Meinung sein sollte. »Vor-
schrift ist Vorschrift. Sie missen uns sagen, wer Sie sind«, gab
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ihr ein anderer Cop zu verstehen, einer von der Verkehrspoli-
zel. »Wenn Sie nicht verletzt wiren, wirden Sie heute Nacht
im Gefédngnis bleiben mussen.«Sie sagte trotzdem nichts, auch
wenn sie der Gedanke ans Gefangnis in Angst und Schrecken
versetzte. Nicht frei entscheiden zu kénnen, was man tun
méchte, irgendwo festgehalten zu werden — nein, nie mehr.
Der Doktor schrieb »Name unbekannt«in ihre Akte und fiigte
in Klammern »Bethany?« hinzu.

Sie kannte das St. Agnes. Oder genauer gesagt, hatte es fri-
her einmal gekannt. Immer wenn sie sich verletzte, fuhren sie
dorthin. Und das war oft. Die tiefe Schnittwunde in der Wade,
als sie das Glas mit den Glithwiirmchen hatte fallen lassen.
Eine infizierte Stelle von der Pockenimpfung, die aus Versehen
eins mit der Fliegenklatsche abgekriegt hatte. Das aufgeschla-
gene, blutende Knie, als sie hingefallen und im Gestriapp ge-
landet war. Das Schienbein, aufgekratzt an dem alten, rosti-
gen Reifenventil, das aus dem riesigen LKW -Schlauch hervor-
schaute, den ihr Vater zur Hipfburg umfunktioniert hatte. Zur
Notaufnahme kam die ganze Familie mit, mehr unfreiwillig
und auf Wunsch ihres Vaters — es war schrecklich fur die Ver-
letzten, langweilig fiir die, die mitgeschleppt wurden, aber da-
nach gab es bei »Mr. G« Softeis fiir alle, sodass es sich am Ende
doch noch lohnte.

So hatte ich mir das Nachhausekommen nicht vorgestellt,
dachte sie, im Dunkeln liegend, und tiberliel3 sich dem Selbst-
mitleid, ithrem alten Begleiter.

Sie wollte tatsichlich wieder nach Hause, wurde ihr dabei
bewusst, wenn auch nicht gerade heute. Irgendwann einmal,
wenn sie es fur richtig hielt, und nicht, weil es ihr von irgend-
wem vorgeschrieben wurde. Vor drei Tagen war ihr Leben, das
sie so muhsam wieder auf die Reithe bekommen hatte, ohne
Vorwarnung auBBer Kontrolle geraten, genauso wie der erbsen-
grune Valiant. Dieses Auto —es war fast, als hitte sich ein Geist
unter der Motorhaube befunden, der sie von Anfang an nach
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Norden drangte, vorbei an den alten Erkennungszeichen, bis
hin zur Ausfahrt zur I-70. Es wire so einfach gewesen, nach
Westen weiterzufahren, ithrem eigentlichen Ziel entgegen, un-
entdeckt zu bleiben. Doch es hatte nicht in ithrer Macht ge-
standen. Der Wagen war von sich aus nach rechts abgebogen
und von alleine stehen geblieben. Der treue Valiant hatte sie
fast den gesamten Weg nach Hause geftihrt und sie dazu ge-
bracht, das zu tun, was das Richtige war. Deshalb war ihr der
Nachname herausgerutscht. Oder aber es lag an der Kopfver-
letzung oder an den Ereignissen der letzten drei Tage oder an
ithrer Angst um das kleine Mddchen in dem Gelandewagen.

Benebelt von den Schmerztabletten fantasierte sie den Mor-
gen Uiber, wie es wohl sein wiirde, ithren Namen auszusprechen,
ithren richtigen Namen, seit Jahren zum ersten Mal. Die Ant-
wort auf die Frage, bei der kaum ein Mensch zweimal tber-
legen musste: Wer sind Sie?

Dann fiel ihr ein, was die zweite Frage sein wiirde.



Teil 1
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Kapitel 2

»Ist das dein Handy?«

Die Frau mit dem verschlafenen Gesicht funkelte Kevin In-
fante bose an und war tber irgendetwas ziemlich sauer, fir ithn
nichts Neues. Er wusste nicht mehr so genau, wie sie hiel3, ob-
wohl er sicher war, dass es ithm gleich einfallen wirde. Auch
dies nichts Neues.

Nein, es lag an der Kombination —eine fremde Frau und der
bése Blick —, die diesen Morgen einzigartig machte. Er wirde,
wie sein Vorgesetzter so gern sagte, bestimmt in die Annalen
des Infante eingehen, wobei sein Chef jedes Mal das Wort mit
einem gedehnten a aussprach. Wenn Infante diese Frau nur
fliichtig kannte, womit hatte er sich dann diesen hasserfillten
Blick eingehandelt? Normalerweise brauchte es drei bis vier
Monate, bis eine Frau derart gereizt reagierte.

»Ist das dein Handy?«, fragte die Frau noch einmal, ihre
Stimme so angespannt und bedrohlich wie ihre Miene.

»]a¢, antwortete er, erleichtert, dass es mit einer einfach zu
beantwortenden Frage losging. »Stimmt.«

Er wollte nach dem Handy suchen und vielleicht sogar dran-
gehen, aber das Klingeln hatte bereits wieder aufgehort. Gleich
wiirde der Festnetzapparat lauten. Dann fiel ihm ein, dass er
sich nicht in seinem eigenen Schlafzimmer befand. Er tastete
mit der Linken den Boden ab, der rechte Arm klemmte noch
unter der Frau, und tastete nach seiner Hose mit dem Handy
am Gurtelclip. Noch wihrend er danach griff, vibrierte das Te-
lefon in seiner Hand und piepte schrill, als wolle es ihn ebenso
verargert beschimpfen.
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»Nur die Arbeit«, sagte er mit einem Blick auf die Nummer.

»Ein Notfall?«, fragte die Frau, und wenn er etwas fitter ge-
wesen wire, hitte er gelogen und gesagt: Ja, genau, ware in die
Klamotten gestiegen und abgehauen.

Immer noch schlaftrunken sagte er stattdessen: »In meinem
Bereich gibt es keine Notfille.«

»Ich dachte, du wirst ein Bulle.« Er vernahm die aufbranden-
de Wut am Rande ihrer Worte, den angestauten Groll.

»Detective.«

»Das ist doch das Gleiche, oder?«

»S0 ziemlich.«

»Also, bei Bullen gibt’s doch Notfille, oder?«

»Rund um die Uhr.«Und dies hier wire einer. »Aber bei mei-
ner Arbeit ...« Er konnte sich gerade noch bremsen, sich als
einer vom Morddezernat auszugeben, weil er beftrchtete, sie
koénne das zu spannend finden und ihn wiedersehen, eine Be-
ziehung aufbauen wollen. Es gab eine ganze Menge Frauen,
die Cops heil} fanden, eine Tatsache, fir die er normalerweise
dankbar war. »Die Leute, mit denen ich zu tun habe, haben
viel Zeit.«

»Machst du Schreibtischdienst?«

»J0 kann man es nennen.« Er hatte einen Schreibtisch, und
er hatte Dienst. Manchmal verbrachte er seinen Dienst am
Schreibtisch. »Debbieq, er versuchte nicht allzu viel Stolz mit-
klingen zu lassen, dass ihm ihr Name wieder eingefallen war.
»30 kann man es nennen, Debbie.«

Sein Blick wanderte durchs Zimmer, auf der Suche nach ei-
ner Uhr, aber auch, um sich im Raum umzusehen. Naturlich
ein Schlafzimmer und dazu noch ein ganz nettes, mit Blumen-
kunstdrucken und dem, was seine jungste Exfrau als farb-
lich abgestimmtes Raumkonzept bezeichnet hatte. Ein Kon-
zept war wohl etwas Gutes, fir Infante klang es jedoch immer
nach Komplott, nach einem ausgekliigelten Plan, mit etwas
ungestraft zu entkommen. Aber ein farblich abgestimmtes
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Raumkonzept war ja auch so etwas wie eine Falle, wenn man
mal dartber nachdachte; es begann mit einem viel zu teuren
Ring, Mobelkiufen auf Kredit bei Shofer’s und einer Hypo-
thek aufs Haus und endete dann — seiner Erfahrung nach be-
reits zweimal — im Gerichtssaal, wo der Frau alle Habe zu-
gesprochen wurde und dem Mann simtliche Schulden. Bei
Debbie war die Farbgebung blassgelb und griin, daran war
eigentlich nichts auszusetzen, auller dass ihm bei diesen Far-
ben leicht Gbel wurde. Wihrend er seine Sachen von den ih-
ren trennte, fielen ihm noch andere Dinge auf; der eingebaute
Schreibtisch unter dem Flugelfenster, der sperrige Minikthl-
schrank, der mit einem Tuch abgehingt war, eine kleine Mi-
krowelle darauf, der Wimpel tiber dem Schreibtisch, der die
Towson Wildcats feierte ... Verdammter Mist, dachte er, ver-
dammt noch mal.

»Nag, sagte er. »Was ist denn dein Hauptfach?«

Das Madchen — sie war wirklich noch ganz jung, wahr-
scheinlich noch keine einundzwanzig — warf ihm einen
eiskalten Blick zu, kletterte tiber ihn hinweg und wickelte sich
dabei in das gringelbe Laken. Betont geziert zog sie einen
flauschigen Bademantel vom Haken, drapierte ihn um sich
und lieB das Laken erst fallen, nachdem sie den Girtel zu-
gezogen hatte. Er erhaschte dennoch einen Blick und wuss-
te dann wieder, warum er hier war. Weil} Gott, am Gesicht
lag es nicht, obwohl das bestimmt ansprechender gewesen
war, als es noch nicht so verkniffen war. Im Morgenlicht war
sie ganzlich blass, diese Debbie, eine von diesen Blonden
mit ovalem Gesicht, deren Augen ohne Make-up kaum her-
vorstachen. Sie holte einen Plastikkorb aus dem Schrank
und versetzte ithn damit fir den Bruchteil einer Sekunde in
spekulative Panik. Wollte sie hm damit eins tberbraten? Thm
etwas uberkippen? Aber Debbie ging schmollend aus dem
Zimmer zu den Duschraumen. Vermutlich um jede Spur von
threm Abend mit Kevin Infante zu beseitigen. Wie schlimm
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