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Buch

Eigentlich war es ein harmloser unfall mit Fahrerflucht. Doch bei der 
Befragung durch die polizei in Baltimore lässt die unfallfahrerin eine 
Bombe platzen: Sie behauptet, Heather Bethany zu sein, und löst da-
mit Fassungslosigkeit aus. Denn Heather ist seit dreißig Jahren spurlos 
verschwunden – seit jenem Tag, als sie im alter von zwölf Jahren zu-
sammen mit ihrer drei Jahre älteren Schwester Sunny vom parkplatz 
einer mall entführt wurde. Es gab nie einen Erpresserbrief, und auch 
die Leichen der mädchen wurden nie gefunden. Der Fall blieb unge-
löst. Schließlich zerbrach auch die Ehe der Eltern unter der Last immer 
wieder enttäuschter Hoffnungen und hilfloser angst. mittlerweile ist 
der Vater der mädchen längst tot, die mutter hat die Stadt vor Jahren 
verlassen. Doch mit dem auftauchen der vermeintlichen Heather ist 
das rätsel keineswegs gelöst, denn irgendetwas stimmt mit der Frau 
nicht: Sie kennt zwar Details, mit denen außerhalb der Familie Betha-
ny niemand vertraut sein kann. Gleichzeitig wird deutlich, dass sie et-
was verbirgt und nicht die ganze Wahrheit erzählt, sofern sie überhaupt 
spricht. Wer immer Heather tatsächlich ist, sie weiß offenbar, was da-

mals geschah …
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Denn die Lebenden wissen, dass sie sterben 
werden, die Toten aber wissen nichts; sie haben 
auch keinen Lohn mehr, denn ihr andenken ist 
vergessen. ihr Lieben und ihr Hassen und ihr 
Eifer ist längst dahin; sie haben kein Teil mehr 

auf der Welt an allem, was unter der Sonne 
 geschieht.

prediger Salomo, 9: 5–6



7

Kapitel 1

ihr magen verkrampfte sich, als der Wasserturm in Sicht kam. 
Er überragte die kahlen Bäume, erinnerte an ein raumschiff, 
das auf der Erde gelandet war. Der Wasserturm war bei dem 
Spiel, das sie früher immer im auto gespielt hatten, ein wich-
tiges Erkennungszeichen gewesen, auch wenn es nicht das Ge-
bäude war, um das es in Wirklichkeit ging. War jedoch erst ein-
mal die weiße Scheibe auf den langen, dürren Beinen gesichtet 
worden, wusste man, dass es Zeit war, sich bereitzuhalten, wie 
ein Läufer am Startblock. Auf die Plätze, fertig, ich sehe – wer 
das Kaufhaus in der Kurve als Erster erspähte, würde gewin-
nen.

Es hatte gar nicht als Spiel begonnen. anfangs hatte sie sich 
das Ganze nur für sich ausgedacht, ein ablenkungsmanö-
ver, um sich die Langeweile auf der Zweitagestour von Flo-
rida hoch ein wenig zu vertreiben. So weit sie zurückdenken 
konnte, wa ren sie jede Winterferien nach Florida gefahren, ob-
wohl niemand an dem Besuch bei ihrer Großmutter Freude 
hatte. ihre Wohnung in Orlando war eng und muffig, das Es-
sen ungenießbar, und ihre Hunde kläfften bösartig. alle wa-
ren unglücklich, sogar ihr Vater, vor allem ihr Vater, obwohl er 
vorgab, es nicht zu sein, und zutiefst beleidigt war, wenn ir-
gendwer auf die idee kam, seine mutter als das zu bezeichnen, 
was sie in Wirklichkeit war – knauserig, verschroben und un-
freundlich. Dennoch konnte auch er kaum seine Erleichterung 
verbergen, wenn es wieder nach Hause ging. Bei jeder Bun-
desstaatengrenze, die sie überquerten, sang er den namen des 
neuen Staates. Georgia dröhnte er mit ray-Charles-Schmelz. 
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Sie übernachteten in irgendeinem billigen motel und fuhren 
am nächsten morgen noch vor Sonnenaufgang weiter, erreich-
ten bald darauf South Carolina – »nichts ist feina!« –, gefolgt 
von den langen, öden Durststrecken durch north Carolina 
und Virginia, wo das einzig Bemerkenswerte die rast fürs mit-
tagessen in Durham und die tanzenden Zigarettenschachteln 
auf den Werbetafeln um richmond waren. Dann endlich ma-
ryland, wunderbares maryland, geliebtes maryland, danach 
waren es nur noch etwa fünfzig meilen, damals eine knappe 
Stunde Fahrt. Heute hatte sie bereits fast doppelt so lange für 
dieselbe Strecke gebraucht. auf der autobahn war es anfangs 
nur ganz langsam vorangegangen, doch der dichte Feierabend-
verkehr löste sich allmählich auf, und es lief wieder besser.

Ich sehe …
Hutzler’s war das prächtigste Kaufhaus der Stadt. Zu Weih-

nachten wurde dort immer ein riesiger plastikkamin aufs Dach 
gesetzt, auf dem ein Weihnachtsmann rittlings schwebte. Kam 
der Weihnachtsmann gerade an, oder war er schon wieder im 
aufbruch begriffen? Sie konnte sich nie entscheiden. Sie ach-
tete auf das leuchtende rot des Weihnachtsmanns, das sichere 
Zeichen, dass es nicht mehr weit nach Hause war – so wie be-
stimmte Seevögel einem Kapitän verrieten, dass bald Land in 
Sicht war. Es war ein persönliches ritual, so wie sie die Streifen 
der mittellinie zählte, die unter den Vorderrädern verschwan-
den. Das sollte offenbar gegen Übelkeit beim autofahren hel-
fen, die sie nie ganz losgeworden war. Selbst damals war sie 
schon verschlossen; war ihr der unterschied bewusst zwischen 
Exzentrizität, die interessant sein konnte, und zwanghaften 
angewohnheiten, die etwas Kauziges an sich hatten, so wie bei 
ihrer Großmutter. Oder wie bei ihrem Vater. aber eines Ta-
ges war es ihr herausgerutscht, freudig und unaufgefordert, ein 
weiterer Dialog mit ihr selbst, der in die Welt entkommen war:

»ich sehe, ich sehe das Hutzler.«
im Gegensatz zu ihrer mutter und Schwester hatte ihr Va-
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ter sofort erkannt, worum es ging. Offenbar erfasste ihr Vater 
immer alles sofort. Das war sehr tröstlich gewesen, solange sie 
noch ganz klein war, doch nun fand sie sein Verhalten ziem-
lich anmaßend. Das problem lag darin, dass ihr Vater darauf 
bestanden hatte, ihr kleines Suchspiel in ein Spiel für alle um-
zumünzen, daraus sogar einen Wettbewerb zu machen. Was 
einstmals ausschließlich ihrs gewesen war, musste sie nun mit 
der ganzen Familie teilen. ihr Vater hatte es stets sehr mit dem 
Teilen und wollte, dass alle an allem teilhaben sollten. Er fand, 
lange, sich ewig hinziehende Familiendebatten, offene Türen, 
zwangloses unbekleidetsein hätten etwas Gutes, bis ihm ihre 
mutter Letzteres ausgeredet hatte. Wenn man versuchte, et-
was für sich zu behalten, beschuldigte er einen, selbstsüchtig 
zu sein – egal ob das nun eine Tüte Bonbons war, die man sich 
von seinem eigenen Geld gekauft hatte, oder ein Gefühl, über 
das man nicht offen reden wollte. Dann setzte er sich vor ei-
nen hin, sah einem tief in die augen und erklärte, dass Fami-
lien so nicht funktionierten. Eine Familie war ein Team, eine 
Einheit, ein mikrokosmos, das Einzige, an dem sich ihr Leben 
lang nichts ändern würde. »Wir verschließen unsere Haustür 
vor Fremden«, erklärte er, »aber niemals voreinander.«

also vereinnahmte er »ich sehe das Hutzler« zum Wohl der 
ganzen Familie und spornte alle an mitzumachen. auf die 
Weise wurde die letzte meile auf der autobahn fast unerträg-
lich spannend. Die Schwestern reckten die Hälse und beug-
ten sich in den alten Beckengurten weit nach vorn. So war das 
damals – Sicherheitsgurte nur auf langen reisen, Fahrradhel-
me niemals, Skateboards aus rissigen Holzplanken und alten 
rollschuhen zusammengeschraubt. in ihrem Gurt festgezurrt, 
spürte sie, wie sich ihr der magen umdrehte und ihr puls zu 
rasen begann – und wofür? Für die zweifelhafte Ehre, laut aus-
sprechen zu dürfen, was sie sowieso schon immer als Erste ge-
dacht hatte. Wie immer bei den Wettbewerben ihres Vaters gab 
es keinen preis und keine tiefere Erkenntnis. nachdem ihr der 
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Sieg nicht mehr gewiss war, tat sie, was sie immer tat – sie gab 
vor, dass es ihr gleichgültig war.

Jetzt war sie wieder hier – sie ganz allein, der Sieg war ihr 
also gewiss. Doch noch immer verkrampfte sich ihr magen. Sie 
wusste nichts davon, dass das Kaufhaus längst verschwunden 
war, dass sich alles um das einst vertraute autobahnkreuz he-
rum verändert hatte, heruntergekommen war. Das würdevol-
le Hutzler’s war nun einer schäbigen Value-City-Filiale gewi-
chen. Gegenüber auf der anderen Seite des Highways war das 
Quality inn zu einer dieser Lagerhallen umfunktioniert wor-
den. aus ihrem Blickwinkel konnte sie nicht erkennen, ob es 
das Howard Johnson noch gab, wo ihre Familie einmal die Wo-
che zum Bratfischessen hingegangen war, aber sie bezweifel-
te es. Gab es überhaupt noch irgendwo ein Howard Johnson? 
Gab es sie noch? Ja und nein.

Was sich als nächstes ereignete, geschah innerhalb weni-
ger Sekunden. Wenn man mal darüber nachdenkt, trifft das ei-
gentlich auf alles zu. Das würde sie später bei der Vernehmung 
aussagen. Die Eiszeit war eine Sache von Sekunden; nur dass es 
viele davon hintereinander gab. Oh, sie schaffte es immer wie-
der, andere Leute für sich einzunehmen, wenn es sein musste. 
Zwar war diese Taktik längst nicht mehr überlebenswichtig für 
sie, es fiel ihr aber dennoch schwer, sie sich wieder abzugewöh-
nen. Die Beamten, die sie nach dem unfall vernahmen, gaben 
vor, verärgert zu sein, doch sie merkte, dass sie sehr wohl die 
gewünschte Wirkung bei ihnen erzielte. ihre Schilderung des 
Vorfalls hatte etwas atemberaubend Lebendiges, sie war span-
nender, als was die polizei sonst zu hören bekam. Sie hatte nach 
rechts gesehen, nach Osten, hatte versucht, sich an all die Din-
ge aus ihrer Kindheit zu erinnern, und dabei die alte Warnung 
vergessen: Brücken überfrieren zuerst. Sie hatte ein merkwür-
diges Kribbeln wahrgenommen, fast als ob ihr das Lenkrad 
aus der Hand geglitten wäre, aber in Wirklichkeit löste sich ihr 
Wagen von der Fahrbahn, verlor die Bodenhaftung, obwohl 
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der Schneeregen noch nicht eingesetzt hatte und der Straßen-
belag knochentrocken aussah. Es war Öl, nicht Eis gewesen, 
von einem früheren unfall, wie sie später erfuhr. Was hätte sie 
gegen diese Ölschicht denn tun können, die in der märzdäm-
merung nicht zu sehen gewesen war? Woher erahnen sollen, 
dass ein Trupp Straßenbauarbeiter das ausgelaufene Öl nicht 
oder nicht ganz weggeputzt hatte? irgendwo in Baltimore saß 
gerade wohl einer dieser männer beim abendessen, nicht ah-
nend, dass er gerade ein Leben zerstört hatte, und sie beneidete 
ihn um seine ignoranz.

Sie umklammerte das Lenkrad und trat mit aller macht aufs 
Bremspedal, aber der Wagen gehorchte ihr nicht. Er schlitterte 
nach links wie die nadel eines völlig außer Kontrolle geratenen 
Tachos. Der kastenförmige Wagen prallte von der linken Leit-
planke ab und schlitterte quer über den Highway. Einen mo-
ment lang sah es so aus, als wäre sie die Einzige auf der Straße, 
als wären alle anderen Fahrer vor Ehrfurcht erstarrt. Der alte 
plymouth Valiant – der name war ihr wie ein gutes Omen er-
schienen, er erinnerte sie an die prince-Valiant-Comics in der 
Sonntagszeitung – schoss elegant über die Fahrbahn, wie ein 
Tänzer zwischen den trotzigen, am Boden festklebenden au-
tos der pendler.

und dann, als sie gerade dachte, sie hätte den Valiant wieder 
unter Kontrolle, als die reifen wieder Bodenkontakt hatten, 
spürte sie einen sanften ruck von rechts. Sie hatte einen wei-
ßen Geländewagen gestreift, und obwohl ihr auto viel kleiner 
war, schien der SuV durch die Berührung ins Schleudern ge-
raten zu sein, ein Elefant niedergestreckt durch ein Blasrohr. 
Sie erhaschte einen Blick auf ein mädchen, oder glaubte es zu-
mindest. Das Gesicht des Kindes wirkte eher überrascht als 
ängstlich, als könne es nicht fassen, dass man ihm etwas an-
haben konnte. Das mädchen trug eine Winterjacke und eine 
riesige, nicht gerade schmeichelhafte Brille, die mit den weißen 
Fellohrschützern noch unvorteilhafter aussah. ihr mund stand 
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offen, ein rotes Tor des Staunens. Sie war zwölf oder elf; mit elf 
war damals auch – und dann schlitterte der weiße SuV lang-
sam die Böschung hinab und überschlug sich mehrere male.

Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung, dachte sie. Sie wuss-
te, sie hätte vom Gas gehen, anhalten, nach dem SuV sehen 
sollen, aber das Hupen und Bremsgequietsche hinter ihr trieb 
sie unwillkürlich voran. Ich konnte doch nichts dafür! Eigent-
lich sollte inzwischen jeder wissen, dass SuVs sich leicht über-
schlagen. Der leichte Schubser von ihr konnte nicht für diesen 
verheerenden unfall verantwortlich gewesen sein. abgesehen 
davon war es ein so langer Tag gewesen, und sie war schon so 
nah dran. Die nächste ausfahrt wäre ihre gewesen, weniger als 
eine meile entfernt. Sie konnte immer noch auf die i-70 abbie-
gen und weiter nach Westen fahren.

als sie sich jedoch auf der langen abbiegespur zur i-70 be-
fand, fuhr sie plötzlich nicht nach links, sondern nach rechts, 
in die andere richtung; geradewegs auf das Schild zu, auf dem 
anLiEGEr FrEi stand. ihre Familie hatte diesen seltsamen, 
unfertigen autobahnanschluss immer nur die Straße ins nir-
gendwo genannt. alle hatten sich immer darüber gefreut, 
wenn sie jemandem den Weg zu ihnen nach Hause beschreiben 
konnten. »Fahr auf der interstate nach Osten, bis sie aufhört.« 
»Wie kann eine autobahn denn plötzlich aufhören?« und ihr 
Vater erzählte daraufhin immer triumphierend die Geschichte 
der Bürgerinitiative, die sich in Baltimore zusammengeschlos-
sen hatte, um den Leakin park und seine Flora und Fauna zu 
retten und damit auch die damals bescheidenen reihenhäuser 
um das Hafenbecken. Es war einer der wenigen Erfolge im Le-
ben ihres Vaters, obwohl er dabei nur eine randfigur gewesen 
war, nur einer von denen, die das Gesuch unterzeichnet, an 
den Demos teilgenommen hatten. niemand hatte ihn jemals 
darum gebeten, bei den öffentlichen Versammlungen aufzutre-
ten, auch wenn er es noch so gern getan hätte.

Der Valiant machte ein Furcht erregendes Geräusch, ver-
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mutlich das rechte Hinterrad, das am eingedellten Kotflügel 
schrammte. in ihrem erregten Zustand erschien es ihr folge-
richtig, das Fahrzeug auf dem Seitenstreifen stehen zu las-
sen und zu Fuß weiterzugehen, obwohl inzwischen Schnee-
regen eingesetzt hatte und ihr mit jedem Schritt klarer wurde, 
dass etwas nicht stimmte. ihre rippen taten weh, jeder atem-
zug kam ihr wie ein schmerzhafter Stich mit einem winzigen 
messer vor. außerdem fiel es ihr schwer, ihre Handtasche an 
sich zu pressen, so wie man es ihr beigebracht hatte, um kei-
ne leichte Beute für räuber und Diebe zu sein. Sie war nicht 
angeschnallt gewesen und in dem Valiant herumgeschleudert 
worden, war ans Lenkrad und gegen die Tür geprallt. Sie blu-
tete im Gesicht, aber sie wusste nicht genau, wo. mund? Stirn? 
ihr war heiß und kalt, und sie sah Sternchen. nein, keine Stern-
chen, mehr wie Dreiecke, die herumwirbelten und herumtanz-
ten, wie von Drähten eines unsichtbaren mobiles.

Sie war kaum zehn minuten gegangen, als ein Streifenwagen 
mit Blaulicht neben ihr anhielt.

»Gehört ihnen der Valiant da hinten?«, rief ihr der polizist 
zu, während er das Fenster auf der Beifahrerseite herunterkur-
belte, aber keinerlei anstalten machte, auszusteigen.

War es ihrer? Die Frage war viel komplizierter, als der junge 
Beamte sich das vorstellen konnte. Sie nickte trotzdem.

»Können Sie sich ausweisen?«
»Klar«, antwortete sie und kramte in ihrer Handtasche, fand 

aber ihre Brieftasche nicht. na so was! Sie fing an zu lachen, 
als ihr bewusst wurde, wie gut das passte. Selbstverständlich 
hatte sie keinen ausweis dabei. Wie auch? »Tut mir leid. nein. 
ich …« Sie konnte nicht mehr aufhören zu lachen. »Sie ist weg.«

Der polizist stieg aus und wollte sich selbst davon überzeu-
gen. ihr aufschrei erschreckte sie selbst noch mehr als ihn. Sie 
spürte einen wahnsinnigen Schmerz in ihrem linken unter-
arm, als er versuchte, ihr die Tasche abzunehmen. Der poli-
zist sprach in sein Funkgerät und forderte Hilfe an. Er steckte 
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die Schlüssel aus ihrer Handtasche ein, ging zu ihrem Wagen 
hinüber, stocherte im Schloss herum, kehrte im Schneeregen 
zu ihr zurück und stellte sich neben sie. Er murmelte ein paar 
Worte, die ihr bekannt vorkamen, sagte aber ansonsten nichts.

»ist es schlimm?«, fragte sie ihn.
»Das muss der arzt in der notaufnahme entscheiden.«
»nein, ich meine, was da hinten passiert ist.«
Das entfernte Dröhnen eines Hubschraubers beantworte-

te ihr die Frage. Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung, aber sie 
konnte nichts dafür.

»ich bin nicht schuld daran. ich konnte nichts dazu – aber 
ich habe auch nichts getan …«

»ich habe ihnen ihre rechte verlesen«, sagte er. »Was immer 
Sie jetzt sagen, kann gegen Sie verwendet werden. nicht dass 
es einen Zweifel daran gäbe, dass Sie Fahrerflucht begangen 
haben.«

»ich wollte doch nur Hilfe holen.«
»Die Straße hier endet an einem parkplatz. Wenn Sie denen 

wirklich hätten helfen wollen, hätten Sie bereits da hinten an-
gehalten oder wären beim Security Boulevard abgefahren.«

»ich dachte, ich könnte von der alten Windsor-Hills-apo-
theke, Ecke Forest park und Windsor mill, anrufen.«

auf ihre Ortskenntnis war er nicht gefasst gewesen.
»ich weiß von keiner apotheke an der Ecke, aber es gibt dort 

eine Tankstelle. Haben Sie denn kein Handy?«
»Keins, das ich privat nutze, aber bei der arbeit habe ich 

eins. ich kaufe technische Geräte erst, wenn sie ordentlich 
funktionieren, wenn sie perfekt sind. Bei mobiltelefonen hat 
man oft keinen Empfang, und meistens muss man reinschrei-
en. Wie will man da was persönliches sagen? ich kaufe mir 
erst eins, wenn mobiltelefone so zuverlässig funktionieren wie 
Überlandleitungen.«

Sie hörte die Worte ihres Vaters widerhallen. nach all den 
Jahren war er immer noch in ihrem Kopf, seine anweisungen 
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so klar und unmissverständlich wie eh und je: Kauf niemals als 
Erste eine neue technische Erfindung. Schleif regelmäßig deine 
Messer. Iss Tomaten nur, wenn sie nicht aus dem Gewächshaus 
kommen. Sei nett zu deiner Schwester. Eines Tages werden deine 
Mutter und ich nicht mehr da sein, und dann habt ihr nur noch 
euch.

Der junge polizist beäugte sie ernst, die art Ehrfurcht ge-
bietender, prüfender Blick, mit dem unartige Kinder gestraft 
werden. Es war lächerlich, dass er sich ihr gegenüber so skep-
tisch verhielt. Das Dämmerlicht, die Kleidung, die kurzen, 
lockigen, vom regen platten Haare ließen sie wahrscheinlich 
jünger aussehen. Die Leute hielten sie meist für zehn Jahre 
jünger, sogar dann noch, wenn sie sich schick gemacht hatte, 
was selten vorkam. Die Tatsache, dass sie seit letztem Jahr ei-
nen Kurzhaarschnitt trug, ließ sie noch jünger wirken. Es war 
schon seltsam, wie blond ihr Haar war, wo doch die meisten 
Frauen mit Blondiermittel nachhelfen mussten, um diesen hel-
len Ton hinzukriegen. Es war fast, als ob sich ihre Haare für 
die jahrelangen, unfreiwilligen »Kesse Kastanie«-Tönungen rä-
chen wollten. ihre Haare konnten ebenso gut sauer sein wie sie.

»Bethany«, sagte sie. »ich bin eins von den Bethany-mäd-
chen.«

»Wie?«
»Sie wissen nichts davon?«, fragte sie ihn. »Sie erinnern sich 

nicht daran? Klar, wie auch? Sie sind ja höchstens, na ja – vier-
undzwanzig? Fünfundzwanzig?«

»ich werde nächste Woche sechsundzwanzig«, entgegnete er.
Sie hatte mühe, ein Grinsen zu unterdrücken. Er erinnerte 

sie an ein Kleinkind, das darauf bestand, dass es schon zwei-
einhalb war, nicht erst zwei. ab welchem alter will man nicht 
mehr älter sein, als man ist; wann hört man auf, die Zahl auf-
zurunden? Bei den meisten um die dreißig, schätzte sie, auch 
wenn es bei ihr bereits viel früher angefangen hatte. mit acht-
zehn hätte sie alles getan, um noch einmal klein sein zu dürfen.
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»also, dann waren Sie noch gar nicht auf der Welt, als … 
und wahrscheinlich sind Sie auch gar nicht von hier. Dann 
sagt ihnen der name natürlich nichts.«

»Die Fahrzeugpapiere in ihrem Wagen sind auf eine pene-
lope Jackson aus asheville in north Carolina ausgestellt. Sind 
Sie das? Wie sich bei der Überprüfung des nummernschilds 
herausgestellt hat, ist der Wagen nicht als gestohlen gemeldet 
worden.«

Sie schüttelte den Kopf. ihre Geschichte wäre bei ihm ver-
schenkt. Sie würde auf jemanden warten, der sie zu würdigen 
wusste, bei dem die volle Tragweite dessen, was sie ihm zu er-
zählen versuchte, ankommen würde. Sie fing bereits an, nach 
dem gewohnten muster zu handeln. Wen hatte sie auf ihrer 
Seite, wer würde sich für sie einsetzen? Wer war gegen sie, wer 
würde sie verraten?

im St.-agnes-Krankenhaus zog sie es vor, weiterhin zu 
schweigen, und beantwortete nur Fragen, die sich auf ihre 
Schmerzen bezogen. ihre Verletzungen waren relativ gering-
fügig, eine platzwunde an der Stirn, die mit vier kleinen Sti-
chen genäht wurde, wobei man ihr versicherte, dass es keine 
sichtbare narbe geben würde. Etwas in ihrem linken unter-
arm war gezerrt und gebrochen. im moment reiche es aus, den 
arm zu verbinden und zu stabilisieren, aber irgendwann müs-
se er wohl operiert werden, sagte man ihr. Der junge Streifen-
polizist hatte anscheinend ihren nachnamen mit Bethany an-
gegeben, weil die Dame von der rechnungsabteilung damit 
ankam, aber sie weigerte sich, noch einmal davon anzufangen, 
ganz egal, wie sehr sie sie löcherten. unter normalen umstän-
den hätte man sie ärztlich versorgt und entlassen. aber dies 
war alles andere als normal. Die polizei stellte einen unifor-
mierten Wachmann vor ihrer Tür ab und machte sie darauf 
aufmerksam, dass sie nicht einfach nach Hause konnte, selbst 
wenn das Krankenhaus da anderer meinung sein sollte. »Vor-
schrift ist Vorschrift. Sie müssen uns sagen, wer Sie sind«, gab 
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ihr ein anderer Cop zu verstehen, einer von der Verkehrspoli-
zei. »Wenn Sie nicht verletzt wären, würden Sie heute nacht 
im Gefängnis bleiben müssen.« Sie sagte trotzdem nichts, auch 
wenn sie der Gedanke ans Gefängnis in angst und Schrecken 
versetzte. nicht frei entscheiden zu können, was man tun 
möchte, irgendwo festgehalten zu werden – nein, nie mehr. 
Der Doktor schrieb »name unbekannt« in ihre akte und fügte 
in Klammern »Bethany?« hinzu.

Sie kannte das St. agnes. Oder genauer gesagt, hatte es frü-
her einmal gekannt. immer wenn sie sich verletzte, fuhren sie 
dorthin. und das war oft. Die tiefe Schnittwunde in der Wade, 
als sie das Glas mit den Glühwürmchen hatte fallen lassen. 
Eine infizierte Stelle von der pockenimpfung, die aus Versehen 
eins mit der Fliegenklatsche abgekriegt hatte. Das aufgeschla-
gene, blutende Knie, als sie hingefallen und im Gestrüpp ge-
landet war. Das Schienbein, aufgekratzt an dem alten, rosti-
gen reifenventil, das aus dem riesigen LKW-Schlauch hervor-
schaute, den ihr Vater zur Hüpfburg umfunktioniert hatte. Zur 
notaufnahme kam die ganze Familie mit, mehr unfreiwillig 
und auf Wunsch ihres Vaters – es war schrecklich für die Ver-
letzten, langweilig für die, die mitgeschleppt wurden, aber da-
nach gab es bei »mr. G« Softeis für alle, sodass es sich am Ende 
doch noch lohnte.

So hatte ich mir das Nachhausekommen nicht vorgestellt, 
dachte sie, im Dunkeln liegend, und überließ sich dem Selbst-
mitleid, ihrem alten Begleiter.

Sie wollte tatsächlich wieder nach Hause, wurde ihr dabei 
bewusst, wenn auch nicht gerade heute. irgendwann einmal, 
wenn sie es für richtig hielt, und nicht, weil es ihr von irgend-
wem vorgeschrieben wurde. Vor drei Tagen war ihr Leben, das 
sie so mühsam wieder auf die reihe bekommen hatte, ohne 
Vorwarnung außer Kontrolle geraten, genauso wie der erbsen-
grüne Valiant. Dieses auto – es war fast, als hätte sich ein Geist 
unter der motorhaube befunden, der sie von anfang an nach 



norden drängte, vorbei an den alten Erkennungszeichen, bis 
hin zur ausfahrt zur i-70. Es wäre so einfach gewesen, nach 
Westen weiterzufahren, ihrem eigentlichen Ziel entgegen, un-
entdeckt zu bleiben. Doch es hatte nicht in ihrer macht ge-
standen. Der Wagen war von sich aus nach rechts abgebogen 
und von alleine stehen geblieben. Der treue Valiant hatte sie 
fast den gesamten Weg nach Hause geführt und sie dazu ge-
bracht, das zu tun, was das richtige war. Deshalb war ihr der 
nachname herausgerutscht. Oder aber es lag an der Kopfver-
letzung oder an den Ereignissen der letzten drei Tage oder an 
ihrer angst um das kleine mädchen in dem Geländewagen.

Benebelt von den Schmerztabletten fantasierte sie den mor-
gen über, wie es wohl sein würde, ihren namen auszusprechen, 
ihren richtigen namen, seit Jahren zum ersten mal. Die ant-
wort auf die Frage, bei der kaum ein mensch zweimal über-
legen musste: Wer sind Sie?

Dann fiel ihr ein, was die zweite Frage sein würde.
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Kapitel 2

»ist das dein Handy?«
Die Frau mit dem verschlafenen Gesicht funkelte Kevin in-

fante böse an und war über irgendetwas ziemlich sauer, für ihn 
nichts neues. Er wusste nicht mehr so genau, wie sie hieß, ob-
wohl er sicher war, dass es ihm gleich einfallen würde. auch 
dies nichts neues.

nein, es lag an der Kombination – eine fremde Frau und der 
böse Blick –, die diesen morgen einzigartig machte. Er würde, 
wie sein Vorgesetzter so gern sagte, bestimmt in die annalen 
des infante eingehen, wobei sein Chef jedes mal das Wort mit 
einem gedehnten a aussprach. Wenn infante diese Frau nur 
flüchtig kannte, womit hatte er sich dann diesen hasserfüllten 
Blick eingehandelt? normalerweise brauchte es drei bis vier 
monate, bis eine Frau derart gereizt reagierte.

»ist das dein Handy?«, fragte die Frau noch einmal, ihre 
Stimme so angespannt und bedrohlich wie ihre miene.

»Ja«, antwortete er, erleichtert, dass es mit einer einfach zu 
beantwortenden Frage losging. »Stimmt.«

Er wollte nach dem Handy suchen und vielleicht sogar dran-
gehen, aber das Klingeln hatte bereits wieder aufgehört. Gleich 
würde der Festnetzapparat läuten. Dann fiel ihm ein, dass er 
sich nicht in seinem eigenen Schlafzimmer befand. Er tastete 
mit der Linken den Boden ab, der rechte arm klemmte noch 
unter der Frau, und tastete nach seiner Hose mit dem Handy 
am Gürtelclip. noch während er danach griff, vibrierte das Te-
lefon in seiner Hand und piepte schrill, als wolle es ihn ebenso 
verärgert beschimpfen.
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»nur die arbeit«, sagte er mit einem Blick auf die nummer.
»Ein notfall?«, fragte die Frau, und wenn er etwas fitter ge-

wesen wäre, hätte er gelogen und gesagt: Ja, genau, wäre in die 
Klamotten gestiegen und abgehauen.

immer noch schlaftrunken sagte er stattdessen: »in meinem 
Bereich gibt es keine notfälle.«

»ich dachte, du wärst ein Bulle.« Er vernahm die aufbranden-
de Wut am rande ihrer Worte, den angestauten Groll.

»Detective.«
»Das ist doch das Gleiche, oder?«
»So ziemlich.«
»also, bei Bullen gibt’s doch notfälle, oder?«
»rund um die uhr.« und dies hier wäre einer. »aber bei mei-

ner arbeit …« Er konnte sich gerade noch bremsen, sich als 
einer vom morddezernat auszugeben, weil er befürchtete, sie 
könne das zu spannend finden und ihn wiedersehen, eine Be-
ziehung aufbauen wollen. Es gab eine ganze menge Frauen, 
die Cops heiß fanden, eine Tatsache, für die er normalerweise 
dankbar war. »Die Leute, mit denen ich zu tun habe, haben 
viel Zeit.«

»machst du Schreibtischdienst?«
»So kann man es nennen.« Er hatte einen Schreibtisch, und 

er hatte Dienst. manchmal verbrachte er seinen Dienst am 
Schreibtisch. »Debbie«, er versuchte nicht allzu viel Stolz mit-
klingen zu lassen, dass ihm ihr name wieder eingefallen war. 
»So kann man es nennen, Debbie.«

Sein Blick wanderte durchs Zimmer, auf der Suche nach ei-
ner uhr, aber auch, um sich im raum umzusehen. natürlich 
ein Schlafzimmer und dazu noch ein ganz nettes, mit Blumen-
kunstdrucken und dem, was seine jüngste Exfrau als farb-
lich abgestimmtes raumkonzept bezeichnet hatte. Ein Kon-
zept war wohl etwas Gutes, für infante klang es jedoch immer 
nach Komplott, nach einem ausgeklügelten plan, mit etwas 
ungestraft zu entkommen. aber ein farblich abgestimmtes 
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raumkonzept war ja auch so etwas wie eine Falle, wenn man 
mal darüber nachdachte; es begann mit einem viel zu teuren 
ring, möbelkäufen auf Kredit bei Shofer’s und einer Hypo-
thek aufs Haus und endete dann – seiner Erfahrung nach be-
reits zweimal – im Gerichtssaal, wo der Frau alle Habe zu-
gesprochen wurde und dem mann sämtliche Schulden. Bei 
Debbie war die Farbgebung blassgelb und grün, daran war 
eigentlich nichts auszusetzen, außer dass ihm bei diesen Far-
ben leicht übel wurde. Während er seine Sachen von den ih-
ren trennte, fielen ihm noch andere Dinge auf; der eingebaute 
Schreibtisch unter dem Flügelfenster, der sperrige minikühl-
schrank, der mit einem Tuch abgehängt war, eine kleine mi-
krowelle darauf, der Wimpel über dem Schreibtisch, der die 
Towson Wildcats feierte … Verdammter Mist, dachte er, ver-
dammt noch mal.

»na«, sagte er. »Was ist denn dein Hauptfach?«
Das mädchen – sie war wirklich noch ganz jung, wahr-

scheinlich noch keine einundzwanzig  – warf ihm einen 
eiskalten Blick zu, kletterte über ihn hinweg und wickelte sich 
dabei in das grüngelbe Laken. Betont geziert zog sie einen 
flauschigen Bademantel vom Haken, drapierte ihn um sich 
und ließ das Laken erst fallen, nachdem sie den Gürtel zu-
gezogen hatte. Er erhaschte dennoch einen Blick und wuss-
te dann wieder, warum er hier war. Weiß Gott, am Gesicht 
lag es nicht, obwohl das bestimmt ansprechender gewesen 
war, als es noch nicht so verkniffen war. im morgenlicht war 
sie gänzlich blass, diese Debbie, eine von diesen Blonden 
mit ovalem Gesicht, deren augen ohne make-up kaum her-
vorstachen. Sie holte einen plastikkorb aus dem Schrank 
und versetzte ihn damit für den Bruchteil einer Sekunde in 
spekulative panik. Wollte sie ihm damit eins überbraten? ihm 
etwas überkippen? aber Debbie ging schmollend aus dem 
Zimmer zu den Duschräumen. Vermutlich um jede Spur von 
ihrem abend mit Kevin infante zu beseitigen. Wie schlimm 
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