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Buch

Feucht und kalt ist der Winter in diesem Jahr in Melbourne, und An-
walt Jack Irish ist nicht gerade bester Laune: In seinem Privatleben be-
reitet ihm so einiges Kopfzerbrechen, und auch bei seinem neuen Fall 
kommt er nicht weiter. Im Auftrag des Richters Colin Loder soll Irish 
den Barkeeper Robbie Colburne ausfindig machen, denn dieser besitzt 
etwas, was dem Richter gehört. Doch bevor Jack den jungen Mann fin-
den kann, ist der tot: Er liegt mit einer Überdosis in seinem Wagen in 
der Garage. Die Polizei geht davon aus, dass sich das Opfer versehent-
lich den goldenen Schuss gesetzt hat, und deklariert den Tod als Unfall. 
Jack Irish aber hat Zweifel und ermittelt weiter. Kurz darauf erhält er 
eine ominöse Videokassette per Post, ohne Absender. Das Band zeigt 
Robbie Colburne, wie er das Gelände der Firma CATHEXIS betritt. 
Irish ist ratlos: Was will ihm der unbekannte Übersender damit sagen? 
Er fährt nach Walkley, um vielleicht über Colburnes Verwandte ent-
scheidende Hinweise zu bekommen. Doch als er Colburnes ehema liger 
Schulkameradin Sandra Tollman ein Foto des Toten zeigt, stellt sich 
heraus, dass der Tote gar nicht Robbie Colburne ist, sondern dessen 
Freund Marco Lucia aus Sydney. Zurück in Melbourne versucht Jack 
Irish weiter, die Wahrheit ans Licht zu bringen, aber jemand, der das 
mit allen Mitteln zu verhindern sucht, setzt einen Killer auf ihn an …

Autor

Peter Temple, geboren 1946 in Südafrika, war Journalist, bevor er an-
fing, Bücher zu schreiben. Er veröffentlichte bislang acht Romane und 
zählt zu den herausragenden australischen Autoren seiner Generation. 
Temple wurde bereits fünfmal mit dem Ned Kelly Award, Australiens 
wichtigstem Krimipreis, ausgezeichnet, und für »Kalter August« er-
hielt er als erster Australier den weltweit angesehenen »Crime Writer’s 
Association Duncan Lawrie Dagger Award«, kurz »Gold Dagger« ge-

nannt. Peter Temple lebt mit seiner Familie in Ballarat, Australien.
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Für Gerhard und Karin,
meine lieben Freunde, auf all die guten Zeiten:

Kom dans, Klaradyn.
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A
n einem grauen, windgepeitschten Mittwoch im frühen
 Winter kamen Männer in langen Mänteln und erschossen 

Renoir, wie er dastand, edel, um Gleichgewicht ringend, ein 
Vorderbein in der Luft. Mit dem finalen Schlag des Bolzens 
starben viele Träume.

Später, im Wagen, blickte Cameron Delray hinter dem 
Lenkrad starr geradeaus und machte keinerlei Anstalten los-
zufahren. Harry Strang, bis zur Nasenspitze in seinen alten 
Mantel vergraben, legte die Fingerknöchel an die Stirn. Nach 
einer Weile sagte er: »Höhere Gewalt, dagegen gibt’s keine 
Versicherung.«

Ich stand unter Schock, rieb mir die Hände, versuchte, mir 
selbst Trost zuzusprechen. Die meisten Rennen kann man 
leicht verlieren, und es gibt immer fünfzig mögliche Gründe 
dafür. Aber dieses war das eine, das wir nicht hätten verlieren 
können. Falls der Boden fest war. Falls das Pferd den Start 
nicht verpasste, und dieses Pferd konnte den Start nicht ver-
passen, es war das am besten trainierte Pferd der Welt, und 
wenn es den Start nicht verpasste, würde es das kleine Feld 
um mindestens sechs Längen schlagen, wahrscheinlich um 
zehn.

Und niemand außer uns hatte das gewusst.
Der Boden war fest. Er verpasste den Start nicht.
Alles, was Renoir tun musste, war 1.000 Meter zu laufen. 

An trägen Tagen, ohne angetrieben zu werden, hatte er das 
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laut Stoppuhr in etwa 57 Sekunden geschafft. Nur ein Pferd, 
das gegen ihn antrat, war auch nur in die Nähe einer solchen 
Zeit gekommen. Danach wurde es positiv auf Dexamethason 
getestet und war seither nicht mehr unter 65 gelaufen.

Also zählte das nicht. Gedoped gelaufene Zeiten zählten 
nicht.

 Am Tag zuvor war Harry Strang noch neben Kathy Gale 
hergegangen, hatte sie am Ellbogen genommen und gesagt: 
»Dass der gewinnt, hat nichts damit zu tun, dass du da oben-
drauf sitzt. Bring ihn einfach nur mit den anderen raus, halt 
ihn von den anderen fern und lass ihn in Ruhe, den Rest er-
ledigt er allein.«

Alles, was Kathy tun musste, bestand darin, Renoir sau-
ber aus Startbox Nr. 6 springen zu lassen, ihn in der ersten 
Kurve anzutreiben, wobei es nicht darauf ankam, den kür-
zesten Weg zu suchen. Auch wenn er außen lief, spielte das 
keine Rolle. Dieses Pferd konnte alle schlagen, selbst wenn 
es am Zaun zur Tribüne entlangliefe, das Pferd war um zehn 
Längen besser als jedes andere im Rennen. Man musste es 
einfach nur laufen lassen.

Renoir, schwarz wie das Grab, stand mit der gelasse-
nen Miene eines Kaltbluts in der Startbox, keinerlei Anzei-
chen von Nervosität. Die VE 4.000 zeigte mir ein ruhiges, 
intel ligentes Auge und Kathy Gales Gesicht, ihren Mund, 
die Vorderzähne, die auf dem prallen Kissen der Unter-
lippe ruhten, den Zahn neben dem Eckzahn, der leicht vor-
stand und die Regelmäßigkeit ihres möwenweißen Gebisses 
durchbrach.

Ich sah, wie Kathy die Hand ausstreckte und Renoir hinter 
dem linken Ohr kraulte. Er neigte den Kopf. Das gefiel ihm; 
sie hatte das schon hunderte von Malen gemacht. Sie standen 
in der Startbox, ein Pferd und eine kleine Reiterin, entspannt, 
Freunde, den Männern und Pferden um sie herum bei Wei-
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tem überlegen. Und wenn sie ihn aufforderte, würde er mit 
einem mächtigen Schub seiner dunklen, glänzenden Glieder 
reagieren.

Der Stadionsprecher sagte: »Drei müssen noch in die Start-
boxen. Merkwürdig der Run auf Renoir, ein Pferd mit nur ei-
ner Platzierung bei neun Starts, ein Pferd, das nie über diese 
Distanz gelaufen ist. Abgefallen von 30 zu 1 zum absoluten 
Favoriten, steht jetzt bei 4 zu 5, gedrückt durch die Flut des 
Geldes, das anfangs nur ein Rinnsal war. Und das nicht nur 
bei den Buchmachern. Der Totalisatorpool ist erstaunlich für 
so ein ziemlich durchschnittliches Herbstrennen.«

Ein Pool, der durch unser Geld angeschwollen war, unse-
res und das der Preisbeobachter, die in den letzten Augen-
blicken vor Schließung der Wettschalter noch aufgesprungen 
waren.

»Der Letzte geht in die Box, es ist Redzone«, sagte der 
Sprecher, »alles startklar, das Licht blitzt auf …«

Der Augenblick.
Die Tore öffneten sich, und alle acht kamen zusammen he-

raus, Seite an Seite, doch nur für einen Augenblick, denn Re-
noir brauchte nicht mehr als ein halbes Dutzend Galopp-
sprünge, um sich abzusetzen, eine Pferdelänge, zwei, drei. 
Dann hielt Kathy ihn leicht zurück, ließ ihn nicht losschie-
ßen, nutzte all ihr Können, um ihn zu halten. Direkt vor der 
Kurve blickte sie über die Schulter, nur eine knappe Kopfbe-
wegung, sah die unzulängliche Horde weit hinter sich und 
brachte ihr Pferd rüber an die Rails. Auf der Geraden war 
Renoirs Überlegenheit gewiss. Als noch 300 Meter zu laufen 
waren, lag er mit sechs Längen vorn, und Kathy ritt ihn mit 
Armen und Beinen wie aus dem Lehrbuch und zog mit je-
dem Galoppsprung weiter davon.

»Nun, sieht das nicht leicht aus?«, fragte der Sprecher. 
»Renoir deklassiert dieses Feld, erledigt die Buchmacher, die 
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es früh erwischt hat, das ist einfach eine ganz andere Klasse 
und Kathy Gale muss ihn nicht einmal …«

Ich hatte Kathy und Renoir perfekt auf der Linse, nichts 
als Eleganz und Kraft, und dann sah ich, wie ihr Kopf sich 
senkte und ihre Arme in den seidenen Ärmeln nach vorn glit-
ten, um den schönen schwarzen Hals zu umfassen, und ich 
sah ein glänzendes Pferd mit seinem Reiter fallen, fallen und 
fallen, jegliche Eleganz und Kraft zerstört im Bruchteil einer 
schmerzhaften Sekunde.

Beide stürzten, und sie blieb still liegen und er, das stolze 
und schöne Tier, rappelte sich wieder auf, und das Feld hatte 
Platz genug, um sich zu teilen und ihm auszuweichen, so dass 
irgendein Zweitrangiger zum Sieger erklärt werden konnte.

Jetzt, im Wagen, nahm Harry die Hand von der Stirn und 
legte seinen Sicherheitsgurt um. »Nach Hause«, sagte er, 
»hab noch ein bisschen Bolly da; danken wir den Sternen, 
dass der Herr das Mädchen nicht zu sich genommen hat.«

Auf dem Weg, auf der schrecklichen Mautstraße, im Post-
Adrenalin-Schock, dachte ich über das Leben nach, seine 
Kürze, seine Albernheit, mein Leben im Besonderen, die 
Zerbrechlichkeit des Lebens, wie unfair es war, dass die rie-
sige Last von solch schlanken und zerbrechlichen Stützen 
getragen werden sollte, als Cam, während er mit zwei Fin-
gern am Lenkrad durch ein selbstmörderisches Gedränge aus 
Lastwagen, Dummköpfen und Benzinjunkies steuerte, sagte: 
»Das Gute daran ist, dass wir im Schnitt noch fünfzehn bei 
den Buchmachern und genau zehn beim Toto gekriegt ha-
ben.«

Ich fuhr hoch, mit rasendem Herzschlag, wie aus einem 
Traum vom Fliegen, aufgebracht, irrational. »Ihr habt Geld 
auf dieses Viech gesetzt?«, fragte ich. »Ein verdammter Gaul, 
der’s nicht mal wert gewesen wäre, Renoirs Stiefel zu lecken, 
Schuhe, was auch immer, Hufe, verdammte Hufe …«
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Harry hatte den Kopf an die Kopfstütze gelehnt. »Jack«, 
sagte er traurig, »es gibt keine Rennen, an denen nur ein ein-
ziges Pferd teilnimmt.«

Ich sackte wieder in meinem Sitz zusammen, ein Kind, das 
freundlich zurechtgewiesen worden war. Wie oft muss man 
gewisse Dinge gesagt bekommen?
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A
ls wir den Kiespfad vom Garagenhaus heraufkamen, öff-
 nete Lyn, die vierte Mrs. Harry Strang, bereits eine der 

Terrassentüren an der Seite des freundlichen roten Steinhau-
ses. Sie sah sexy aus, wie jemand, der nach dem Laufen heiß 
geduscht und sich mit einem rauen Handtuch abgerubbelt 
hatte. Ihre rechte Hand fuhr hoch, sank wieder herab. Sie 
wusste es. Sie war früher mit einem Trainer verheiratet gewe-
sen, sie wusste es.

»Hatten schon bessere Tage«, sagte Harry, ohne gefragt wor-
den zu sein. »Wir könnten ein bisschen Sprudel im Arbeits-
zimmer vertragen, Liebling.«

In dem beeindruckenden Raum standen wir mit dem Rü-
cken zu der fünf Meter hohen Bücherwand, die alles beinhal-
tete, was jemals über Pferde und Pferderennen veröffentlicht 
worden war, und blickten über die Terrasse, den Rasen und 
die Eibenhecken hinweg auf die nackten Ahornbäume, die 
sich im Wind schüttelten wie von bösen Geistern besessen.

Es klopfte. Cam öffnete die Tür in der Bücherwand, und 
Mrs. Aldridge kam mit einem Tablett herein. Ich sah die De-
likatessen, und mir lief das Wasser im Munde zusammen. 
Ich kannte sie von früher, und sie spielten eine Rolle in mei-
nen Träumen. Ätherische Schalen, eine Hülle aus Cham-
pagnerbackteig, nur in heißes Öl geblasen. Darin würden 
die Zähne auf frisches Austernfleisch stoßen, eingewickelt in 
eine Scheibe hauchdünnen Räucherlachs. 
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Lyn Strang folgte ihr, drei Baguettebrötchen auf einem sil-
bernen Tablett, eine Flasche Bollinger, entkorkt, mit einem 
silbernen Verschluss versehen.

Harry blickte seine beiden Frauen an. »Was soll ich ma-
chen?«, sagte er, den Kopf zur Seite geneigt. So hatte ich ihn 
noch nie gesehen.

»Stopfen Sie sich nur mit all den Sachen voll, die der Arzt 
verboten hat«, sagte Mrs. Aldridge scharf und ging.

Harry sah Lyn an. »Scharf wie Glas«, sagte er.
»Nein«, erwiderte Lyn. »Sie erträgt nur die Leichenfledde-

rei nach dem Rennen nicht.«
Sie berührte seine Wange, lächelte, ein energisches Kran-

kenschwesternlächeln, und ging.
Harry schenkte ein. Cam und ich warteten auf den Trink-

spruch, Harry brachte immer einen Toast auf das nächste Mal 
aus. Heute nicht. Er nippte, und wir nippten. Mein Blick traf 
sich mit Cams.

»Nun«, sagte Harry, stellte sein Glas auf dem Tablett ab, 
blickte auf seinen Garten hinaus. »Ich denk drüber nach auf-
zuhören.«

Das wollte ich nicht hören. Ich hatte es befürchtet, seit er 
gesagt hatte: »Was soll ich machen?«.

»Höhere Gewalt«, sagte Cam. Er hielt seine Flöte ins 
Licht, beobachtete die winzigen Luftbläschen. »Was immer 
das sein mag. Es wird auch wieder bessere Tage geben.«

»Hat nichts mit heute zu tun«, sagte Harry, immer noch 
unseren Blicken ausweichend. »Das gehört zum Geschäft. 
Eine Wette ist eine Wette, wenn man das nicht aushält, muss 
man die Finger davon lassen. Die Kommissionärin, das ist es, 
was mich drüber nachdenken lässt, ob’s nicht an der Zeit ist, 
den Laden dichtzumachen.«

»Wir kriegen das mit Cynthia schon hin«, sagte Cam. »Wir 
arbeiten dran.«
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Ich wollte Cams Aussage stützen, aber ich glaubte nicht 
daran, und mir fiel auf die Schnelle keine überzeugende Lüge 
ein.

Harry nahm sein Glas wieder zur Hand, trank einen gro-
ßen Schluck, schüttelte den Kopf, tat, als heitere sein Gemüt 
sich etwas auf. »Wär doch nicht schlecht für dich, oder?«

»Wir kriegen das mit Cynthia hin«, wiederholte Cam.
Cynthia war bei vier großen, organisierten Wetten un-

sere Kommissionärin gewesen, hatte ganze Brigaden befeh-
ligt, bestehend aus älteren Pensionären, jüngeren Pensionä-
ren, dem Gelangweilten, einem Bankmanager, zwei zu dick 
gewordenen Stripteasetänzerinnen, einer älter werdenden 
Hure, die sich über einen anspruchslosen Job in der Senk-
rechten freute.

Der letzte Deal war eine einfache Geschichte gewesen, in 
der ein Nachtclubbesitzer eine Rolle spielte, der zu Recht da-
ran glaubte, dass sein bisher erfolgloses Pferd, das offiziell 
dem Cousin seiner Schwägerin gehörte, in einem Ausgleichs-
rennen in Flemington unerwartete Fähigkeiten an den Tag le-
gen würde.

Anschließend hatte Cynthia die großen Summen einge-
sammelt, die ihre Heerscharen von Wettern den Buchma-
chern abgeknöpft hatten. Sie war in ihrem alten Mazda auf 
dem Weg zu dem mit Cam vereinbarten Treffpunkt und fuhr 
gerade eine schmale Straße in Yarraville entlang, als ein Ge-
ländewagen sie an den Straßenrand drängte. Zwei Männer 
stiegen aus, verlangten das Geld. Sie sagte, das werde kaum 
möglich sein, woraufhin einer der Männer – in Gegenwart 
eines alten Mannes mit Krücken und einer Frau auf einem 
Fahrrad – ihr sechs oder sieben Mal ins Gesicht schlug, sie an 
den Haaren packte, ihren Kopf herumriss, ihr den Kiefer und 
die Nase brach und ihre Wangenknochen zertrümmerte. Als 
die Männer weg waren, schaffte sie es, Cam mit dem Handy 
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zu verständigen, sprach mit schwerer Zunge, im Mund Blut 
und Knorpel, und verlor dann das Bewusstsein.

Cam nahm mehr oder weniger die Luftlinie, um zu ihr 
zu kommen, ignorierte Ampeln, Stoppschilder und andere 
Fahrzeuge und brachte sie ins Footscray General. Das Kenn-
zeichen, das die Frau mit dem Fahrrad aufgeschrieben hatte, 
gehörte zu einem vor weniger als einer Stunde gestohlenen 
Wagen. Er wurde kurz nach sechs Uhr abends in der Innen-
stadt, in der Latrobe Street, aufgefunden. 

Cynthia hatte jetzt nur noch auf einem Auge knapp 45 
Prozent Sehkraft. Wir würden Cynthia selbst nicht wieder 
hinkriegen. Und die Cynthia-Sache insgesamt war keines-
wegs einfacher.

»Ich komm nicht drüber weg«, sagte Harry. »So was pas-
siert normalerweise nicht. Wer eine Frau so zusammen-
schlägt, der ist doch zu allem fähig.«

Ich wusste, was er dachte. Er dachte an seine Frauen: seine 
Ehefrau, dreißig Jahre jünger als er, seine letzte Liebe, und 
seine Haushälterin, seit fünfunddreißig Jahren bei ihm, ein 
Mensch, der für ihn England, Heim und Familie verlassen 
hatte, um sich um einen Jockey mit ruiniertem Körper zu 
kümmern. Er dachte an Lyn und Mrs. Aldridge, weil er sie 
liebte und Angst um sie hatte. Nicht um sich selbst, nicht um 
Harry Strang, den Champion-Jockey, über den ein englischer 
Rennjournalist einst geschrieben hatte: »In seiner Gegenwart 
werden nervöse englische Rennpferde ruhig und ruhige eng-
lische Jockeys verlieren die Nerven.«

Cam wusste es auch. Er trank sein Glas aus, schenkte uns 
nach, schenkte sich nach. »Einfach nur ein paar Durchge-
knallte«, sagte er mit ausdrucksloser Miene. »Zu clever für 
Banken, zu faul für Drogen. Irgendjemand hat ihnen von 
Cynthia erzählt, wahrscheinlich einer aus ihrer Truppe. Wir 
kriegen den, wir kriegen das raus.«
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Wir würden es nicht rauskriegen. Cam und ich hatten 
Cynthias Truppen schon unter die Lupe genommen. Alles, 
was wir herausgefunden hatten, war, dass eine von den 
Frauen plötzlich nach Queensland gefahren war. Wir folgten 
ihr. Wir fanden die Frau am Bett ihrer sterbenden Tante. Sie 
war so schockiert und zeigte so wenig Anzeichen neu erwor-
benen Reichtums, dass Cam ihr, als wir gingen, zwei Hun-
dertdollarscheine zusteckte.

»Ich werde nichts übers Knie brechen«, sagte Harry. 
»Steht ja nichts an, schlafen wir ein bisschen drüber.«

Wir leerten die Flasche, gingen aber nicht wie sonst zur 
zweiten über. Harry begleitete uns bis zum Tor, draußen in 
der tosenden Nacht, in der die Bäume gebeutelt wurden, 
packte er mich am Arm, seine Finger klammerten sich an 
meinen linken Bizeps wie der Kiefer einer Bulldogge.

»Zwei Tiefschläge hintereinander, Jack«, sagte er, »das tut 
weh. Auch wenn’s kein Totalschaden war. Wir kriegen fünf-
undzwanzig, dreißig Cents vom Dollar zurück, irgend so 
was.«

»Wer’s nicht verkraften kann, muss die Finger davon las-
sen«, sagte ich. »Stimmt’s?«

Er drückte meinen Arm fester, noch mehr Schmerz. »Ver-
giss die Strang-Bank nicht, Barkredit für jene, die es wert 
sind. Außerdem wär da noch eine kleine rechtliche Angele-
genheit, ich bräuchte Beratung. Passt es nächste Woche?«

»Tag und Nacht«, antwortete ich.
»Cam macht was aus.«
Er ließ mich los. Wir sahen einander an. »Harry«, sagte 

ich, ohne nachzudenken, rein aus dem Gefühl. »Cynthia. Wir 
kümmern uns drum.«

Die Haustür ging auf. Über Harrys Kopf hinweg sah ich 
Lyn Strang, klein, stark, warmes pfirsichfarbenes Licht auf 
ihrem Haar, ihren Schultern, ein pfirsichfarbener Teppich 
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umgab ihre Silhouette auf der breiten Veranda. »Ich wollte 
noch auf Wiedersehen sagen. Ich war oben«, sagte sie. In ih-
rer Stimme lag nicht unbedingt Erleichterung, aber etwas in 
der Art.

Auf der Straße, hinter der hohen roten Ziegelmauer, ließ 
Cam das Fahrzeug an, in dem wir gekommen waren, ein 
ziemlich stark getuntes Fahrzeug, einigen offenbar als Acht-
zylinder-Straßenhure bekannt. Es gab einen raubkatzenar-
tigen Ton von sich, einen Ton, wie ihn ein prähistorischer, 
 gigantischer Säbelzahntiger womöglich von sich gegeben 
hätte.

Ich winkte Lyn zu. Sie winkte zurück.
»Wir kriegen das hin«, sagte ich zu Harry, wiederholte das 

dumme, unhaltbare Versprechen.
»Würde mich nicht überraschen«, sagte Harry, ohne Über-

zeugung in der Stimme. »Seid ja zwei helle Bürschchen.«
Cam fuhr mich zu meiner Wohnung, der alten Schuhfabrik 

in North-Fitzroy, es herrschte Samstagabend-Verkehr. Eine 
Menge Taxis, nüchterne Menschen, die sich amüsieren woll-
ten. Er parkte in zweiter Reihe, drehte Bryan Ferry leiser, 
der aus den vielen Lautsprechern des Achtzylinders erklang.

»Der große Mann macht sich Sorgen«, sagte er, zündete 
sich mit seinem Zippo eine Gitane an und kurbelte sein Fens-
ter herunter. »Hab’s schon eine ganze Weile kommen sehen.«

Die kalte Luft und der durchdringende gallische Rauch 
ließen mich vor Verlangen erschauern. »Bei Cynthia gibt’s 
nichts mehr zu untersuchen«, sagte ich.

»Cyril«, gab Cam zurück. »Fang bei Cyrils Seite an.«
Wir kommunizierten mit Cynthia über Cyril Wootton, 

ein professioneller Mittelsmann, letzter Adressat und Stroh-
mann, Eintreiber nicht einzutreibender Schulden, Ausfin-
digmacher von Zeugen, Verschwundenen, Erschossenen und 
Nicht-Erschienenen und mein gelegentlicher Arbeitgeber.
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»Cyril ist von Grund auf verdorben«, sagte ich, »aber so 
was, nein.«

Cam seufzte, blies Rauch aus. »Wir können ihn nicht au-
ßen vor lassen«, sagte er. »Wir können nichts außen vor las-
sen.« Er wandte den Kopf und blickte mich an, schwarze 
Augen, die irgendetwas sagten, wollten, dass ich dem Unge-
sagten zustimmte.

Ich öffnete die Tür. »Ich rede morgen mit ihm.«
»Ich auch?«
»Nein.«
Als ich ausstieg, sagte Cam: »Jack, diese Pechsträhne geht 

irgendwann zu Ende, zier dich nicht.«
Auch er bot mir an, mir Geld zu leihen. 
»Danke«, sagte ich. »Könnte sein, dass ich drauf zurück-

komme.«
Ich sah ihm nach, als er davonfuhr, langsam in einer ruhi-

gen Straße, der tiefe, katzenartige Sound von acht Zylindern 
ging ins Blut und regte den Kreislauf an.
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E
s gab nichts zu tun, als auf einem sauberen Kaminrost 
das Feuer anzuzünden, an einem nervösen Renntagmor-

gen vorbereitet mit geknülltem Papier, Anmachholz, ein paar 
knochentrockenen Scheiten, gefällt und gespalten und ge-
hackt und geliefert von Harry Strangs Mann in Avoca. Er 
war der Besitzer einer ruhigen Schimmelstute namens Be-
ckinridge, einem Pferd, das heute nur noch mit dem Gewicht 
seiner Kinder belastet wurde. Sie hatte vier Längen Vor-
sprung, als sie mit 30 zu 1 den Ballarat Cup gewann, und von 
da an bekamen einige Leute ihr Holz umsonst, und ich be-
kam meins mit Rabatt.

Es hatte Zeiten gegeben, da dachte ich, ich würde niemals 
in die Schuhfabrik zurückkehren. Wenn einem das Zuhause 
in die Luft gejagt wird von Leuten, die einen umbringen wol-
len, dann kann sich das so auswirken. Aber als es an der Zeit 
war, sich zu entscheiden, konnte ich nicht zulassen, dass eine 
Bombenexplosion mir die Wohnung raubte, die ich mit einem 
über alle Maßen geliebten Menschen geteilt hatte. Ich packte 
meine Siebensachen, verließ den umgebauten Stall, an den ich 
mich allmählich gewöhnt hatte, und kehrte dorthin zurück, 
wo ich Isabel einen Abschiedskuss gegeben hatte an dem Tag, 
an dem ein verrückter Klient von mir sie in einer Tiefgarage 
ermordet hatte. Ich stieg die Treppe hinauf, schloss die Tür 
auf, ging den Flur entlang in das große, leere Wohnzimmer, 
machte ein Fenster auf und war wieder zu Hause.
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Feuer anzünden, zusehen, wie das Avoca-Anmachholz 
in Flammen aufgeht wie eine Zypressenhecke. Jetzt in die 
Küche. Was folgt auf Bollinger und Austern in Champag-
nerteig? Vielleicht eine Scheibe Beefsteak, eine dicke Scheibe, 
feucht und rötlich in der Mitte, serviert in einer Senf-Sahne-
soße mit fein gehackten Kapern, als Beilage ein paar kleine 
Stückchen Gemüse. Ja, nur dass die Küche das nicht hergab. 
Weiter. Kühlschrank aufmachen. Da lag ein Stück Corned-
beef. Ein Sandwich mit Cornedbeef, Cheddar-Käse und Gur-
ken und eine Flasche – mehrere Flaschen – Heathcote-Shiraz, 
das war es, worauf es hinauslief.

Wie alt darf Cornedbeef werden, bevor es einen umbringt? 
Ich schnupperte daran und dachte nach, musterte die schil-
lernde Oberfläche des Fleischstücks und befand traurig, dass 
es das Risiko nicht wert war. Jetzt ging es also nur noch um 
Cheddar und Gurken, reifer Cheddar, nicht beim Kauf, jetzt 
aber mit großer Wahrscheinlichkeit sehr reif. Und dann fuhr 
es mir durch den Kopf, dass es das Brot gewesen war, wel-
ches die Erfindung des Earl of Sandwich ermöglicht hatte, 
man brauchte Brot. Weiter.

Ich dachte kurz darüber nach, den Studebaker Lark raus-
zuholen, gequält, dann rief ich Lester im vietnamesischen 
Imbiss in der St. Georges Road an. Lester ging dran, etwas 
barsch, wie ich es gewohnt war. Er war ein Klient. Ich hatte 
mal eine Kleinigkeit für ihn geregelt, die ihm Sorgen gemacht 
hatte. Für ein horrendes Honorar hatte eine Anwältin in 
Richmond ihm den Papierkram erledigt, der nötig war, um 
seine alte Mutter ins Land zu holen. Dann war ein Mann bei 
ihm aufgetaucht und hatte Lester erklärt, dass es 150 Dollar 
die Woche kosten würde, ebenfalls in bar, um zu verhindern, 
dass seine Mutter wieder zurückgeschickt würde. Das Geld 
ginge an einen korrupten Beamten in Canberra.

Lester hatte schon drei Jahre gezahlt, als er sich an mich 

Temple_letzte Botschaft.indd   20Temple_letzte Botschaft.indd   20 24.06.09   13:4224.06.09   13:42



21

wandte, auf Empfehlung von jemandem, dessen Namen er 
nicht nennen wollte. Ich stellte ein paar Nachforschungen an, 
dann telefonierte ich mit der Anwältin in Richmond. Sie habe 
keine Ahnung, wovon ich redete, behauptete sie, war zutiefst 
gekränkt und gab sich überheblich. Ich schwieg eine Weile, 
dann sagte ich, dass ich einen Scheck in Höhe von 23.400 
Dollar auf Lesters Namen akzeptieren würde, wenn man ihn 
mir innerhalb einer Stunde persönlich überreichte.

Sie lachte wie ein kaputter Anlasser. »Oder was?«, fragte 
sie.

»Oder Sie können demnächst Ihre Kanzlei in Sierra Leone 
aufmachen«, sagte ich. »Was ist das für ein ›oder‹?«

Schweigen. »Ihr Name noch mal?«
»Irish. Jack Irish.«
Wieder Schweigen. »Sind Sie der, der den Ex-Cop und die-

sen anderen Typen umgebracht hat?«
Jetzt war ich an der Reihe zu schweigen, dann sagte ich: 

»Ich bin niemals wegen irgendwas angeklagt worden.«
Der Scheck traf innerhalb einer Stunde ein. Ich nahm ihn 

mit zum Imbiss und gab ihn Lesters Frau.
Ein paar Tage später klopfte Lester an meine Bürotür. Er 

hatte eine Sporttasche bei sich und sah nicht allzu glücklich 
aus. »Wie viel?«, fragte er. »Für Sie?«

Ich schrieb eine Rechnung über 120 Dollar. Er betrach-
tete sie, sah mich an, betrachtete sie erneut. Dann machte 
er die Tasche auf und stapelte Banknotenbündel auf mei-
nen Schreibtisch, Fünfziger, Zwanziger, vielleicht fünf oder 
sechstausend Dollar mehr, in gebrauchten Scheinen.

Die Versuchung war mit ihren rot lackierten Fingernägeln 
an meinem Skrotum entlanggefahren. Was sollte es? Nur ein 
Erfolgshonorar, mehr war’s doch nicht. Merchantbanker 
nahmen auch Erfolgshonorare. Aber ich war kein Merchant-
banker. Solche Leute rafften alles an sich, was sie innerhalb 
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des gesetzlichen Rahmens in die Finger bekommen konnten. 
Auf meine unbedeutende Weise repräsentierte ich das Ge-
setz. Ich war ein vereidigter Anwalt am Gerichtshof. Ich war 
ein Faden in einem uralten Gewebe, das gesellschaftliches 
Leben erst möglich machte.

Ich war das Gesetz.
Angestachelt von diesen Gedanken beugte ich mich über 

den Tisch des Schneiders, pflückte mir zwei schmuddelige 
Fünfziger und einen Zwanziger heraus, schob den Rest zu 
ihm hinüber.

»Lester«, sagte ich, »nicht alle Anwälte sind gleich.«
Jetzt sagte ich: »Lester, Jack hier. Meinst du, Bruce könnte 

ein bisschen was zu essen rüberbringen?«
»Wie viele?«
»Einer.«
»Fünfzehn Minuten«, antwortete er. »Jack, möchtest du 

Garnelen?«
»Lester, ich brauche Garnelen.«
Ein Glas Wein später klingelte es, und ich ging nach unten 

und machte dem fröhlichen Bruce die Tür auf, dem älteren 
von Lesters beiden halbwüchsigen Söhnen. Er war mit dem 
Fahrrad gekommen, die Pappschachtel auf dem Gepäckträ-
ger. Ich versuchte, ihm ein paar Goldmünzen zu geben, aber 
er hatte seine Instruktionen. »Nein danke«, sagte er. »Mein 
Vater sagt, niemand darf Geld von Ihnen annehmen.«

Tugend mag ja ihren eigenen Wert haben, aber sie hat auch 
andere Nebenwirkungen.

Ich sagte: »Ich wünschte, das wäre ein allgemeingültiges 
Prinzip, Bruce.«

Er lächelte, verstand. An diesem Neu-Australier würde 
kein schmieriger Anwalt sich je eine goldene Nase verdienen.

Oben klingelte das Telefon. Ich hetzte die alten, quiet-
schenden Stufen hinauf, hielt die Schachtel mit beiden Hän-
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den. Lyall hatte immer am Mittwochabend angerufen, am 
Donnerstagabend, an jedem Abend, aus jeder Zeitzone, 
meistens von irgendwelchen Unruheherden, mit einem Sa-
tellitentelefon, das sie sich von einem CNN-Menschen oder 
einem UN-Menschen oder, einmal, vom Chef der tschetsche-
nischen Mafia geborgt hatte.

»Irish«, sagte ich außer Atem. Es war ein praktischer 
Name, man konnte ihn in einem Seufzer aussprechen, zwei 
Silben, ein längerer Nachname wäre viel zu fehleranfällig ge-
wesen.

»Jack, Jack«, sagte Cyril Wootton mit seiner resignierten 
Stimme. »Was ist nur aus Verlässlichkeit und Pflichtgefühl 
geworden?«

Ich kam in angemessener Zeit wieder zu Atem. Neuer-
dings ging ich joggen, am frühen Morgen rund um die Edin-
burgh Gardens, die Falconer Street hinauf und Delbridge 
Richtung Queens Parade wieder hinunter, laufen und gehen, 
in Wahrheit humpelnd, die Straßen leer, hie und da ein Pen-
ner auf dem Bürgersteig, die Faust geballt gegen die Kälte, 
manchmal der bleiche junge Mann mit dunklen Augenrin-
gen und steifbeinigem Gang, und immer die drei Frauen an 
der Straßenbahnhaltestelle, Schal um den Kopf, rauchend, die 
sich ruhig miteinander unterhielten, vielleicht die letzten Ar-
beiter, die noch in der verbürgerlichten Vorstadt lebten.

»Keine Ahnung, Cyril«, sagte ich. »Ich folge den Grey-
hounds nicht. Wette niemals auf irgendwas, das versucht, 
 etwas anderes zu fangen, das ist mein Prinzip. Auch wenn’s 
einen guten Namen hat.«

Bevor er wieder sprach, hörte ich die Geräusche seines 
mittwöchlichen Stammlokals, einem Pub in Kew, wo er 
den Durst stillen wollte, den er entwickelt hatte, seit er den 
Windsor-Club in der Spring Street verlassen hatte.

Es war ein verrufenes Loch für Kew: zwei Finanzbera-
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