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So sah es also aus, ihr Schiff, ihre Arche. Die silbergraue Ka-
bine mit den gebogenen Wänden, der Teppich im Durchgang 
in beruhigendem Blau, links drei Sitze und rechts zwei, bis tief 
ins Heck hinein. Willkommen an Bord. Zwei Stewards und eine 
Stewardess, die Uniform in der gleichen beruhigenden Farbe, 
nahmen ihre Jacken in Empfang und verstauten sie schnell und 
effi zient im Garderobenraum im hinteren Teil des Flugzeugs. 
Sie wiesen den Passagieren ihre Plätze an, eine gut vorbereitete 
Operation. Das spendete allgemein Vertrauen, und innerhalb 
von zehn Minuten saßen alle. Natürlich waren die Plätze auf die 
jeweiligen Namen, vielleicht sogar auf ihr individuelles Gewicht 
ausgestellt, doch für den jungen Mann, der Frank hieß, galten 
anscheinend andere Regeln. Er leitete Ada mit festem Griff zu 
zwei Sitzen irgendwo in der Mitte, als wäre es genauso gedacht. 
Esther und Marjorie ließen sich ohne Zögern hinter ihnen auf 
die Sitze fallen. Ada wusste genau, dass sie das dieses Jungen 
wegen taten, als wollten sie ihn nicht loslassen, jetzt, wo sie ihn 
einmal entdeckt hatten. Es war ein ziemliches Hin und Her, ei-
nige Passagiere mussten ein Stück weiter nach vorn oder hinten 
rücken, doch es war alles kein Problem, denn alle waren zu auf-
geregt, um irgendwelche Schwierigkeiten zu machen. Die Jour-
nalisten waren direkt bis zum Heck durchgelaufen und klappten 
dort die Tischchen für ihre Schreibmaschinen aus.

Das Handgepäck lag über ihren Köpfen in den Netzen, die 
Erfolgskoffer mussten unter den Sitzen verstaut werden. Mar-
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jorie machte ihren auf, um den Schleier ordentlich hineinzufal-
ten. Ada, die nicht so recht wusste, wie sie sich mit dem Unbe-
kannten an ihrer Seite verhalten sollte, setzte sich und drehte 
sich sofort nach hinten um. Die Reisende, die hier so lässig über 
der Lehne hängt, das bin ich. Marjorie lachte ihr zu. »Schön, 
nicht?«

Es war eigentlich keine Frage, aber sie nickte trotzdem.
»Der Geschmack der Neuseeländer scheint ziemlich kon-

servativ zu sein«, sagte Esther und ließ den Brautschleier ihrer 
Nachbarin prüfend durch die Finger gleiten, »davon werde ich 
profi tieren.« Das Urteil in ihren Augen war Ada nicht entgangen. 
Noch nie zuvor hatte sie so eine Frau aus solcher Nähe heraus 
betrachtet.

Marjorie faltete und stopfte so lange, bis die Meter weggleiten-
den Tülls ihr gehorchten. Und Esther würde davon profi tieren, 
von diesem konservativen Geschmack. Die langen, schwarzen 
Wimpern hoben und senkten sich kühl, blinzeln konnte man 
das nicht nennen. »Ich bin Modeschöpferin.«

In dem Kupferstich mit dem Totenkopf pudert die Frau sich 
zum letzten Mal die Nase, erhebt sich schwebend von ihrem 
Schemel, schlägt die weiten Falten ihres Abendkleides anmutig 
zurück und trippelt zum Schauspielhaus, nirgendwo ein Schädel 
zu sehen.

»Heiratest du?«, fragte Marjorie.
»Das habe ich vor.«
»Und dann auch noch Kinder bekommen?«
Esther schob den letzten Rest widerspenstigen Tülls von sich, 

ihre Armreifen klimperten heftig. »Vielleicht werde ich selber 
Stoffe entwerfen«, sagte sie.

»Let me be by myself in the evenin’ breeze …«

Es wurden Zeitungen und Kaugummipäckchen verteilt. Ein 
Steward lief nach vorne. »Guten Tag, meine Damen und Her-
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ren … ich weiß nicht, ob meine Stimme bis ins Heck zu hören 
ist, jedenfalls heiße ich Sie im Namen der Besatzung herzlich 
willkommen an Bord …« Das Kabinenpersonal arbeitete auf 
Hochtouren, wie eine gut geölte Maschine, sie mussten ihrem 
Namen alle Ehre machen, das Kaugummi trug seinen Teil dazu 
bei, verstehen tat Ada das allerdings nicht.

Ihr neuer Bekannter wusste Bescheid.
»Für die Ohren, beim Starten.«
Ada starrte verlegen auf das Päckchen und versuchte sich vor-

zustellen, wie das ging.
»Stimmt was nicht?«
Sie hasste ihre eigene Unwissenheit.
»Muss man erst darauf kauen?«
Er sah sie weiter an, seine Augen blitzten vergnügt auf.
»Ja.«
Das Einzige, was sie tun konnte, war, darauf zu achten, was die 

anderen taten. Sie drehte sich zum Fenster, sah den Herzog von 
Gloucester vor dem Kalkstrich stehen, und zeigte nach draußen, 
erleichtert, sieh nur.

Frank beugte sich über sie herüber, sie hielt den Atem an. Er 
hatte ein scharfes, irgendwie arrogantes Profi l, mit einer Nase, 
die man nicht wirklich als Hakennase bezeichnen konnte, die 
aber durchaus respekteinfl ößend wirkte. Ein Herrschergesicht.

Auch andere hatten den Herzog entdeckt. Jeder versuchte, 
durch die kleinen Fenster hindurch das Geschehen zu verfolgen. 
Sie drückten sich die Nasen am Glas platt. Marjorie tippte sie an, 
ob sie eigentlich wussten, dass er ein Onkel von Königin Eliza-
beth war? Das würde auch ihre Königin werden. Die Stewardess 
lief zu der offenen Tür, winkte den Fotografen zum letzten Mal, 
schloss dann die schwere Tür und verriegelte sie. Sie waren al-
lein.

In der Kabine leuchteten die Deckenlichter auf.
Ein Ruck ging durch das Flugzeug und erschütterte die Rei-

hen – der Fliegende Holländer rollte schwerfällig zur Startlinie. 
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Die drei Konkurrenten der Handicapklasse würden mit fünf 
Minuten Abstand voneinander aufsteigen, sie waren als Erste an 
der Reihe. Wieder winkten die Wegfl iegenden, diesmal hinter 
den kleinen Fenstern. Ada nicht, sie hatte genug vom ziellosen 
Winken, und Frank tat es auch nicht.

An der Kalklinie blieb das Flugzeug stehen, einen Moment 
lang neigten sich alle vornüber, sie hingen in ihren Gurten. 
Draußen erhob der Herzog seine grüne Flagge. Eine eigen-
artige, gespannte Stille erfüllte die Kabine. Dann schwoll das 
Geräusch der Motoren dumpf und dunkel an. Ada schloss die 
Augen. Vater unser im Himmel. Die Stewardess setzte sich als 
Letzte und schnallte sich schnell an. Sie zeigte den Leuten, die in 
der Nähe saßen, ihre Armbanduhr. »Noch siebzig Sekunden.« 
Ada wimmerte leise, und Frank ergriff ihre Hand, aber da sich 
das nicht gehörte, zog sie sie vorsichtig zurück. Dabei überkam 
sie allerdings das Gefühl, dass sich dies ebenso wenig gehörte. 
Glück licher weise schauten alle nur auf den Herzog.

Ein Moment äußerster Spannung folgte, dann wurde die 
Flagge gesenkt.

»Gas geben«, sagte Frank.
Mit einem kräftigen Ruck stoben sie über die Startlinie, vorbei 

an den Männern mit den Walkie-Talkies, die Startbahn entlang. 
Als sie in ihrem Sitz nach hinten gedrückt wurde, spürte sie nun 
zum zweiten Mal die Gewalt, während ihr das Herz in der Brust 
raste. Vater unser im Himmel. Unter dem Flugzeug knallte und 
wummerte es.

»Wir sind in der Luft«, rief die Stewardess, »fünfundzwanzig 
Sekunden nach dem Start, und wir sind in der Luft! Noch nicht 
mal auf der Hälfte der Startbahn!« Das Flugzeug neigte sich zur 
Seite, wackelte, sank und stieg, dasselbe grässliche Gefühl im 
Magen wie gestern.

»Zehntausend Pferde galoppieren uns in die Luft«, bemerkte 
Frank.

Aber Hufe müssen doch Funken sprühen. Sie sah Getrappel 
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im luftleeren Raum, ein senkrechter Fall nach unten, ein blutiger 
Berg aus gebrochenen Knochen und zertrümmerten Schädeln, 
aus denen Hirn herausgespritzt ist. Dein Wille geschehe. Sie 
krallte sich an die Sitzlehne und richtete ihren Blick auf den Teil 
des Flügels, den sie sehen konnte. Sie hingen schief. Das ging 
nicht gut. Dass der Mensch fl iegen könnte, war ein hochmütiger 
Irrtum. Vergib uns.

Über dem Gebrüll der Motoren erklang Gesang aus Mädchen-
mündern. »Hup, Holland, hup, lasst den Löwen nicht im Regen 
stehen.« Fröhliche Seelen hatten eine Fassung für besondere Ge-
legenheiten gedichtet: Auf dem Fußballplatz feierten sie keine 
herausragenden Erfolge, doch hoch in der Luft würde Holland 
vielleicht Champion werden können. Von hinten ertönte ein 
heiseres Lachen. »Was für ein schlichtes Lied.«

Frank grinste. Marjorie sang aus voller Kehle mit. Niemand 
schien etwas zu merken. Wir fallen herunter, wollte sie schreien, 
aber ihre Kiefer wollten sich nicht bewegen. In einem Angst-
krampf saß sie in ihren Sitz geklebt und fühlte, wie das Flug-
zeug machtlos vibrierend um seine letzten Momente in der Luft 
kämpfte.

»Was ist los?«
Sie konnte ihn nicht ansehen, denn dann würde sie ihren Blick 

von dem Flügel lösen müssen.
»Hast du Angst?«
Mit einer winzigen Geste zeigte sie nach draußen.
»Wir fl iegen eine Kurve, das ist alles.« Er sah sie weiter an. 

Das Flugzeug kippte, richtete sich wieder auf und kippte wieder. 
»Es passiert nichts. Du musst dich entspannen, dann macht es 
Spaß. Wie auf dem Jahrmarkt.« Sie starb, und in der Ferne schrie 
jemand etwas von Jahrmarkt.

»Denkst du, dass wir abstürzen, wenn du redest?«
Das Reißen von Papier, er packte das Kaugummi aus. »Wenn 

du Probleme mit dem Luftdruck hast, musst du kauen. Bitte 
schön.« Er hielt ihr etwas vor den Mund. Sie schüttelte den Kopf, 
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sie konnte nicht, nicht jetzt. Er lachte und steckte es sich selbst 
in den Mund.

»Na, dann nicht …«
Seine Hand glitt ruhig über die ihre hinweg, die sich wie eine 

Kralle um die Lehne geklammert hatte. Ada spürte die angeneh-
me, trockene Wärme.

»Konzentrier du dich nur, dann bleiben wir wenigstens in der 
Luft.«

Behutsam bewegte sie die Augen in seine Richtung. Er klopfte 
ihr freundlich auf die Hand.

»Ich hoffe, dass du bis Christchurch durchhältst.«
Inzwischen sangen immer mehr Leute mit, die Stimmung 

wurde ausgelassener. Frank stimmte fröhlich ein, bellend und 
kauend. Ab und zu nickte er ihr aufmunternd zu.

Ada löste die Hand, mit der sie die Lehne umfasste, ein wenig 
und dachte nach. Aber das Flugzeug rumpelte und stieß durch 
die Wolkenschicht, und das machte das Nachdenken nicht gera-
de einfacher. Erst als die letzten Wolkenfetzen wie Schaum am 
Rumpf abgeglitten waren und sie in eine bildschöne, neue Welt 
hineinfl ogen, das Flugzeug scheinbar zur Ruhe gekommen war 
und die Kabine in blendendes, weißes Sonnenlicht gebadet wur-
de, erst dann ging ein Seufzer durch Adas Körper. Sie beendete 
ihr Gebet, entspannte die Finger, schloss die Augen und ließ die 
Sonne über ihr Gesicht gleiten.

Irgendetwas hatte es mit diesem Unbekannten auf sich. Keine 
halbe Stunde später – inzwischen fl ogen sie mit Dauergeschwin-
digkeit und schienen schon zwei Minuten vor ihrem eigenen 
Zeitplan zu liegen – hing Esther an seiner Sitzlehne auf dem 
Gang und Marjorie steckte ununterbrochen ihren Kopf zwi-
schen ihren Sitzen hindurch. Ada saß nun wieder wie festgeklebt 
auf ihrem Sitz, denn sie hatte entdeckt, dass zwischen einigen 
Paneelen Licht hindurchdrang, und außerdem kräuselte sich 
hier und da eine dünne Schliere Rauch oder Nebel in die Ka-
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bine. Das Geräusch der Motoren blieb dumpf und bedrohlich, 
und manchmal heulten sie ohne ersichtlichen Grund auf. Alles 
in der Kabine vibrierte. Sie machte sich große Sorgen deswegen 
und klammerte sich am Lächeln auf dem Gesicht der Stewardess 
fest. Das Gewirr und Gesumm um den jungen Mann entging ihr 
jedoch nicht.

Marjorie zog ein Foto ihres Verlobten hervor.
»Er heißt Hans. Hans Doorman. Hübsch, nicht wahr? Er ist 

schon zwei Jahre dort, und jede Woche schreibt er einen Brief. 
Er hat sehr schöne Hände. Er arbeitet als Zimmermann, dabei 
hat er eigentlich studiert!«

Ada versuchte, sich die Hände von Derk ins Gedächtnis zu 
rufen. Sie hatte sie auf ihrem Körper gespürt, die verzweifelten 
Hände eines Ertrinkenden.

»Er musste unterschreiben, dass er zwei Jahre lang als Gele-
genheitsarbeiter einspringt, wo er gerade gebraucht wird, sonst 
hätte er keinen Zuschuss bekommen.«

Frank reichte ihr das Foto weiter. Es zeigte einen Jüngling in 
Knickerbockern auf einer Düne, der sinnend in die Ferne sah. 
»Bei mir ist es genauso. Ich habe auch einen Vertrag. Plan-Aus-
wanderer, haben sie das genannt. Ich muss auch erst einmal ab-
warten. Ich bin ein Standard-Emigrant.« Esther beugte sich zu 
ihm herüber und sagte mit heiserer Stimme, dass er gar nicht 
danach aussähe. Sie nahm das Foto von Ada, würdigte es aber 
keines Blickes.

»Ich will nicht einfach irgendeinen Job machen«, sagte Mar-
jorie. »Ich bin diplomierte Krankenschwester, das ist schließ-
lich schon was.« Sie schnaubte entrüstet. »To be honest, ich will 
überhaupt nicht arbeiten, ich will heiraten … und sobald wir ein 
Haus haben, bekommen wir Kinder.«

»Sind die schon bestellt?«, fragte Esther.
»Mir ist das egal«, sagte Frank, »to be honest. Ich habe Zeit. 

Ich weiß, was ich will.«
Marjorie zog das Foto mit einem Ruck aus Esthers Hand. 
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»Weißt du, dass sie dort keine Kinderwagen haben? Sie tragen 
ihre Babys auf dem Rücken!«

Esther beugte sich noch weiter zu Frank herüber, Ada roch 
ihr Parfüm, ließ sich aber nicht weiter ablenken, denn sie hatte 
sich gerade überlegt, dass das Lächeln der Stewardess auch eine 
Grimasse der Angst sein konnte.

»Und was willst du machen?«
»Ein eigenes Gut«, sagte Frank.
Nun hätte sie erzählen können, dass sie aus einer Bauernhof-

gemeinschaft stammte, aber was wäre, wenn aus ihrer Kehle 
nichts als ein seltsames Geräusch käme und sie auf einmal alle 
angucken würden. Dann müsste sie fünfzig Stunden weiterfl ie-
gen, in denen sie sich nicht einmal mehr auf die Toilette wagte. 
Deshalb starrte sie auf die Stewardess, die Päckchen verteilte, 
und tat so, als ginge sie das Gespräch überhaupt nichts an.

»Kommst du aus einer Bauernfamilie?«
Er schüttelte den Kopf. »Mein Vater war Arzt in Indonesien. 

Aber ich will Bauer werden.«
Sie hatte viel Zeit auf dem Bauernhof verbracht, auf dem ihr 

Vater Knecht war, fasziniert von dem breiten Lederband, das der 
Bauer trug, wenn er auf dem Traktor fuhr, und vom Geruch des 
riesengroßen Schweins, das in einer separaten Scheune lag und 
nicht mehr aufstehen konnte.

»Du hast also nicht studiert?«, fragte Marjorie.
»Darf ich Ihnen dies mit den besten Empfehlungen der KLM 

überreichen?« Das Päckchen für die Frauen war sehr viel grö-
ßer als das für die Männer. Ada steckte einen Finger hinein und 
fühlte ein Wollknäuel.

»Koloniale Landbauschule in Deventer«, sagte Frank. »Ich 
wollte in Indonesien …« Er schwieg, riss das Papier auf, drin-
nen war eine KLM-Krawatte und ein blaues Zigarettenetui. 
»… aber gut, das ist jetzt nicht mehr möglich. Und Holland, 
das ist mir zu kalt. Daher dachte ich: Auswandern, dann ist al-
les möglich.« 
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»Guter Plan, Standard-Emigrant«, sagte Esther. Sie zeigte nicht 
das geringste Interesse für das Päckchen auf ihrem Schoß.

Frank inspizierte kurz sein Zigarettenetui. »Ich habe Zeit.« 
Dann wandte er sich unerwartet an diejenige, die noch nichts 
gesagt hatte. »Und du?«

»Ich schon«, sagte Ada. »Aus einer Bauernfamilie, meine ich«, 
sagte sie. Ihre Wangen wurden heiß und rot, sie fummelte an der 
Wolle herum, merkte aber dennoch, wie er sie ansah.

Marjorie hielt eine Brosche hoch. »Habt ihr die gesehen? 
Guckt mal, wie reizend. Wenn mich nicht alles täuscht, ist die 
echt Silber.« Drei kleine Anhänger schaukelten vor ihren Augen, 
ein Holzschuh, ein Segelboot und eine Windmühle.

Die Wolkenschicht unter der Liftmaster wurde langsam dünner 
und verschwand schließlich vollständig. Dröhnend fl ogen sie 
durch einen dunkelroten Abendhimmel. Langsam fühlte sie 
sich etwas wohler. Die Stewardess, die die Mahlzeiten verteil-
te, machte vor Frank eine schwungvolle Geste zum Fenster, in 
Richtung der Lichtbänder, die sie unten sahen. »Links liegt … 
rechts ist … und dahinter: Voilà Paris.« Sie war ursprünglich 
Französin, erzählte sie, und übertrieb den koketten Akzent.

Vier Gänge bekamen sie, erst Suppe – Consommé, las Ada 
auf der Menükarte –, dann Schweinekotelett mit Champi-
gnons … Sie konnte es nicht glauben, sie fl og nach Paris durch 
einen unvergleichlichen Sonnenuntergang, und ihnen wurde 
ein Viergangmenü serviert, mit Dessert aus Erdbeeren, die ein 
niederländischer Obstbauer für die Gäste des Flugrennens zur 
Verfügung gestellt hatte, und danach gab es noch Kaffee mit 
Ingwerplätzchen, wie bei reichen Leuten. Von jetzt an würde 
alles anders werden. Jeder Meter, den das Flugzeug zurücklegte, 
brachte sie der besseren Zukunft näher. Über dem Teller Suppe 
schloss sie die Augen und faltete dankbar die Hände. Neben ihr 
hatte Frank bereits angefangen zu essen. Er legte seinen Löffel 
zurück, murmelte eine Entschuldigung und wartete. So sehr sie 
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