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November 2005
»Guten Morgen, Frau Heeg.«

»Guten Morgen, Herr Professor Feller.«
Er reicht mir die Hand und lächelt mich an: »Ich habe sehr 

gut geschlafen, falls Sie das beruhigt.«
Ich muss auch lächeln. Das ist nicht die erwartete Begrü-

ßung. Und tatsächlich kommt es ja wirklich nicht darauf an, 
wie ich die Nacht verbracht habe, sondern ob mein Chir-
urg erholt ist. Schließlich wartet jede Menge Arbeit auf ihn. 
Das bestärkt mich in meinem Vertrauen, dass alles gelingen 
wird.

»Lassen Sie mich noch einmal kurz die Anzeichnungen 
sehen«, sagt der Professor.

Ich stehe auf, um ihm die Linien auf meinem Körper zu 
präsentieren.

»Alles in Ordnung. Die Schwestern werden Sie gleich nach 
unten bringen, und dann legen wir los.«

Da gibt es nichts einzuwenden. Ich bin dankbar, dass die 
Warterei ein Ende hat. Ich habe erstaunlich gut geschlafen, 
die Nacht war also verhältnismäßig schnell vorbei. Und 
trotzdem ist alles sehr seltsam. Ich bin völlig gesund und liege 
hier in einem Münchner Krankenhaus. Auf mich wartet eine 
siebenstündige Operation.

Draußen dämmert es gerade. Die Aussicht aus meinem 
Fenster ist hübsch: Blick auf den Garten. Man sieht ihm nicht 
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an, dass er zu einem Krankenhaus gehört. Das Haus hat auch 
nicht den üblichen Geruch nach Desinfektionsmitteln. Das 
Zimmer mit seinen hohen Decken wirkt freundlich. Wir 
sind im Moment zu zweit hier drin. Meine Mitpatientin hat 
schon alles hinter sich. Sie wird heute entlassen. Irgendwo da 
draußen muss auch der Englische Garten sein. Ich wollte mir 
das eigentlich alles noch ein bisschen anschauen. Aber daraus 
wird jetzt nichts mehr.

Die Schwester steht in der Tür: »Sind Sie startklar, Frau 
Heeg?«

Ich glaube schon.
»Sie müssen sich noch umziehen, und dann fahren wir Sie 

nach unten.«
Warum fahren? Ich kann doch laufen. Aber ich verkneife 

mir die Bemerkung. Die Pfl egerin hält mir das OP-Hemd hin, 
und ich schlüpfe aus meinem Nachthemd und dann in die-
ses ungeliebte Kleidungsstück. Damit möchte ich nun doch 
nicht durchs Haus laufen. Ich setze mich zurück ins Bett.

»Sie können sich jetzt hinlegen, und dann fahren wir los.«
Hinlegen? Da komme ich mir so hilfl os vor. Außerdem hat 

man einen denkbar schlechten Ausblick. Sitzend wäre mir 
diese Fahrt angenehmer. Aber ich fange jetzt nicht an zu dis-
kutieren.

Ich strecke mich unter der Decke aus. Eine zweite Kran-
kenschwester kommt herein, und die beiden setzen mein Bett 
in Bewegung. Wir passieren die Tür, und ich starre an die 
Decke des Krankenhausfl urs, wo ab und zu eine Neonröhre 
vorbeizieht. Es ist gar nicht so einfach, das unhandliche und 
schwere Gefährt um die diversen Kurven zu bugsieren. Wir 
stoppen, und ich hebe kurz den Kopf, dann öffnet sich die 
Aufzugstür, und es geht hinab Richtung Operationssäle.

Es ruckelt, wir sind da, hier herrscht eine andere Atmo-
sphäre, das Licht ist heller, und natürlich wird es jetzt steril.

»Sie müssen jetzt kurz umsteigen, Frau Heeg.«
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Das neue Bett wird von Menschen in Grün weitergelenkt. 
Ein anderer Grüner kommt dazu. Es ist der Anästhesist von 
gestern Abend. Hätte er das nicht gesagt, hätte ich ihn jetzt 
nicht erkannt. Aber das weiß er wohl. Er gibt mir noch ein 
paar beruhigende Worte mit, während er mir den Zugang 
legt. »So, jetzt wird es kurz piksen.«

Ich habe keine Angst vor der Narkose. Auch die Operation 
schreckt mich nicht. So schlimm wie eine Chemo kann es 
nicht sein.

Ich atme tief durch, jetzt muss ich mir darüber sowieso 
keine Gedanken mehr machen. Ich spüre die kalte Flüssigkeit 
in meinen Adern, und alles wird schwarz.
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