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November 2005
»Guten Morgen, Frau Heeg.«

»Guten Morgen, Herr Professor Feller.«

Er reicht mir die Hand und lichelt mich an: »Ich habe sehr
gut geschlafen, falls Sie das beruhigt.«

Ich muss auch licheln. Das ist nicht die erwartete Begrii-
Bung. Und tatsichlich kommt es ja wirklich nicht darauf an,
wie ich die Nacht verbracht habe, sondern ob mein Chir-
urg erholt ist. Schliefllich wartet jede Menge Arbeit auf ihn.
Das bestarkt mich in meinem Vertrauen, dass alles gelingen
wird.

»Lassen Sie mich noch einmal kurz die Anzeichnungen
sehen, sagt der Professor.

Ich stehe auf, um ihm die Linien auf meinem Korper zu
présentieren.

»Alles in Ordnung. Die Schwestern werden Sie gleich nach
unten bringen, und dann legen wir los.«

Da gibt es nichts einzuwenden. Ich bin dankbar, dass die
Warterei ein Ende hat. Ich habe erstaunlich gut geschlafen,
die Nacht war also verhiltnismiflig schnell vorbei. Und
trotzdem ist alles sehr seltsam. Ich bin vollig gesund und liege
hier in einem Miinchner Krankenhaus. Auf mich wartet eine
siebenstiindige Operation.

Drauflen ddmmert es gerade. Die Aussicht aus meinem
Fenster ist hiibsch: Blick auf den Garten. Man sieht ihm nicht



an, dass er zu einem Krankenhaus gehort. Das Haus hat auch
nicht den tblichen Geruch nach Desinfektionsmitteln. Das
Zimmer mit seinen hohen Decken wirkt freundlich. Wir
sind im Moment zu zweit hier drin. Meine Mitpatientin hat
schon alles hinter sich. Sie wird heute entlassen. Irgendwo da
drauflen muss auch der Englische Garten sein. Ich wollte mir
das eigentlich alles noch ein bisschen anschauen. Aber daraus
wird jetzt nichts mehr.

Die Schwester steht in der Tiir: »Sind Sie startklar, Frau
Heeg?«

Ich glaube schon.

»Sie miissen sich noch umziehen, und dann fahren wir Sie
nach unten.«

Warum fahren? Ich kann doch laufen. Aber ich verkneife
mir die Bemerkung. Die Pflegerin hilt mir das OP-Hemd hin,
und ich schliipfe aus meinem Nachthemd und dann in die-
ses ungeliebte Kleidungsstiick. Damit mochte ich nun doch
nicht durchs Haus laufen. Ich setze mich zurtick ins Bett.

»Sie konnen sich jetzt hinlegen, und dann fahren wir los.«

Hinlegen? Da komme ich mir so hilflos vor. AuBerdem hat
man einen denkbar schlechten Ausblick. Sitzend wire mir
diese Fahrt angenehmer. Aber ich fange jetzt nicht an zu dis-
kutieren.

Ich strecke mich unter der Decke aus. Eine zweite Kran-
kenschwester kommt herein, und die beiden setzen mein Bett
in Bewegung. Wir passieren die Tir, und ich starre an die
Decke des Krankenhausflurs, wo ab und zu eine Neonréhre
vorbeizieht. Es ist gar nicht so einfach, das unhandliche und
schwere Gefihrt um die diversen Kurven zu bugsieren. Wir
stoppen, und ich hebe kurz den Kopf, dann 6ffnet sich die
Aufzugstiir, und es geht hinab Richtung Operationssile.

Es ruckelt, wir sind da, hier herrscht eine andere Atmo-
sphire, das Licht ist heller, und nattirlich wird es jetzt steril.

»Sie missen jetzt kurz umsteigen, Frau Heeg.«
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Das neue Bett wird von Menschen in Griin weitergelenkt.
Ein anderer Griiner kommt dazu. Es ist der Anédsthesist von
gestern Abend. Hitte er das nicht gesagt, hitte ich ihn jetzt
nicht erkannt. Aber das weify er wohl. Er gibt mir noch ein
paar beruhigende Worte mit, wihrend er mir den Zugang
legt. »So, jetzt wird es kurz piksen.«

Ich habe keine Angst vor der Narkose. Auch die Operation
schreckt mich nicht. So schlimm wie eine Chemo kann es
nicht sein.

Ich atme tief durch, jetzt muss ich mir dariiber sowieso
keine Gedanken mehr machen. Ich spiire die kalte Flussigkeit
in meinen Adern, und alles wird schwarz.
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