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A braggart, a rogue, a villain,
that fights by the book of arithmetic!
Why the devil came you between us?

1 was hurt under your arm.

Shakespeare, Romeo and Juliet
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Maastricht, 10. September 1936
Lieber Egon,

dieser Brief benitigt keine Marke und wird bestimmt nicht
ungelesen bleiben, denn ich gebe ihn meiner Tochter mit, die
darauf achten wird, dafS Du ihn dffnest. Eine persinliche
Antwort erwarte ich schon lange nicht mebr, doch mein Herz
Jubelt bei dem Gedanken, dafS Du das Liebste in meinem Le-
ben kennenlernst. Janna, geboren in einer Zeit, die Du als
Fiasko bezeichnet hast. Ich weif§ auch, Du wirst dariiber la-
chen, mit dem zynischen Grinsen eines Menschen, der ver-
gessen hat, wozu es das Lachen braucht. Ausgerechnet mei-
ne Tochter verfillt dieser wahnwitzigen Leidenschaft, die Du
Lebenskunst nennst, »die Lebenskunst des Totens«, es ist nicht
zu fassen. Sie bringt mich durcheinander. Sollte es denn doch
wabr sein, dafS Erde, auf der ein Krieg gewiitet hat, nur wei-
teren. Kampf hervorbringen kann? Janna ist, das verrate ich
Dir mit einer gewissen Scheu, am Ort der Schlacht gezeugt
worden. Habe ich damit Grabschindung begangen? Das war
nicht meine Absicht. Das Land lag zu diesem Zeitpunkt be-
reits friedlich da. Es war nichts mehr davon zu sehen, Wun-
den waren geheilt, das Gras hatte alles schin zugedeckt. Weich
war es, und es roch frisch. Der Geruch des unbeirrbaren Le-
bens.

Es war nicht so warm wie damals. Damals verstand nie-
mand, woher die Hitze auf einmal kam; von der brennenden
Sonne oder von der Erde, die frisches Blut ausdiinstete. Viel-
leicht war es gar nicht derselbe Ort, aber ganz gewifS war es
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einer, der sich dazu eignete, ein neues Leben mit einer warm-
bliitigen Frau zu zeugen, die spiter, als sich der Staub gelegr
hatte, fiir immer eine todliche Kiihle bewahrte.

Natiirlich war ich mit einem anderen Ziel dort, das ha-
be ich nicht vergessen. Glaub mir, ich habe wirklich gesucht.
Ich habe Bauern, Hufschmiede, Kutscher befragt. Niemand
konnte mir etwas sagen. Ich habe Dir alles erklirt, aber Du
hieltest es fiir keiner Antwort wert. Ich habe mein Bestes ge-
tan. Dein Pferd habe ich nicht gefunden.

Nun teilt meine Tochter Deine Leidenschaft fiir das Fech-
ten. Ich habe versucht, sie davon abzubringen, schliefflich
mufSte ich aufgeben. Sie ist so ein Mdidchen, wie man sie
heutzutage hiufiger findet, eines, das nicht darauf wartet,
eine Frau zu werden. Mein eigenwilliger Schatz. Begreifst
Du, dafS ich es gut mit Dir meine? In erster Linie biete ich
Dir, dem Fechtmeister, die vielleicht beste Schiilerin, die Du
je haben wirst. Janna ist wirklich gut! Und danach biete ich
Dir, mein Freund, meinen Zweifel, den ich Dir vorenthalten
habe, als Du ihn so dringend brauchtest. Viele Minner stiir-
ken sich am Zweifel anderer Minner. Vielleicht ist Fechten
tatsichlich die unabdingbare Lebenskunst, von der ich nichts
verstehe. Ich bin inzwischen weise genug zuzugeben, dafS ich
nichts mit Sicherheit wissen kann.

Das ist noch nicht alles. Es wird Dich, sobald Du Dich von
Deiner Schadenfreude erholt hast, vielleicht zufrieden stim-
men, wenn Du horst, daff ich mich in die Fechthkunst vertief
habe. Nein, ich habe nie eine Waffe in der Hand gehalten,
ein Arzt braucht nicht selbst krank zu sein, um eine Diagno-
se zu stellen. Bevor ich auf diesen Stich stiefS, hatte ich kei-
neswegs vor, Janna zu Dir zu schicken. Doch alles kann sich
dndern. Sieh ihn Dir bitte ganz genau an. Er stammt aus ei-
ner seltenen Ausgabe der niederdeutschen Reime von Bredero.
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»O nieuwe Wapenaar! die soo wel als verweent / De wyse
Kunst met kracht versamelt en vereent. «

Die Abbildung ist mebr als nur eine Kuriositit. Es handelt
sich hierbei um ein in Vergessenheit geratenes Wissen, das Le-
ben retten kann. Wenn Du willst, lifSt sich mebr dariiber fin-
den. Ein Lebrbuch, prachtvoll illustriert. Mit Handschuben
habe ich in einer verlassenen Bibliothek in Amsterdam dar-
in geblittert, habe Notizen gemacht. Es ist ein erstaunliches
Buch. Das ist Fechtwissenschaft! Sie nennen es ein Geheimnis,
ein verborgenes Wissen um die Unangreifbarkeit, doch lassen
wir diese Mysterien dabingestellt sein, Du weif$t, wie ich dar-
iiber denke. Es ist einfach die Wissenschaft des Nichtgetroffen-
werdens — sicherlich keine einfache Materie, aber sie lifSt sich
studieren. Tu das, Egon. Bewahre Dich selbst, Dein Land,
meinetwegen die ganze Welt vor noch mebr Elend. Meine
Tochter ist genauso alt wie der Frieden. Genauso alt wie Du,
als Du beschlossen hast, in die Armee einzutreten. Ich hoffe,
nein, ich glaube ganz fest, dafs
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Man kénnte sagen, daff von Botticher verunstaltet war,
doch nach einer Woche bemerkte ich seine Narbe schon
nicht mehr. So schnell gewdhnt man sich an duflerliche
Abweichungen. Selbst grauenhaft Entstellte kénnen in der
Liebe gliicklich sein, wenn sie jemanden finden, der kei-
nen Wert auf Symmetrie legt. Die meisten Menschen ha-
ben allerdings die Angewohnheit, ungeachtet der Natur
die Dinge in zwei Hilften zu teilen, die jeweils der ande-
ren Spiegelbild sein muf3.

Egon von Bétticher war schén, seine Narbe war hiflich.
Eine schlampige Wunde, beigebracht mit einer stumpfen
Waffe in unsicherer Hand. Weil man mir nichts davon ge-
sagt hatte, lernte er mich als erschrockenes Midchen ken-
nen. Ich war achtzehn und viel zu warm angezogen, als
ich nach meiner ersten Auslandsreise aus dem Zug stieg.
Maastricht — Aachen, ein Katzensprung. Mein Vater hatte
mich zum Bahnhof gebracht. Ich sehe ihn noch vor dem
Abteilfenster stehen, tiberraschend klein und mager, wih-
rend hinter seinem Riicken die Dampfsiulen aufragen. Er
machte einen komischen Hiipfer, als der Wagenmeister
mit zwei Hammerschlidgen anordnete, die Bremsen zu 16-
sen. Neben uns zogen die roten Wagen aus den Bergwer-
ken vorbei, dahinter eine Waggonreihe mit briillendem
Vieh, und inmitten dieses Lirms wurde mein Vater im-
mer kleiner, bis er hinter der Biegung verschwand. Keine
Fragen stellen, einfach losfahren. In seinem Monolog ei-
nes Abends nach dem Essen war nicht einmal Raum ge-
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wesen, um Luft zu holen. Es ging um einen alten Freund,
einst ein guter Freund, noch immer ein guter Fechtmei-
ster. Bon, weiter, wir miifdten ehrlich sein, wir wiiflten, dafs
ich diese Chance wahrnehmen miisse, um im Sport etwas
zu erreichen, oder wolle ich etwa im Haushalt arbeiten,
na also, betrachte es als eine Art Urlaub, ein paar Wochen
Fechten im schonen Rheinland.

Zwischen den beiden Stationen lagen vierzig Kilome-
ter, zwischen den alten Freunden zwanzig Jahre. Auf dem
Bahnsteig in Aachen stand von Bétticher und schaute in
die andere Richtung. Er wuflte, ich wiirde schon zu ihm
kommen, so ein Mann war er. Und mir war durchaus klar,
daf§ er dieser sonnengebriunte Riese mit dem perlweiflen
Homburg sein mufite. Zu dem Hut trug er keinen Anzug,
sondern lediglich ein Kammgarnpoloshirt und eine Art
Seemannshose, so eine mit breitem Bund. Sehr modisch.
Und da kam ich, die Tochter, in einem ausgebesserten Tri-
gerkleid. Als er mir seine aufgerissene Wange zuwandte,
wich ich zuriick. Das wilde Fleisch war mit den Jahren
verblichen, aber immer noch rosig. Ich denke, mein Er-
schrecken hat ihn gelangweilt, diesen Blick sah er natiir-
lich 6fter. Seine Augen wanderten zu meiner Brust. Ich
griff nach meinem Medaillon, um zu verbergen, was in so
einem Kleid ohnehin kaum zu sehen ist.

»Das ist alles?«

Er meinte das Gepick. Er knetete meine Fechttasche,
fithlte, wie viele Waffen darin waren. Meinen Koffer muf3-
te ich selbst tragen. Sehr schnell 15ste sich das siiffe Bild
auf, das ich von meinem Fechtmeister hatte, bevor ich ihn
kennenlernte.

Dieses Bild war aus einem verschwommenen Foto in
unserem Familienalbum heraus entstanden. Zwei Minner,
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der eine ernst, der andere verwackelt. Darunter ein Da-
tum: Januar 1915.

»Das bin ich«, hatte mein Vater gesagt und auf den ern-
sten Mann gedeutet. Und iiber den anderen, von dem nur
zu erkennen war, daf§ er einen aufgeknopften langen Sol-
datenmantel und eine Pelzmiitze trug: »Das ist dein Fecht-
meister.«

Meine Freundinnen fanden das Foto toll. In das un-
scharfe Gesicht lasse sich etwas hineinlesen. Er sei statt-
lich und galant, das zihle, und er besitze ein Landgut, auf
dem ich rumfaulenzen kénne, das miisse doch enden wie
in einem Film. Ich sah nur einen abgekimpften Mann oh-
ne Waffe. Uber meinem Bett hingen nicht Gary Cooper
oder Clark Gable, sondern die Briider Nadi. Ein einzig-
artiges Foto, das ich nirgends wiederfinden konnte: Al-
do und Nedo, Olympiahelden, beide Rechtshinder, beim
Grufd vor einem Gefecht. Fechter werden nicht oft in die-
ser Pose fotografiert. Hier stehen sie sich in derselben Hal-
tung gegeniiber, zwischen ihren kerzengeraden Kérpern
liegen exakt vier Meter, beide halten sich die Klinge vor
das unmaskierte Gesicht. Auf dem Foto sieht es so aus,
als wiirden sie am Stahl ihrer Waffe vorbei einander ta-
xieren, doch bei Wettkimpfen dauert ein Gruf3ritual nie
lang. Nicht wie friiher, als Duellanten zum letztenmal das
Leben in den Augen des anderen betrachteten.

Herrn Egon von Bottichers Gesicht erhielt Kontur
durch Krieg und Frieden, in das ich ihn als Lesezeichen ge-
steckt hatte. Wenn ich das Buch aufschlug, entwich er mir
genauso, wie er sich vor dem Objektiv bewegt hatte. Las
ich weiter, so nahm er Form an. Im Nebel der unschar-
fen Verewigung hatte er seinen Stolz verloren. Eigentlich
trug er keine Pelzmiitze, sondern einen Zweispitz, golde-
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ne Epauletten auf den Schultern, links von seinem Schof3
einen Sibel in einer roten Scheide. Da war ich mir sicher.
Im Zug versuchte ich schnell weiterzulesen, wurde jedoch
durch einen zu mir her schielenden Fahrgast abgelenkt.
Jedesmal, wenn ich aufsah, sah er weg. Ich las ein paar
Sétze, spiirte dann wieder seinen hitzigen Blick durch das
Abteilfenster tiber meinen Kérper wandern und begann,
noch schneller zu lesen. Ganze Passagen tibersprang ich,
um dorthin zu gelangen, wo ich ankommen wollte: beim
Kuf zwischen Bolkonski und Natascha. Den erwischte ich
gerade noch rechtzeitig, bevor wir in den Tunnel fuhren.
Der Fahrgast war verschwunden. Ich steckte das Foto weg.
Ich brauchte kein Gesicht, meinen Bolkonski wiirde ich
unter Tausenden erkennen. An jenem Spitsommertag des
Jahres 1936 war er der ansehnlichste aller Minner am Aa-
chener Bahnhof. Als ich niher kam, entpuppte er sich als
verunstalteter Flegel, der mich meinen Koffer selbst ins
Auto heben liefS.

»Ihr Vater hat gesagt, worum es geht?« fragte er.

»Ja, Herr von Botticher.«

Im Klartext: nein. Keine Ahnung, wovon er sprach. Bes-
ser fechten zu lernen, darum ging es mir, doch mein Va-
ter kannte den Meister aus einer Vergangenheit, die nicht
mehr lange dunkel bleiben wiirde. Deutscher, von Adel,
Landgut Raeren. Meine Mutter begann kopfschiittelnd zu
schluchzen, als sie das horte. Eine andere Reaktion hat-
ten wir nicht erwartet. Der Pfarrer hatte sie vor den Nazis
gewarnt, die Katholiken angeblich schlecht behandelten.
Mein Vater sagte, sie solle sich nicht so ins Bockshorn ja-
gen lassen. Ehrlich gesagt, ich habe nicht richtig zugehért.
Nazis sagten mir nichts. Um von Bétticher dagegen kam
man nicht herum. Er fuhr aus der Stadt, ohne zu brem-
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sen, durch unbefestigte Haarnadelkurven; wenn er schal-
tete, stief§ seine Hand grob gegen mein Bein, und sein
Knie, rechts vom Lenkrad, hitte sich an meines gelehnt,
wenn ich mich im Kabriolett nicht schrig hingesetzt hitte.
Er war nicht seinem Alter entsprechend gekleidet. Er trug
Sandalen, die mit einem Band um die Knéchel gebunden
waren. Mein Vater hitte gesagt: ein Stutzer.

»Wir sind da«, war der dritte Satz, den er an mich richte-
te, nach bestimmt einstiindiger Fahrt. Vor dem Tor brem-
ste er so abrupt, daf$ ich vom Sitz flog. Er warf die Fah-
rertiir hinter sich zu, stiefelte zum Gitter, stiefS es knurrend
auf, schof3, als er wieder im Wagen saf$, auf die Auffahrt
und stieg abermals aus, um das Tor zu schlieffen. Die da-
zugehorigen Gerdusche machten deutlich, vorliufig wiirde
ich hier nicht mehr rauskommen. Zwischen den verbliih-
ten Kastanien neben der Auffahrt sah ich als erstes den al-
ten Dachreiter, der als Taubenschlag diente. Es wiirde eine
Woche dauern, bis ich trotz des Getrippels und Gegurres
schlafen konnte. Danach sollte mich eine viel groflere Un-
ruhe nicht schlafen lassen.

Stelle zwei Spiegel einander gegeniiber, und sie zeigen sich
im jeweils anderen. Immer kleiner und undeutlicher, doch
der eine wird vor dem anderen nicht verschwinden. So ist
es auch mit manchen Erinnerungen. Sie konnen den er-
sten Eindruck nicht abschiitteln, der eine iltere Erinne-
rung birgt. Vor dem Jahreswechsel hatte ich im Kino 75e
Old Dark House gesehen, mit Boris Karloff, bekannt aus
Frankenstein, in der Hauptrolle. Ich erkannte Raeren aus
diesem Film wieder, sah jedenfalls eine Ahnlichkeit. Ich
wufSte schon damals, daf§ ich in meiner Erinnerung stets
das Haus aus dem Film sehen wiirde, dafd die Fenster im-
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mer offenstiinden, mit wehenden Gardinen, dafd die Spie-
gel zerbrochen bleiben wiirden und der Wilde Wein um
die Haustiir mausetot.
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Die Haustiir glich dem Deckel eines Sarges. Ich tibertreibe
natiirlich, doch als von Bétticher mich vor der geschlosse-
nen Tiir stehenlieff, weil er etwas im Auto vergessen hatte,
strahlte vor allem Einsamkeit vom Haus auf mich ab, und
umgekehrt. In den wenigen Minuten, die so verstrichen,
starrte ich auf den schwarzen Lack, den stumpfen Tur-
klopfer und die silbernen Nigel, dann ging die Tiir auf,
und zu allem Uberflu} erschien auch noch ein leichen-
blasser Gnom auf der Schwelle. Er sagte nichts. Er sah aus
wie festgehalten auf einer Daguerreotypie aus jener Zeit,
als die Menschen noch Ehrfurcht vor ihrer plétzlichen
Verewigung hatten: weifSes Gesicht, unbewegte Haltung,
Blick auf unendlich.

»Heinz, wo warst dug, rief von Bétticher von weitem.
»Das Tor muf§ gedlt werden. Ich bekomme es bald nicht
mehr zu. Wo ist Leni?«

Der Gnom gab sich einen Ruck, nahm mir den Koffer
aus der Hand und rdusperte sich. »Im Bett. Machen Sie
sich keine Sorgen, sie hat versprochen, noch vor dem Mit-
tagessen wieder auf den Beinen zu sein.«

»Das ist Janna, die neue Schiilerin. Du erinnerst dich an
die Geschichte?«

»Ich kann Tee machen, sagte Heinz, sah mich aber da-
bei nicht an.

»Bring das Middchen nach oben. Ich méchte heute mal
nicht gestort werden.« Und plotzlich, mit einem Licheln:
»Aufler von euch!«
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Er meinte den Bernhardiner und einen kleineren Hund,
die in der Eingangsdiele auf ihn gewartet hatten. Auf seine
freudigen Gebirden hin fingen sie an, heftig zu schwin-
zeln. Wenigstens etwas. Obwohl wir daheim keine Hun-
de hatten, machten sie einen vertrauten Eindruck. Ihre
Sprachlosigkeit ist es, die uns die Tiere so wenig fremd er-
scheinen laft. Der grof3e lief§ sich kurz streicheln, rann-
te dann aber in den Garten, wo er mit beiden Vorderpfo-
ten auf den Boden zu klopfen begann, um Herrchen zum
Spielen zu bewegen. Ich blieb mit Heinz zuriick. Er muf3-
te etwas loswerden: »Wir haben hier noch kein Telefon.«
Er zeigte mit ausgestrecktem Finger nach drauflen. »Die
Drihte laufen entlang der Hauptstrafle nach Norden und
machen einen Bogen um uns. Im Dorf steht schon an je-
der Straflenecke ein Mast, aber dem Chef ist das egal. Hier
lassen sich nicht viele Menschen blicken. Das miissen Sie
wissen. Abgesehen vom Schlachter und den Studenten be-
kommen wir hier nie Besuch.«

Die Uhr in der Diele war stehengeblieben. Spiter sollte
ich merken, daf es auf Raeren viele Uhren gab, die nicht
liefen, und Schrinke, in denen nichts aufbewahrt wurde.
Als ob alles nur der Form halber da wire. Die Einrich-
tung schwankte zwischen Biuerlichkeit und iiberholtem
Schick. Gelebt wurde nur in der verriucherten Kiiche, wo
an Tragbalken Wildhaken und Kessel hingen, die hiufig
in Gebrauch waren, genauso wie der klobige Eftisch mit
den Astlochern, in die man die Ellbogen stiitzen konn-
te. Im vornehmen Teil des Hauses herrschte eine Stille,
die besonders eindringlich war und doch von kurzer Dau-
er, weil alles viel Lirm machte, sobald jemand einen Fuf§
dorthin zu setzen wagte. Sporadische Bewegungen wurden
von Tiirschwellen, Fuf§boden und Mébeln mit einer Sal-
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ve von Holzgeriuschen begriif§t. Niemand war erpicht auf
dieses Geknarre, deshalb gab es in diesen Riumen keinen
Rauch, sondern Staub.

Von Bétticher kam wieder in die Diele marschiert, die
Hunde an den Fersen. »Bring das Midchen ins Dachzim-
mer und die beiden hier, plus Gustav, in mein Studier-
zimmer. «

»Gustav, den erwisch ich nicht.«

»Versuch’s mal mit einem Keks. Kaninchen sind ver-
riickt danach.«

Hatte ich das richtig verstanden? Meine Deutschkenntnis-
se verdankte ich den Sommern bei meiner Tante in Kerk-
rade. Einen Deutschen nannten wir dort einen Pruus,
einen Preuflen. Meine Tante betrieb einen ambulanten
Handel mit Kaffeebohnen, in einer Strafle, die zu zwei
Landern gehort. In unserer Hilfte heif3t sie Nieuwstraat,
auf der anderen Seite Neustrafle. Ihre Kunden standen mit
den Fiiflen in Deutschland, wihrend ihre Hinde in den
Niederlanden kauften. Sprachgrenzen gab es nicht zu
tiberwinden. Alle sprachen den Dialekt der ripuarischen
Franken, die im fiinften Jahrhundert ihre Worter in Kara-
wanen aus schleppenden Tonen durchs Rheinland gezo-
gen hatten.

Ich war fiinf, trug in meiner Schiirze einen rohen Schin-
ken fir einen Pruus, der nach einem sjink gefragt hat-
te. Gleich wieder zuriickkommen, horst du! Ich erinne-
re mich an grofles Gedringe. Der Schinken wurde immer
schwerer. Zwei betrunkene Kumpel zeigten auf meinen
Schof, platzten los. So jung noch und schon einen Braten
in der Rohre. Ich verirrte mich. Drei Stunden spiter wur-
de ich in einem deutschen Hintergarten gefunden, mit-
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