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A braggart, a rogue, a villain, 
that fights by the book of arithmetic!
Why the devil came you between us? 

I was hurt under your arm.

Shakespeare, Romeo and Juliet





Teil I
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Maastricht, 10. September 1936

Lieber Egon,

dieser Brief benötigt keine Marke und wird bestimmt nicht 
ungelesen bleiben, denn ich gebe ihn meiner Tochter mit, die 
darauf achten wird, daß Du ihn öffnest. Eine persön liche 
Antwort erwarte ich schon lange nicht mehr, doch mein Herz 
jubelt bei dem Gedanken, daß Du das Liebste in meinem Le-
ben kennenlernst. Janna, geboren in einer Zeit, die Du als 
Fiasko bezeichnet hast. Ich weiß auch, Du wirst darüber la-
chen, mit dem zynischen Grinsen eines Menschen, der ver-
gessen hat, wozu es das Lachen braucht. Ausgerechnet mei-
ne Tochter verfällt dieser wahnwitzigen Leidenschaft, die Du 
Lebenskunst nennst, »die Lebenskunst des Tötens«, es ist nicht 
zu fassen. Sie bringt mich durcheinander. Sollte es denn doch 
wahr sein, daß Erde, auf der ein Krieg gewütet hat, nur wei-
teren Kampf hervorbringen kann? Janna ist, das verrate ich 
Dir mit einer gewissen Scheu, am Ort der Schlacht gezeugt 
worden. Habe ich damit Grabschändung begangen? Das war 
nicht meine Absicht. Das Land lag zu diesem Zeitpunkt be-
reits friedlich da. Es war nichts mehr davon zu sehen, Wun-
den waren geheilt, das Gras hatte alles schön zugedeckt. Weich 
war es, und es roch frisch. Der Geruch des unbeirrbaren Le-
bens.

Es war nicht so warm wie damals. Damals verstand nie-
mand, woher die Hitze auf einmal kam; von der brennenden 
Sonne oder von der Erde, die frisches Blut ausdünstete. Viel-
leicht war es gar nicht derselbe Ort, aber ganz gewiß war es 
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einer, der sich dazu eignete, ein neues Leben mit einer warm-
blütigen Frau zu zeugen, die später, als sich der Staub gelegt 
hatte, für immer eine tödliche Kühle bewahrte.

Natürlich war ich mit einem anderen Ziel dort, das ha-
be ich nicht vergessen. Glaub mir, ich habe wirklich gesucht. 
Ich habe Bauern, Hufschmiede, Kutscher befragt. Niemand 
konnte mir etwas sagen. Ich habe Dir alles erklärt, aber Du 
hieltest es für keiner Antwort wert. Ich habe mein Bestes ge-
tan. Dein Pferd habe ich nicht gefunden.

Nun teilt meine Tochter Deine Leidenschaft für das Fech-
ten. Ich habe versucht, sie davon abzubringen, schließlich 
mußte ich aufgeben. Sie ist so ein Mädchen, wie man sie 
heutzutage häufiger findet, eines, das nicht darauf wartet,  
eine Frau zu werden. Mein eigenwilliger Schatz. Begreifst 
Du, daß ich es gut mit Dir meine? In erster Linie biete ich 
Dir, dem Fechtmeister, die vielleicht beste Schülerin, die Du 
je haben wirst. Janna ist wirklich gut! Und danach biete ich 
Dir, mein Freund, meinen Zweifel, den ich Dir vorenthalten 
habe, als Du ihn so dringend brauchtest. Viele Männer stär-
ken sich am Zweifel anderer Männer. Vielleicht ist Fechten 
tatsächlich die unabdingbare Lebenskunst, von der ich nichts 
verstehe. Ich bin inzwischen weise genug zuzugeben, daß ich 
nichts mit Sicherheit wissen kann.

Das ist noch nicht alles. Es wird Dich, sobald Du Dich von 
Deiner Schadenfreude erholt hast, vielleicht zufrieden stim-
men, wenn Du hörst, daß ich mich in die Fechtkunst vertieft 
habe. Nein, ich habe nie eine Waffe in der Hand gehalten, 
ein Arzt braucht nicht selbst krank zu sein, um eine Diagno-
se zu stellen. Bevor ich auf diesen Stich stieß, hatte ich kei-
neswegs vor, Janna zu Dir zu schicken. Doch alles kann sich 
ändern. Sieh ihn Dir bitte ganz genau an. Er stammt aus ei-
ner seltenen Ausgabe der niederdeutschen Reime von Bredero.
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»O nieuwe Wapenaar! die soo wel als verweent / De wyse 
Kunst met kracht versamelt en vereent.«

Die Abbildung ist mehr als nur eine Kuriosität. Es handelt 
sich hierbei um ein in Vergessenheit geratenes Wissen, das Le-
ben retten kann. Wenn Du willst, läßt sich mehr darüber fin-
den. Ein Lehrbuch, prachtvoll illustriert. Mit Handschuhen 
habe ich in einer verlassenen Bibliothek in Amsterdam dar-
in geblättert, habe Notizen gemacht. Es ist ein erstaunliches 
Buch. Das ist Fechtwissenschaft! Sie nennen es ein Geheimnis, 
ein verborgenes Wissen um die Unangreifbarkeit, doch lassen 
wir diese Mysterien dahingestellt sein, Du weißt, wie ich dar-
über denke. Es ist einfach die Wissenschaft des Nichtgetroffen-
werdens – sicherlich keine einfache Materie, aber sie läßt sich 
studieren. Tu das, Egon. Bewahre Dich selbst, Dein Land, 
meinetwegen die ganze Welt vor noch mehr Elend. Meine 
Tochter ist genauso alt wie der Frieden. Genauso alt wie Du, 
als Du beschlossen hast, in die Armee einzutreten. Ich hoffe, 
nein, ich glaube ganz fest, daß
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1

Man könnte sagen, daß von Bötticher verunstaltet war, 
doch nach einer Woche bemerkte ich seine Narbe schon 
nicht mehr. So schnell gewöhnt man sich an äußerliche 
Abweichungen. Selbst grauenhaft Entstellte können in der 
Liebe glücklich sein, wenn sie jemanden finden, der kei-
nen Wert auf Symmetrie legt. Die meisten Menschen ha-
ben allerdings die Angewohnheit, ungeachtet der Natur 
die Dinge in zwei Hälften zu teilen, die jeweils der ande-
ren Spiegelbild sein muß.

Egon von Bötticher war schön, seine Narbe war häßlich. 
Eine schlampige Wunde, beigebracht mit einer stumpfen 
Waffe in unsicherer Hand. Weil man mir nichts davon ge-
sagt hatte, lernte er mich als erschrockenes Mädchen ken-
nen. Ich war achtzehn und viel zu warm angezogen, als 
ich nach meiner ersten Auslandsreise aus dem Zug stieg. 
Maastricht – Aachen, ein Katzensprung. Mein Vater hatte 
mich zum Bahnhof gebracht. Ich sehe ihn noch vor dem 
Abteilfenster stehen, überraschend klein und mager, wäh-
rend hinter seinem Rücken die Dampfsäulen aufragen. Er 
machte einen komischen Hüpfer, als der Wagenmeister 
mit zwei Hammerschlägen anordnete, die Bremsen zu lö-
sen. Neben uns zogen die roten Wagen aus den Bergwer-
ken vorbei, dahinter eine Waggonreihe mit brüllendem 
Vieh, und inmitten dieses Lärms wurde mein Vater im-
mer kleiner, bis er hinter der Biegung verschwand. Keine 
Fragen stellen, einfach losfahren. In seinem Monolog ei-
nes Abends nach dem Essen war nicht einmal Raum ge-
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wesen, um Luft zu holen. Es ging um einen alten Freund, 
einst ein guter Freund, noch immer ein guter Fechtmei-
ster. Bon, weiter, wir müßten ehrlich sein, wir wüßten, daß 
ich diese Chance wahrnehmen müsse, um im Sport etwas 
zu erreichen, oder wolle ich etwa im Haushalt arbeiten, 
na also, betrachte es als eine Art Urlaub, ein paar Wochen 
Fechten im schönen Rheinland.

Zwischen den beiden Stationen lagen vierzig Kilome-
ter, zwischen den alten Freunden zwanzig Jahre. Auf dem 
Bahnsteig in Aachen stand von Bötticher und schaute in 
die andere Richtung. Er wußte, ich würde schon zu ihm 
kommen, so ein Mann war er. Und mir war durchaus klar, 
daß er dieser sonnengebräunte Riese mit dem perlweißen 
Homburg sein mußte. Zu dem Hut trug er keinen Anzug, 
sondern lediglich ein Kammgarnpoloshirt und eine Art 
Seemannshose, so eine mit breitem Bund. Sehr modisch. 
Und da kam ich, die Tochter, in einem ausgebesserten Trä-
gerkleid. Als er mir seine aufgerissene Wange zuwandte, 
wich ich zurück. Das wilde Fleisch war mit den Jahren 
verblichen, aber immer noch rosig. Ich denke, mein Er-
schrecken hat ihn gelangweilt, diesen Blick sah er natür-
lich öfter. Seine Augen wanderten zu meiner Brust. Ich 
griff nach meinem Medaillon, um zu verbergen, was in so 
einem Kleid ohnehin kaum zu sehen ist.

»Das ist alles?«
Er meinte das Gepäck. Er knetete meine Fechttasche, 

fühlte, wie viele Waffen darin waren. Meinen Koffer muß-
te ich selbst tragen. Sehr schnell löste sich das süße Bild 
auf, das ich von meinem Fechtmeister hatte, bevor ich ihn 
kennenlernte.

Dieses Bild war aus einem verschwommenen Foto in 
unserem Familienalbum heraus entstanden. Zwei Männer, 
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der eine ernst, der andere verwackelt. Darunter ein Da-
tum: Januar 1915.

»Das bin ich«, hatte mein Vater gesagt und auf den ern-
sten Mann gedeutet. Und über den anderen, von dem nur 
zu erkennen war, daß er einen aufgeknöpften langen Sol-
datenmantel und eine Pelzmütze trug: »Das ist dein Fecht-
meister.«

Meine Freundinnen fanden das Foto toll. In das un-
scharfe Gesicht lasse sich etwas hineinlesen. Er sei statt-
lich und galant, das zähle, und er besitze ein Landgut, auf 
dem ich rumfaulenzen könne, das müsse doch enden wie 
in einem Film. Ich sah nur einen abgekämpften Mann oh-
ne Waffe. Über meinem Bett hingen nicht Gary Cooper 
oder Clark Gable, sondern die Brüder Nadi. Ein einzig-
artiges Foto, das ich nirgends wiederfinden konnte: Al-
do und Nedo, Olympiahelden, beide Rechtshänder, beim 
Gruß vor einem Gefecht. Fechter werden nicht oft in die-
ser Pose fotografiert. Hier stehen sie sich in derselben Hal-
tung gegenüber, zwischen ihren kerzengeraden Körpern 
liegen exakt vier Meter, beide halten sich die Klinge vor 
das unmaskierte Gesicht. Auf dem Foto sieht es so aus, 
als würden sie am Stahl ihrer Waffe vorbei einander ta-
xieren, doch bei Wettkämpfen dauert ein Grußritual nie 
lang. Nicht wie früher, als Duellanten zum letztenmal das 
Leben in den Augen des anderen betrachteten.

Herrn Egon von Böttichers Gesicht erhielt Kontur 
durch Krieg und Frieden, in das ich ihn als Lesezeichen ge-
steckt hatte. Wenn ich das Buch aufschlug, entwich er mir 
genauso, wie er sich vor dem Objektiv bewegt hatte. Las 
ich weiter, so nahm er Form an. Im Nebel der unschar-
fen Verewigung hatte er seinen Stolz verloren. Eigentlich 
trug er keine Pelzmütze, sondern einen Zweispitz, golde-
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ne Epauletten auf den Schultern, links von seinem Schoß 
einen Säbel in einer roten Scheide. Da war ich mir sicher. 
Im Zug versuchte ich schnell weiterzulesen, wurde jedoch 
durch einen zu mir her schielenden Fahrgast abgelenkt. 
Jedesmal, wenn ich aufsah, sah er weg. Ich las ein paar 
Sätze, spürte dann wieder seinen hitzigen Blick durch das 
Abteilfenster über meinen Körper wandern und begann, 
noch schneller zu lesen. Ganze Passagen übersprang ich, 
um dorthin zu gelangen, wo ich ankommen wollte: beim 
Kuß zwischen Bolkonski und Natascha. Den erwischte ich 
gerade noch rechtzeitig, bevor wir in den Tunnel fuhren. 
Der Fahrgast war verschwunden. Ich steckte das Foto weg. 
Ich brauchte kein Gesicht, meinen Bolkonski würde ich 
unter Tausenden erkennen. An jenem Spätsommertag des 
Jahres 1936 war er der ansehnlichste aller Männer am Aa-
chener Bahnhof. Als ich näher kam, entpuppte er sich als 
verunstalteter Flegel, der mich meinen Koffer selbst ins 
Auto heben ließ.

»Ihr Vater hat gesagt, worum es geht?« fragte er.
»Ja, Herr von Bötticher.«
Im Klartext: nein. Keine Ahnung, wovon er sprach. Bes-

ser fechten zu lernen, darum ging es mir, doch mein Va-
ter kannte den Meister aus einer Vergangenheit, die nicht 
mehr lange dunkel bleiben würde. Deutscher, von Adel, 
Landgut Raeren. Meine Mutter begann kopfschüttelnd zu 
schluchzen, als sie das hörte. Eine andere Reaktion hat-
ten wir nicht erwartet. Der Pfarrer hatte sie vor den Nazis 
gewarnt, die Katholiken angeblich schlecht behandelten. 
Mein Vater sagte, sie solle sich nicht so ins Bockshorn ja-
gen lassen. Ehrlich gesagt, ich habe nicht richtig zugehört. 
Nazis sagten mir nichts. Um von Bötticher dagegen kam 
man nicht herum. Er fuhr aus der Stadt, ohne zu brem-
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sen, durch unbefestigte Haarnadelkurven; wenn er schal-
tete, stieß seine Hand grob gegen mein Bein, und sein 
Knie, rechts vom Lenkrad, hätte sich an meines gelehnt, 
wenn ich mich im Kabriolett nicht schräg hingesetzt hätte. 
Er war nicht seinem Alter entsprechend gekleidet. Er trug 
Sandalen, die mit einem Band um die Knöchel gebunden 
waren. Mein Vater hätte gesagt: ein Stutzer.

»Wir sind da«, war der dritte Satz, den er an mich richte-
te, nach bestimmt einstündiger Fahrt. Vor dem Tor brem-
ste er so abrupt, daß ich vom Sitz flog. Er warf die Fah-
rertür hinter sich zu, stiefelte zum Gitter, stieß es knurrend 
auf, schoß, als er wieder im Wagen saß, auf die Auffahrt 
und stieg abermals aus, um das Tor zu schließen. Die da-
zugehörigen Geräusche machten deutlich, vorläufig würde 
ich hier nicht mehr rauskommen. Zwischen den verblüh-
ten Kastanien neben der Auffahrt sah ich als erstes den al-
ten Dachreiter, der als Taubenschlag diente. Es würde eine 
Woche dauern, bis ich trotz des Getrippels und Gegurres 
schlafen konnte. Danach sollte mich eine viel größere Un-
ruhe nicht schlafen lassen.

Stelle zwei Spiegel einander gegenüber, und sie zeigen sich 
im jeweils anderen. Immer kleiner und undeutlicher, doch 
der eine wird vor dem anderen nicht verschwinden. So ist 
es auch mit manchen Erinnerungen. Sie können den er-
sten Eindruck nicht abschütteln, der eine ältere Erinne-
rung birgt. Vor dem Jahreswechsel hatte ich im Kino The 
Old Dark House gesehen, mit Boris Karloff, bekannt aus 
Frankenstein, in der Hauptrolle. Ich erkannte Raeren aus 
diesem Film wieder, sah jedenfalls eine Ähnlichkeit. Ich 
wußte schon damals, daß ich in meiner Erinnerung stets 
das Haus aus dem Film sehen würde, daß die Fenster im-
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mer offenstünden, mit wehenden Gardinen, daß die Spie-
gel zerbrochen bleiben würden und der Wilde Wein um 
die Haustür mausetot.
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Die Haustür glich dem Deckel eines Sarges. Ich übertreibe 
natürlich, doch als von Bötticher mich vor der geschlosse-
nen Tür stehenließ, weil er etwas im Auto vergessen hatte, 
strahlte vor allem Einsamkeit vom Haus auf mich ab, und 
umgekehrt. In den wenigen Minuten, die so verstrichen, 
starrte ich auf den schwarzen Lack, den stumpfen Tür-
klopfer und die silbernen Nägel, dann ging die Tür auf, 
und zu allem Überfluß erschien auch noch ein leichen-
blasser Gnom auf der Schwelle. Er sagte nichts. Er sah aus 
wie festgehalten auf einer Daguerreotypie aus jener Zeit, 
als die Menschen noch Ehrfurcht vor ihrer plötz lichen 
Verewigung hatten: weißes Gesicht, unbewegte Haltung, 
Blick auf unendlich.

»Heinz, wo warst du«, rief von Bötticher von weitem. 
»Das Tor muß geölt werden. Ich bekomme es bald nicht 
mehr zu. Wo ist Leni?«

Der Gnom gab sich einen Ruck, nahm mir den Koffer 
aus der Hand und räusperte sich. »Im Bett. Machen Sie 
sich keine Sorgen, sie hat versprochen, noch vor dem Mit-
tagessen wieder auf den Beinen zu sein.«

»Das ist Janna, die neue Schülerin. Du erinnerst dich an 
die Geschichte?«

»Ich kann Tee machen«, sagte Heinz, sah mich aber da-
bei nicht an.

»Bring das Mädchen nach oben. Ich möchte heute mal 
nicht gestört werden.« Und plötzlich, mit einem Lächeln: 
»Außer von euch!«
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Er meinte den Bernhardiner und einen kleineren Hund, 
die in der Eingangsdiele auf ihn gewartet hatten. Auf seine 
freudigen Gebärden hin fingen sie an, heftig zu schwän-
zeln. Wenigstens etwas. Obwohl wir daheim keine Hun-
de hatten, machten sie einen vertrauten Eindruck. Ihre 
Sprachlosigkeit ist es, die uns die Tiere so wenig fremd er-
scheinen läßt. Der große ließ sich kurz streicheln, rann-
te dann aber in den Garten, wo er mit beiden Vorderpfo-
ten auf den Boden zu klopfen begann, um Herrchen zum 
Spielen zu bewegen. Ich blieb mit Heinz zurück. Er muß-
te etwas loswerden: »Wir haben hier noch kein Telefon.« 
Er zeigte mit ausgestrecktem Finger nach draußen. »Die 
Drähte laufen entlang der Hauptstraße nach Norden und 
machen einen Bogen um uns. Im Dorf steht schon an je-
der Straßenecke ein Mast, aber dem Chef ist das egal. Hier 
lassen sich nicht viele Menschen blicken. Das müssen Sie 
wissen. Abgesehen vom Schlachter und den Studenten be-
kommen wir hier nie Besuch.«

Die Uhr in der Diele war stehengeblieben. Später sollte 
ich merken, daß es auf Raeren viele Uhren gab, die nicht 
liefen, und Schränke, in denen nichts aufbewahrt wurde. 
Als ob alles nur der Form halber da wäre. Die Einrich-
tung schwankte zwischen Bäuerlichkeit und überholtem 
Schick. Gelebt wurde nur in der verräucherten Küche, wo 
an Tragbalken Wildhaken und Kessel hingen, die häufig 
in Gebrauch waren, genauso wie der klobige Eßtisch mit 
den Astlöchern, in die man die Ellbogen stützen konn-
te. Im vornehmen Teil des Hauses herrschte eine Stille, 
die besonders eindringlich war und doch von kurzer Dau-
er, weil alles viel Lärm machte, sobald jemand einen Fuß 
dorthin zu setzen wagte. Sporadische Bewegungen wurden 
von Türschwellen, Fußböden und Möbeln mit einer Sal-
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ve von Holzgeräuschen begrüßt. Niemand war erpicht auf 
dieses Geknarre, deshalb gab es in diesen Räumen keinen 
Rauch, sondern Staub.

Von Bötticher kam wieder in die Diele marschiert, die 
Hunde an den Fersen. »Bring das Mädchen ins Dachzim-
mer und die beiden hier, plus Gustav, in mein Studier-
zimmer.«

»Gustav, den erwisch ich nicht.«
»Versuch’s mal mit einem Keks. Kaninchen sind ver-

rückt danach.«

Hatte ich das richtig verstanden? Meine Deutschkenntnis-
se verdankte ich den Sommern bei meiner Tante in Kerk-
rade. Einen Deutschen nannten wir dort einen Pruus,  
einen Preußen. Meine Tante betrieb einen ambulanten 
Handel mit Kaffeebohnen, in einer Straße, die zu zwei 
Ländern gehört. In unserer Hälfte heißt sie Nieuwstraat, 
auf der anderen Seite Neustraße. Ihre Kunden standen mit 
den Füßen in Deutschland, während ihre Hände in den 
Niederlanden kauften. Sprachgrenzen gab es nicht zu 
überwinden. Alle sprachen den Dialekt der ripuarischen 
Franken, die im fünften Jahrhundert ihre Wörter in Kara-
wanen aus schleppenden Tönen durchs Rheinland gezo-
gen hatten.

Ich war fünf, trug in meiner Schürze einen rohen Schin-
ken für einen Pruus, der nach einem sjink gefragt hat-
te. Gleich wieder zurückkommen, hörst du! Ich erinne-
re mich an großes Gedränge. Der Schinken wurde immer 
schwerer. Zwei betrunkene Kumpel zeigten auf meinen 
Schoß, platzten los. So jung noch und schon einen Braten 
in der Röhre. Ich verirrte mich. Drei Stunden später wur-
de ich in einem deutschen Hintergarten gefunden, mit-


