
1. KAPITEL 
 

Für eine Pfarrersfrau verbringe ich zu viel Zeit in Bars. 
 Okay, Bars ist vielleicht nicht das richtige Wort. Das Don't Go There in Emerald 
Springs, Ohio, ist eher eine handfeste Motorradrockerspelunke. Und ja, trotz der 
angedeuteten Warnung im Namen bin ich wohl ein paar Mal zu oft dorthin gegangen. 
Natürlich nur, um Fragen zu stellen. 
 Auch das Technotes etwas außerhalb ist eigentlich gar keine Bar. Es ist eher ein 
Danceclub mit genügend Stroboskoplicht, um einen epileptischen Anfall auszulösen. 
Außerdem wurde mir dort angesichts der vielen glatten, straffen Haut schmerzlich 
bewusst, dass meine vegetarische Diät überhaupt keine Diät ist. Aber für die 
Besuche in diesem Laden hatte ich ebenfalls meine Gründe. 
 Und der Pussycat Club in Manhattan mit der fünf Meter hohen rosa Katze über 
dem Eingang? Dieses Etablissement war neu für mich und wird nur schwer zu 
übertreffen sein. Nach den Fotos im Glaskasten zu urteilen, findet hier samstags eine 
Dragqueen-Parade statt, bei der die Damen obenrum weit mehr zu bieten haben als 
ich. Wobei ich anmerken möchte, dass ich selbst oft gezwungen bin, meine BHs bei 
Frederick's of Hollywood zu bestellen. Sie führen Übergrößen. 
 Natürlich greife ich mal wieder vor. Ed und ich waren nicht etwa nach Manhattan 
gekommen, um uns den Pussycat Club anzusehen. Nein, wir wollten hier eigentlich 
ein wahrhaft benötigtes romantisches Wochenende verbringen – das haben wir seit 
Jahren nicht mehr getan. 
 Alles fing damit an, dass meine Mutter Junie plötzlich beschloss, dass Emerald 
Springs künftig auch ihre Heimat sein sollte. Nachdem sie jahrzehntelang zwischen 
einem Kunsthandwerksmarkt und dem nächsten hin- und hergereist war, wollte sie 
endlich sesshaft werden. Sie kaufte ein altes viktorianisches Haus, das ich 
zusammen mit meiner besten Freundin Lucy Jacobs ein wenig aufpolierte, und zog 
mit Sack und Pack ein. 
 Bei uns. 
 Das Problem ist, dass an ihrem Haus noch einiges gemacht werden musste und 
Junie noch nicht dort wohnen konnte, geschweige denn das Erdgeschoss in einen 
Laden umwandeln, in dem sie ihre selbst genähten Quilts verkauft. Lucy und ich 
schufteten inzwischen auf Hochtouren. Lucy ist den ganzen Tag als 
Immobilienmaklerin beschäftigt und ich als Mutter zweier Töchter, Eds Ehefrau und 
als ein Muster an Unbescholtenheit für die Kirchengemeinde. 
 Die letzte Rolle ist die schwerste. 
 Ich bin nicht gerade die geborene Pfarrersfrau. Wobei ich natürlich nicht genau 
weiß, ob das überhaupt irgendjemand ist, aber bestimmt eignen sich manche Frauen 
besser für diesen Job als andere. 
 Ich bin sehr unkonventionell aufgewachsen. Meine beiden Schwestern und ich 
reisten mit Junie von Küste zu Küste, gingen mal hier, mal dort zur Schule, nannten 
neue Mitglieder von Junies Ehemann-des-Jahres-Clubs “Daddy“ – zumindest bis das 
nächste Geschieden-aber-wir-bleiben-Freunde-Treffen einberufen wurde. Junie war 
fünf Mal verheiratet, und Sid, Vel und ich haben jeweils unterschiedliche Väter. Trotz 
dieser Kindheit oder vielleicht gerade wegen ihr könnten sich Schwestern nicht näher 
stehen als wir. 
 Junies Freunde waren Schamanen und Scharlatane, Spiritisten und Skeptiker. 
Wenn wir zusammen in die Kirche gingen, dann nur in eine, deren Name meine 
Mutter ansprach: Die Heilige Kirche der wiedererweckten Räuber. Die Sekte der 
Geheimnisse und Zeichen. Das Haus der himmlischen Harmonie. 
 Normalerweise schauten wir kurz vorbei und verschwanden dann wieder. Als 



Teenager lautete meine persönliche Glaubenslehre ungefähr so: Es gibt einen Gott 
oder vielleicht auch nicht. Er oder Sie sieht unter Umständen aus wie Ganesha, die 
hinduistische Elefantengottheit. 
 Doch dann traf ich Ed Wilcox, Student des Priesterseminars und ergebenes 
Mitglied der Unitarian Universalist Church. Die waren einen Hauch orthodoxer als ich, 
aber trotzdem habe ich mich sofort zu Hause gefühlt. Und dann kamen das 
einundzwanzigste Jahrhundert und die Consolidated Community Church von 
Emerald Springs, Ohio, wo ich die Archive pflege und umwerfende Tage der offenen 
Tür veranstalte, bei denen schon auch mal eine nackte Leiche auf unserer Veranda 
auftaucht. 
 Vergessen Sie nicht: Diesen Job habe ich ohne Vorstellungsgespräch bekommen. 
 Nachdem Ed nun bereits der Pfarrer dreier Gemeinden war, habe ich gelernt, dass 
diese Arbeit einen Großteil des Tages einnimmt, und die Nächte sind auch nicht 
unbedingt heilig. Ed und mir gelingt es aber immer wieder, etwas Zeit für Gespräche 
und Intimitäten zu stehlen, sobald es sich anbietet. Doch leider riss mir langsam der 
Geduldsfaden. Seit Julie im Pfarrhaus eingezogen war und wir also noch eine 
weitere Person zufriedenstellen mussten, wurde es immer schlimmer. 
 Und als ein Studienkollege von Ed uns anbot, während seines Sabbatjahrs in 
seiner New Yorker Wohnung mal ein Wochenende zu verbringen, kauften wir beim 
ersten günstigen Angebot zwei Flugtickets. Und hier waren wir nun. Standen an 
einem kühlen Frühlingsabend vor dem Pussycat Club im East Village und 
betrachteten das ausgehängte Programm. 
 "Wir wären nicht hier, wenn du Norma deine Handynummer nicht gegeben 
hättest“, erinnerte ich Ed noch einmal. “Was hast du dir nur dabei gedacht?“ 
 "Ich dachte, falls etwas passiert." Ed war nicht gerade mit richtigen Garderobe für 
ein derartiges Etablissement nach New York gereist. Er trug ein Hemd mit 
Nadelstreifen und gebügelte Bundfaltenhosen. Ursprünglich hatte er sich gegen die 
kühle Brise mit seinen mit einem Monogramm versehenen Pulli schützen wollen, den 
seine Mutter ihm zu Weihnachten geschenkt hat. Doch nachdem ich ihm in 
Erinnerung gerufen hatte, dass wir nicht etwa nach einem Kricket-Spiel zum Tee 
eingeladen waren, also hatte er ihn in der Wohnung gelassen. 
 "Um Himmels willen, Ed, du weißt genau, dass Norma deine Handynummer selbst 
dann weitergibt, wenn der Hund eines Gemeindemitglieds Flöhe hat. Da könntest du 
sie genauso gut im Flow veröffentlichen." Norma: unsere geschwätzige Sekretärin. 
Der Flow: unsere Tageszeitung; Emerald Springs Flow, um genau zu sein. 
 "In diesem Fall hat Norma sie weitergegeben, weil eine Person vermisst wird", 
sagte er. Nicht zum ersten Mal. 
 Ich sah, wie Ed fröstelte und verspürte leichte Gewissensbisse, dass ich ihm den 
Pulli ausgeredet hatte. Wenn er nur schwarz gewesen wäre. Oder an den Rändern 
ausgefranst. 
 Ich trat zur Seite, um zwei etwa sechzigjährige Männer vorbeizulassen. "Ich kann 
einfach nicht glauben, dass Joe Wagner verschwunden ist. Und ich kann einfach 
nicht glauben, dass er jemals hier gewesen sein soll." 
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