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Was ist Geschichte? Nach allem, was man dazu hért, ist es unerlifilich, die
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Geschichte hat keine Methode: Lassen Sie sich diese Methode doch einmal
zeigen! Nein, sie erklart nicht im geringsten, wenn das Wort »erkliren«
einen Sinn hat. Und was ihre sogenannten Theorien angeht, so wird man
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Einleitung

Was ist Geschichte? Nach allem, was man dazu hort, ist es unerlaf3-
lich, die Frage noch einmal aufzuwerfen.

»Geschichtsforschung hat in unserem Jahrhundert begriffen,
daf ihre wirkliche Aufgabe im Erkliren besteht«; »Dieses Phano-
men ist soziologisch allein nicht zu erkliren; erlaubt nicht der
Riickgriff auf die historische Erklirung, es besser zu erfassen?«;
»Ist Geschichte eine Wissenschaft? Eine miiflige Diskussion! Geht
es nicht um Zusammenarbeit aller Forscher, ist nicht sie allein
fruchtbar?«; »Sollten die Historiker nicht versuchen, Theorien zu
entwickeln?«

Nein.

Nein, das ist nicht die Art von Geschichte, die Historiker be-
treiben; hochstens die, die sie vermeintlich betreiben oder die
nicht zu betreiben sie angeblich bedauern sollten. Nein, es ist kein
leerer Streit um Worte, wenn man wissen will, ob Geschichte eine
Wissenschaft ist, denn »Wissenschaft« ist kein Adelspradikat, son-
dern ein priziser Begriff. Und die Erfahrung lehrt, dafl Gleichgiil-
tigkeit gegentiber dem Streit um Worte gewohnlich zusammenfillt
mit unklaren Vorstellungen tiber die Sache, um die es geht. Nein,
Geschichte hat keine Methode: Lassen Sie sich diese Methode
doch einmal zeigen! Nein, sie erklart nicht im geringsten, wenn
das Wort »erklaren« einen Sinn hat. Und was ihre sogenannten
Theorien angeht, so wird man sich diese einmal genauer ansehen
missen.

Verstehen wir uns recht. Es geniigt nicht, zum soundsovielten
Mal zu bekriftigen, Geschichte spreche von dem, »was man nie-
mals ein zweites Mal sehen wird«. Noch geht es darum zu behaup-
ten, dafl sie Subjektivitt ist und aus Perspektiven besteht, dafl wir
die Vergangenheit von unseren Werten her befragen und die histo-
rischen Tatsachen keine Dinge sind, dafl der Mensch nur zu verste-
hen und nicht zu erkliren ist und es eine Wissenschaft von ihm
nicht geben kann. In einem Wort: Es geht nicht darum, Sein und
Erkennen zu verwechseln. Die Humanwissenschaften existieren
durchaus (oder zumindest diejenigen unter ihnen, die den Namen
Wissenschaft verdienen), und eine Physik des Menschen ist der
Traum unseres Jahrhunderts, wie eine Physik der Natur der Traum
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des 17. Jahrhunderts war. Aber Geschichte ist nicht diese Wissen-
schaft und wird es auch nie sein. Mit etwas Kiihnheit hat sie
unbegrenzte Moglichkeiten zur Erneuerung; allerdings liegen sie
woanders.

Geschichte ist keine Wissenschaft und hat von den Wissenschaf-
ten nicht viel zu erwarten. Sie erklart nicht und hat keine Methode.
Mehr noch: »Die« Geschichte, von der man seit zwei Jahrhunder-
ten so gerne spricht, gibt es nicht.

Was also ist dann Geschichte? Was tun die Historiker, bei Thu-
kydides angefangen bis zu Max Weber oder Marc Bloch, was tun
sie wirklich, wenn sie erst einmal aus ihren Dokumenten aufge-
taucht sind und zur »Synthese« schreiten? Betreiben sie die wis-
senschaftliche Untersuchung der verschiedenen Aktivititen und
Schopfungen der Menschen friherer Zeiten? Die Wissenschaft
vom Menschen in Gesellschaft? Von den menschlichen Gesell-
schaften? Sie tun etwas weitaus Bescheideneres. Die Antwort auf
diese Frage hat sich auch seit zweitausendzweihundert Jahren
nicht gedndert, seit sie von den Nachfolgern des Aristoteles gefun-
den wurde: Die Historiker erzahlen wahre Ereignisse, deren Ak-
teur der Mensch ist. Geschichte ist ein wahrer Roman. Eine
Antwort, die auf den ersten Blick belanglos erscheint. . .!



I
Der Gegenstand der Geschichte






1. Nichts als eine wahrheitsgetreue Erzahlung

Menschliche Ereignisse

Wahre Ereignisse, deren Akteur der Mensch ist. Das Wort Mensch
sollte uns freilich nicht in Ekstase geraten lassen. Wesen und Ziel
der Geschichte ergeben sich nicht aus der Anwesenheit dieser Per-
sonlichkeit, sondern aus dem Blickwinkel, den man wihlt. Nicht
aufgrund irgendeines Wesens des Menschen ist Geschichte, was sie
ist, sondern weil man sich fiir einen bestimmten Erkenntnismodus
entschieden hat. So kann man die Tatsachen entweder als Indivi-
dualititen betrachten oder als Phinomene, hinter denen eine Inva-
riante verborgen ist. Der Magnet zieht Eisen an, Vulkane haben
Ausbriiche: physikalische Tatsachen, bei denen sich etwas wieder-
holt. Der Ausbruch des Vesuv im Jahr 79: eine physikalische
Tatsache, die als Ereignis behandelt wird. Die Regierung Kerenskij
im Jahre 1917: ein menschliches Ereignis. Das Phinomen der
Doppel-Herrschaft in revolutioniren Perioden: ein wiederhol-
bares Phinomen. Nimmt man eine Tatsache als Ereignis, so halt
man sie als solche fir interessant. Interessiert man sich aber fur
thren Charakter der Wiederholbarkeit, so ist sie nur Anlafl, um ein
Gesetz zu entdecken. Daher die Unterscheidung Cournots! zwi-
schen den physikalischen und den kosmologischen Wissenschaf-
ten: Die physikalischen Wissenschaften erforschen die Natur-
gesetze, die kosmologischen Wissenschaften wie Geologie und
Geschichte des Sonnensystems erforschen die Geschichte der
Welt. Denn »nichtallein das Studium der Naturkrifte und Natur-
gesetze ist Gegenstand der menschlichen Neugier; viel eher noch
wird sie geweckt vom Schauspiel der Welt, vom Verlangen, deren
gegenwartige Struktur und vergangene Verinderungen kennenzu-
lernen. ..«

Ereignis und Dokument

Geschichte ist Erzihlung von Ereignissen: alles tibrige ergibt sich
daraus. Weil sie von vornherein Erzihlung ist, wird nicht irgend
etwas von ihr wiederbelebt?, genausowenig wie von einem Ro-
man. Die lebensweltliche Erfahrung, so wie sie aus der Feder des
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Historikers erwichst, ist nicht die der Akteure; sie ist Erzihlung,
narrative Darstellung. Damit erledigen sich gewisse Scheinpro-
bleme. Wie der Roman wihlt Geschichte aus, vereinfacht und
organisiert; sie lafft ein ganzes Jahrhundert auf einer Seite Platz
finden.? Diese Synthese des Erzahlens ist nicht weniger spontan
als unser Gedichtnis, wenn wir uns die letzten zehn Jahre in Erin-
nerung rufen. Uber den Abstand zu spekulieren, der zwangsliufig
zwischen der lebensweltlichen Erfahrung und der Riickbesinnung
der Erzihlung besteht, liefe auf die schlichte Feststellung hinaus,
dafl Waterloo nicht dasselbe war fiir einen alten Haudegen und fiir
einen Marschall, dafl diese Schlacht in der ersten oder der dritten
Person erzihlt werden kann, daff man davon als Schlacht sprechen
kann, als Sieg Englands oder als Niederlage Frankreichs, dafl man
von Beginn an durchblicken lassen kann, wie es ausging, oder so
tun, als entdeckte man es gerade erst. Diese Spekulationen kénnen
zu amiisanten asthetischen Erfahrungen fihren; fiir den Histori-
ker sind sie die Entdeckung einer Grenze.

Diese Grenze ist folgende: In keinem Fall wird das Ereignis, mit
dem es die Historiker zu tun haben, unmittelbar und ganz erfafit,
sondern immer nur unvollstindig und indirekt: iiber Dokumente
und Zeugnisse, sagen wir Uber tekmeria, Spuren. Selbst wenn ich
Zeitgenosse und Zeuge von Waterloo bin, selbst wenn ich Haupt-
akteur und Napoleon hochstpersonlich bin, kann ich nur von
einer bestimmten Perspektive aus das sehen, was die Historiker
spiter das Ereignis von Waterloo nennen werden. Ich kann der
Nachwelt nur mein Zeugnis hinterlassen, und sie wird darin eine
Spur sehen, falls es bis zu ihr gelangt. Selbst wenn ich Bismarck
wire und gerade dabei, die Emser Depesche loszuschicken, wire
meine Interpretation des Ereignisses vielleicht nicht dieselbe wie
die meiner Freunde, meines Beichtvaters, meines Hofhistorikers
oder meines Psychoanalytikers. Sie alle kdnnen eine eigene Ver-
sion meiner Entscheidung haben und meinen, besser als ich zu
wissen, was ich wollte. Geschichte ist ihrem Wesen nach Kenntnis
durch Dokumente. Daher liegt die historische Erzihlung jenseits
aller Dokumente; keines von ihnen kann das Ereignis selbst sein.
Sie ist keine dokumentarische Fotomontage und zeigt die Vergan-
genheit nicht »live«, als wire man unmittelbar zugegen. Um die
niitzliche Unterscheidung von G. Genette aufzugreifen: sie ist
diegesis und nicht mimesis.* Selbst wenn ein authentischer Dialog
zwischen Napoleon und Alexander I. stenographisch erhalten
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wire, wiirde er nicht unverdndert in die Erzihlung »eingebaut«
werden. Meist wird der Historiker es vorziehen, tiber diesen Dia-
log zu sprechen. Zitiert er thn wortlich, so wird das Zitat zum
literarischen Effekt, dazu bestimmt, der Fabel Leben, sagen wir
ethos, zu verleihen. Die in einem solchen Stil geschriebene Ge-
schichte wiirde sich dann der Geschichte in Romanform anni-
hern.

Ereignis und Differenz

Ein Ereignis hebt sich ab von einem Hintergrund des Gleichf6rmi-
gen. Es ist eine Differenz, etwas das wir a priori nicht kennen
konnen: Geschichte ist Tochter der Erinnerung. Die Menschen
werden geboren, essen, sterben, doch einzig die Geschichte kann
uns lehren, welches ihre Kriege und ihre Reiche waren. Die Men-
schen sind grausam und alltiglich, weder vollkommen gut noch
vollkommen bése, aber die Geschichte wird uns sagen, ob sie zu
einer bestimmten Zeit dem unbegrenzten Profit den Vorzug gaben
oder sich aus dem Geschaftsleben zurtickzogen, sobald das Ver-
mogen gemacht war, oder in welcher Weise sie die Farben wahr-
nahmen und klassifizierten. Die Geschichte wird uns nicht lehren,
dafl die Romer zwei Augen hatten und der Himmel fiir sie blau
war. Dagegen wird sie uns dartiber aufkliren, daff diese Menschen
nicht ein Farbwort gebrauchten, um den wolkenlosen Himmel bei
Tage zu bezeichnen; dafl sie statt vom blauen Himmel vom caelum
serenum sprachen. Das wire so etwas wie ein semantisches Ereig-
nis. Den nichtlichen Himmel wiederum sahen die R6mer mit den
Augen ihres gesunden Menschenverstandes als ein solides Ge-
wolbe und als nicht allzu weit entfernt. Wir dagegen glauben darin
seit der Entdeckung der Mediceischen Gestirne einen unendlichen
Abgrund zu erblicken, der dem von Pascal zitierten Atheisten sein
beriihmtes Schaudern einjagt: Ereignis des Denkens und Empfin-
dens.

Die »historistische« Variante der Geschichtsschreibung ist mit
threr paradoxen und kritischen Seite schon immer eine der popu-
lirsten Attraktionen des Genres gewesen. Die Variabilitit der
Werte im Wandel der Zeiten und Vélker ist eines der grofien The-
men des abendlindischen Empfindens® — von Montaigne bis zu
Lévi-Strauss’ Traurigen Tropen oder Foucaults Wabnsinn und Ge-
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sellschaft. Und da es unserer natiirlichen Neigung zum Anachro-
nismus entgegentritt, hat es auch einen heuristischen Wert. Ein
Beispiel. Im Satiricon spricht Trimalchio, als er betrunken ist,
lange, stolz und freudig von einem groflartigen Grab, das er fir
sich errichten liefS. In einer hellenistischen Inschrift wird einem
Sffentlichen Wohltiter, der vom Staat geehrt werden soll, bis in die
kleinste Einzelheit dargelegt, welche Ehren sein Vaterland seinem
Leichnam am Tage der Einischerung zukommen lassen wird. Das
unfreiwillig Makabre erhilt erst seinen wahren Sinn, wenn wir bei
Pater Huc® lesen, dafl die Chinesen in dieser Angelegenheit die-
selbe Einstellung an den Tag legen: »Wohlhabende Leute, die fiir
ithre Vergniligungen etwas weggeben konnen, unterlassen auch
wirklich nicht, sich im voraus mit einem Sarge nach ihrem Ge-
schmack zu versehen. Bis die Stunde kommt, wo man sich hinein-
legt, betrachtet man ithn im Haus als einen Luxusartikel, dessen
Nutzen allerdings augenfillig ist und auf der Hand liegt, der aber
auch nicht verfehlen kann, in reichgeputzten Zimmern einen er-
freulichen und angenehmen Anblick zu gewahren. Der Sarg ist
namentlich fir feingebildete Kinder ein herrliches Mittel, um ihre
kindliche Liebe zu ihren Eltern lebhaft zu bezeugen. Es ist ein
stifler und angenehmer Trost fiir das Herz eines Sohnes, wenn er
einem bejahrten Vater oder einer greisen Mutter einen Sarg kaufen
und denselben ihnen feierlich als Geschenk anbieten kann, in ei-
nem Augenblicke, wo sie am wenigsten daran denken.« Wenn wir
diese in China geschriebenen Zeilen lesen, verstehen wir besser,
dafl die Fille an Grabmaterial in der klassischen Archiologie nicht
allein dem Zufall der Funde zu verdanken ist: Das Grab war einer
der Werte der hellenistisch-rémischen Zivilisation, und die Rémer
waren so exotisch wie die Chinesen. Das wiederum ist keine grof3-
artige Enthillung, aus der tragische Seiten tber den Tod und das
Abendland herauszuziehen wiren, sondern eine kleine wahre Tat-
sache, die einem Zivilisationsgemilde etwas mehr Konturen ver-
leiht. Gerade der Historiker liefert nie umwerfende Enthiillungen,
die unsere Weltsicht von Grund auf verindern. Die Banalitat der
Vergangenheit besteht aus unbedeutenden Besonderheiten, die in
threr Haufung zuletzt doch ein sehr unerwartetes Bild ergeben.
Nebenbei bemerkt: Falls wir eine rémische Geschichte fiir chi-
nesische Leser schreiben wiirden, so miifiten wir die romische
Einstellung zum Grab nicht ausdriicklich kommentieren. Wir
kénnten uns wie Herodot mit dem Satz begniigen: »In diesem

16



Punkt ist die Meinung dieses Volkes ungefahr dieselbe wie un-
sere.« Beschrinkt man sich demnach beim Studium einer Zivilisa-
tiondarauf, lediglich das zu lesen, was sie selbst sagt, liestman also
nur Quellen dieser Zivilisation, so erschwert man sich die Auf-
gabe, Uiber das zu staunen, was in ithren Augen selbstverstindlich
war. Wenn Pater Huc uns den Exotismus der Chinesen auf dem
Gebiet der Bestattung bewufit macht, wihrend das Satiricon uns
nicht zum Erstaunen iiber die Romer verhilft, so kommt das da-
her, daff Huc kein Chinese, Petronius aber Rémer war. Ein Histo-
riker, der sich damit zufrieden gibe, uns inindirekter Rede nur zu
wiederholen, was seine Helden iiber sich selbst sagen, wire so
langweilig wie erbaulich. Das Studium jeder beliebigen Zivilisa-
tion bereichert die Kenntnis, die wir von einer anderen haben, und
es ist unmoglich, die Voyage dans ' Empire chinois von Huc oder
die Voyage en Egypte et en Syrie von Volney zu lesen, ohne bei
dieser Lektiire etwas Neues tiber das Romische Reich zu lernen.
Man kann dieses Verfahren generalisieren und jede Frage, die man
untersucht, systematisch unter soziologischem Gesichtspunkt an-
gehen, ich meine damit unter dem Gesichtspunkt der vergleichen-
den Geschichte. Dieses Rezept ist so gut wie unfehlbar, wenn man
einen beliebigen Punkt der Geschichtsforschung erneuern will.
Daher mifiten die Ergebnisse der vergleichenden Geschichte min-
destens ebenso heilig sein wie der der vollstandigen Bibliographie.
Denn das Ereignis ist Differenz, und man weify doch sehr gut, was
die charakteristische Anstrengung des Historikerberufs ist und
worin sein Reiz liegt: sich iber das zu wundern, was sich von
selbst versteht.

Die Individualisierung

Doch das Ereignis als individuelles zu kennzeichnen ist doppel-
deutig. Denn die beste Definition von Geschichte ist nicht, dafl sie
das zum Gegenstand hat, was man nie zweimal sieht. Es konnte
durchaus sein, dafl eine bestimmte Abweichung des Merkur von
seiner Bahn, die einer seltenen Planetenkonjunktion geschuldet
ist, sich nicht wiederholt, es konnte auch sein, daf§ sie sich in
ferner Zukunft wiederholt. Allein wichtig ist, ob die Abweichung
um ihrer selbst willen erzihlt wird (das wirde bedeuten, an der
Geschichtedes Sonnensystems zu arbeiten) oder ob man darin nur
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ein Problem der Himmelsmechanik sieht. Wenn Johann ohne
Land wie von einer Triebfeder bewegt »zum zweiten Mal hier
vorbeikam«—um das geheiligte Beispiel zu parodieren —, so wiirde
der Historiker die beiden Male, als er vorbeikam, erzihlen und
sich darum nicht weniger als Historiker fihlen. Dafl zwei Ereig-
nisse sich wiederholen, daf sie sich sogar exakt wiederholen, ist
eine Sache. Daf sie dennoch zwei sind, ist eine andere, und sie
allein zihlt fiir den Historiker. Ahnlich wird in der regionalen
Geographie ein Geograph zwei Gebirgskessel auch dann als ver-
schieden betrachten, wenn sie einander duflerst ihnlich sind und
ein und denselben Relieftyp reprisentieren: Denn die Individuali-
sierung historischer oder geographischer Tatsachen durch Zeit
oder Raum wird nicht aufgehoben durch ihre eventuelle Subsu-
mierung unter eine Gattung, einen Typus oder einen Begriff. Die
Geschichte — das ist eine Tatsache — eignet sich schlecht fir eine
Typologie. Es lassen sich kaum deutlich unterschiedene Typen von
Revolutionen oder Kulturen beschreiben, wie man die Varietit
einer Insektenart beschreiben kann. Aber selbst wenn es sich an-
ders verhielte und eine Varietit des Krieges existierte, von der man
eine seitenlange Beschreibung geben konnte, wiirde der Histori-
ker dennoch weiterhin von den individuellen Fillen erzihlen, die
zu dieser Varietit gehoren. Sicher kann die direkte Steuer als ein
Typus betrachtet werden, ebenso die indirekte Steuer, aber histo-
risch relevant ist, daff die Romer keine direkte Steuer hatten oder
welche Steuern vom Direktorium festgesetzt wurden.

Was aber individualisiert die Ereignisse? Das ist nicht ihre Dif-
ferenz im einzelnen, ithre »Materie«, das, was sie fiir sich genom-
men sind, sondern die Tatsache, dafl sie sich ereignen, genauer:
sich zu einem bestimmten Zeitpunkt ereignen. Die Geschichte
wiirde sich niemals wiederholen, selbst wenn es ihr unterlaufen
sollte, dieselbe Sache noch einmal zu sagen. Angenommen, wir
interessierten uns fir ein Ereignis um seiner selbst willen, losge-
16st von der Zeit, als wire es eine Art Nippfigur; wir kdnnten uns
dann als Astheten des Vergangenen noch so sehr an seiner Un-
nachahmlichkeit delektieren, das Ereignis bliebe nichtsdestoweni-
ger eine »Probe« von Historizitit ohne Verankerung in der Zeit.
Ein zweimaliges Vorbeikommen von Johann ohne Land ist nicht
eine Probe von Pilgerfahrt, die der Historiker sozusagen doppelt
hitte, denn fir den Historiker wire es nicht gleichgiiltig, wenn
dieser Furst, der schon soviel Pech mit der Methodologie der Ge-
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schichte hatte, noch zusitzlich das Ungliick hitte erleiden mis-
sen, ein zweites Mal dort vorbeizukommen, wo er schon einmal
vorbeigekommen war. Kiindigt sich sein zweites Vorbetkommen
an, so wird der Historiker nicht sagen »das kenne ich schon«, wie
ein Naturforscher, wenn man ihm ein Insekt bringt, das sich schon
in seiner Sammlung befindet. Was nicht heifit, daf} der Historiker
nicht in Konzepten und Begriffen denkt wie jeder andere auch (er
spricht ja von »Vorbeikommen«), noch daf} die historische Erkla-
rung nicht auf Typen rekurrieren kénnte, wie beispielsweise den
Typus des »aufgeklirten Despotismus« (dafl es so etwas gibt,
wurde tatsichlich ernsthaft vertreten). Es bedeutet bloff, daff die
Seele des Historikers der eines Lesers vermischter Nachrichten
gleicht; diese sind immer dieselben und doch immer interessant,
weil der Hund, der an diesem Tag uberfahren wurde, ein anderer
ist als der, dem am Vortag dasselbe Schicksal ereilt hat, oder allge-
meiner: weil heute nicht gestern ist.

Geschichte ist anekdotisch. Sie ist interessant, weil sie erzihlt,
wie der Roman. Nur unterscheidet sie sich vom Roman in einem
wesentlichen Punkt. Nehmen wir an, man erzihlt mir von einem
Aufruhr und ich weiff, daff man mir damit etwas Historisches be-
richten will und dieser Aufruhr wirklich stattgefunden hat. Ich
werde ihn als etwas betrachten, das zu einem bestimmten Zeit-
punkt bei einem bestimmten Volk geschehen ist. Diese antike
Nation, die mir vor einer Minute noch unbekannt war, wird fiir
mich nun zur Heldin, zum Zentrum der Erzihlung, oder vielmehr
zu ihrem unerliflichen Triger. Analoges spielt sich auch beim
Leser eines Romans ab. Nur ist hier der Roman wahr, daher muf
er nicht packend sein. Die Geschichte des Aufruhrs kann durchaus
langweilig sein, ohne dadurch an Wert zu verlieren. Das ist ver-
mutlich der Grund, warum die imaginire Geschichte sich niemals
als literarisches Genre durchsetzen konnte (aufler bei Astheten,
die Graal Flibuste lesen) noch die imaginiren vermischten Nach-
richten (aufler bei Astheten, die Félix Fénéon lesen). Der Ge-
schichte, die packend sein will, haftet allzusehr der Ruch der
Falschung an und sie kann nicht iiber das Pastiche hinausgelangen.
Man kennt die Paradoxe der Individualitit und der Echtheit. Fir
einen Proust-Fanatiker mufl seine Reliquie genau der Fiiller sein,
mit dem die Verlorene Zeit geschrieben wurde, und nicht ein ande-
rer, damit identischer, da es sich ja um ein Serienfabrikat handelt.
Das »Museumsstiick« ist ein komplexer Begriff, zu dem Schon-
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