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Das Buch
Dublin: Nach einem tragischen Verkehrsunfall, den Kat, 39, 
schwer verletzt überlebt, ändert sich plötzlich alles in ihrem 
Leben: Ihr Langzeitfreund Thomas erinnert sie immer wieder 
daran, dass sie hätte sterben können, und nimmt plötzlich al-
les sehr ernst. Er spricht von Heirat und Kindern, doch da hört 
für Kat der Spaß auf. Ernste Beziehungen sind nicht ihr Ding, 
und Kinder schon gar nicht. 
Bei genau diesem Unfall stirbt die Mutter des neunjährigen 
Milo. Dies scheint zunächst die einzige Verbindung zu sein, 
die zwischen Kat und dem Jungen aus Brighton besteht – bis 
eine schockierende Entdeckung alles auf den Kopf stellt …

»Definitiv Geraghtys bestes Buch« Fabulous magazine
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Ciara Geraghty lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern 
nördlich von Dublin. Zum Schreiben kam sie eher zufällig: Sie 
wollte eigentlich einen Töpferkurs belegen, machte aus Verse-
hen an der falschen Stelle ein Kreuzchen und landete in einem 
Seminar für kreatives Schreiben – was sie nie bereut hat. »Ein-
mal und für immer« ist ihr vierter Roman.
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Vorwort

1. Juni 2011, Dublin

Er weiß, dass er zu schnell ist. Nicht über der erlaubten 
Geschwindigkeit – er fährt nie schneller als erlaubt. Aber 
zu schnell für seinen Zustand. Für die Müdigkeit, die ihm 
in die Knochen und ins Blut gekrochen ist. Er spürt sie in 
den Fingern, die das Lenkrad des Lasters festhalten. Im 
Kopf, der schwer auf seinem Hals lastet. Er merkt, wie er 
in sich zusammensinkt, richtet sich wieder auf, tätschelt 
sich einige Male kräftig die Wangen. Immer wieder blin
zelt er, den Blick auf die Straße vor ihm geheftet.

Bald ist er zu Hause.
Er schaltet das Radio ein und nimmt einen großen 

Schluck aus der Red-Bull-Dose in der Halterung. Das Ge
tränk ist schon warm von der Sonne, doch er leert die 
Dose trotzdem. »A Pair of Brown Eyes«. Er stellt den Song 
lauter und denkt an Brigitta.

Der Laster rauscht die Autobahn entlang.
Hinterher wird er leugnen, dass er am Steuer eingenickt 

ist. Doch später, in der Stille der Nacht, wenn er aus dem 
Schlaf hochfährt und sich fragt, warum er zittert, wird er 
sich eingestehen – oder zumindest nicht mit Sicherheit aus
schließen können –, dass er kurz die Augen zugemacht hat. 
Nur einen Moment lang. Eine Sekunde. Höchstens zwei. 
Manchmal genügt das bereits.

Er kann sich nicht erinnern, wie lange er schon unter
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wegs ist, als es passiert. Zu lange. Er hätte anhalten, hätte 
sich hinten hinlegen und ein Nickerchen machen sollen. 
Hätte sich in einem schäbigen Tankstellen-WC kaltes Was
ser ins Gesicht spritzen sollen. Er hätte vieles tun sollen, 
gesteht er sich ein, wenn er mitten in der Nacht aus dem 
Schlaf hochfährt und sich fragt, warum er zittert.

Stattdessen ist er weitergefahren. Die Bedingungen sind 
fast perfekt. Die Straße ist trocken, die Sonne scheint, eine 
kreisrunde Lichtscheibe vor dem unschuldigen Blau des 
Himmels. Es erinnert ihn an Anias Bilder. Sie malt mit 
Wachsstiften, faltet die Bilder zusammen und legt sie in 
seine Lunchbox. »Damit du uns nicht vermisst, wenn du 
weit weg bist, Papa.« Eine gelbe Sonne, ein blauer Him
mel, vier Strichmännchen. Er lächelt, seine Gesichtsmus
keln entspannen sich. Gut möglich, dass es in diesem Mo
ment passiert ist. Dass er da kurz die Augen geschlossen 
hat. Nur einen Moment lang. Eine Sekunde. Höchstens 
zwei.

Als er das Rehkitz bemerkt, ist es bereits mitten auf 
der Fahrbahn.

Einige Details haben sich in sein Gedächtnis gebrannt. 
Er erinnert sich an die Schönheit des Tieres, daran, wie 
sein weiß geflecktes Fell in der Sonne glänzt. An die beina
he menschlich wirkende Angst, die sich beim allerletzten 
Sprint in seinen feuchten braunen Augen spiegelt. Er hat 
noch nie ein Reh auf der Straße gesehen. Ja, er kennt die 
Verkehrszeichen. Die Warnschilder. Aber das ist das erste 
Mal, dass ihm eines vor den Laster läuft. Er weiß, er hätte 
nicht ausweichen dürfen, hätte es auch nicht getan, wenn 
er nicht so müde gewesen wäre. Wenn er sich nicht vergan
genen Januar bereit erklärt hätte, eine zusätzliche Schicht 
zu übernehmen. Die, mit der er die Weihnachtsgeschenke 
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finanzieren wollte. Julija braucht ein neues Rad, und dann 
wird Ania auch eines haben wollen. Sie will immer das ha
ben, was ihre große Schwester bekommt.

Er umklammert das Lenkrad fester, schert aus und 
wirft erst dann einen Blick in den Spiegel, um sich davon 
zu überzeugen, dass die Nebenspur frei ist.

Die Nebenspur ist nicht frei.
Der dumpfe Schlag, als sein Laster das Tier niedermäht. 

Es trotzdem niedermäht. Das Quietschen der Bremsen und 
das Knirschen im Getriebe, als er hektisch herunterschal
tet. Er erinnert sich an das Auto. Knallgelb, auf dem Rück
sitz ein Koffer, zusammengehalten von einem Ledergürtel.

Der Laster, der auf das Auto zurast.
Das Krachen, als er es rammt.
Das Krachen.
Sein Körper wird nach vorn geschleudert und vom Si

cherheitsgurt gebremst, der eine Reihe von Blutergüssen 
hinterlässt, von der Schulter bis zur Hüfte. Vor seinem 
Gesicht öffnet sich der Airbag. Hinterher wird er vor dem 
Richter einräumen müssen, dass das alles ist, was er noch 
weiß.

Der Unfallzeuge wird mehr wissen. Wird beschreiben, 
wie der knallgelbe Wagen scheinbar schwerelos durch die 
Luft gesegelt ist und sich nach dem Aufprall mehrfach 
überschlagen hat, um schließlich in einem flachen Graben 
zu landen, den ein paar Straßenarbeiter gerade ausgeho
ben haben.

Der Gutachter wird mehr wissen. Er wird über den Las
ter reden, der sich nach dem Ausscheren quer gestellt hat 
und mit zwei Autos kollidiert ist, von denen das eine sich 
mehrmals überschlagen hat und im Straßengraben gelan
det ist und das andere an die Leitplanke gequetscht wur
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de wie eine Nuss im Nussknacker. Der Gutachter wird all 
diese Erklärungen mit der ruhigen, monotonen Stimme ei
nes Mannes vorbringen, der nie mitten in der Nacht auf
wacht und sich fragt, warum er zittert.

Der Richter wird von einem Wunder sprechen, weil 
nicht mehr Menschen getötet wurden. Die neununddrei
ßig Jahre alte Frau im Mazda zum Beispiel, die abgesehen 
von einer angeknacksten Rippe praktisch unversehrt aus 
dem Wrack geborgen wird. Es sei ein wahres Wunder, dass 
sie den Unfall überlebt hat, wird er sagen.

Und Brigitta. Seine schöne Brigitta. Sie wird auch im 
Gerichtssaal sitzen, irgendwo hinter ihm. Sie wird Petra 
gebeten haben, auf die Mädchen aufzupassen. Er wird sie 
nicht ansehen, als sie ihn hinausführen. Seine Augen, die 
jetzt offen sind, werden auf den Fußboden geheftet sein.

Es wird noch lange dauern, bis er nach Hause kommt.
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1. Juni 2011, Brighton

»Milo! Hast du mich erschreckt«, sagt Mum. »Warum bist du 
denn um diese Uhrzeit schon auf?«

»Ich habe mir den Wecker gestellt«, sage ich.
»Ach, Schätzchen, das war doch nicht nötig. Es ist fünf Uhr 

morgens! Du wirst nachher bestimmt einschlafen. In der Stun­
de von Miss Williams.«

»Garantiert nicht. Heute basteln wir Pappmaché-Masken. 
Wenn wir alle neuen Wörter richtig buchstabieren.«

»Und, weißt du, wie man sie richtig buchstabiert?«
»’türlich.«
»Entschuldige, dass ich gefragt habe, Einstein.«
In der Küche ist es kälter als sonst. Vielleicht, weil die Son­

ne noch nicht richtig aufgegangen ist. Mum steht vor der An­
richte. Sie hält die Tasse, die ich ihr letztes Jahr zu Weihnachten 
geschenkt habe, in beiden Händen. »World’s Best Mum« steht 
auf der Tasse. Ich wollte eigentlich eine, auf der »Mum« steht 
und nicht »Mum«, aber es war keine aufzutreiben. Vielleicht be­
kommt man sie in Irland, wo Mum herkommt. Sie trinkt trotz­
dem immer aus der Tasse. Sie sagt, es macht ihr nichts aus, dass 
»Mum« statt »Mum« draufsteht.

»Wann geht die Fähre?«
Mum sieht auf ihre Armbanduhr. »Wenn ich sie noch kriegen 

will, muss ich jetzt los.« Ihr Koffer steht neben dem Küchentisch, 
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zusammengehalten von Dads altem Ledergürtel. Eigentlich woll­
te sie sich schon längst einen neuen zulegen. Sie muss es verges­
sen haben. Auf dem Aufkleber steht »Elizabeth McIntyre«, aber 
alle nennen sie Beth.

»Ich bring den Koffer ins Auto.«
Sie lächelt. »Nicht nötig, Schatz, das schaff ich schon. Hinten 

ist alles voll; die Kartons mit den Flyern fürs Café sind noch im 
Kofferraum, fällt mir gerade ein. Aber egal, ich lege den Koffer 
einfach auf die Rückbank.«

Ich reiche ihr den Autoschlüssel und spähe aus dem Fenster. 
Es gab mehrere Autodiebstähle in letzter Zeit, aber Mums Wa­
gen ist noch da. Ich kann mir nicht vorstellen, dass den jemand 
klaut. Wir nennen ihn das Bananamobil, wegen seiner Farbe. Die 
Aufschrift ist pink. Mum nennt die Farbe »Fuchsia«. »The Funky 
Banana« steht da. So heißt Mums Café.

»Wann kommst du nach Hause?«
»Am Sonntag, das hab ich dir doch schon tausend Mal ge­

sagt.«
»Ich würde echt gern mitfahren zu Auntie May.«
»Du weißt doch, du musst in die Schule. Außerdem wirst du 

dich mit deiner Schwester blendend amüsieren.«
Das stimmt. Faith kann nicht kochen, also wird es die nächs­

ten Tage sicher kein Gemüse zu essen geben. Und Rob gibt 
mir immer Geld und schickt mich DVDs und Süßigkeiten holen, 
wenn er mit Faith auf ihr Zimmer gehen muss, um mit ihr zu re­
den. Sie gehen ständig auf ihr Zimmer, um zu reden.

Mum zieht ihren Mantel an und setzt ihr Barett auf. Barett 
ist französisch und bedeutet Baskenmütze. Die Franzosen 
sagen dazu béret, und das t am Ende wird nicht ausgespro­
chen. Mums Lippen sind rot vom Lippenstift. Sie verwendet 
nicht halb so viel Schminke wie Faith, aber sie sieht trotzdem 
gut aus. Für eine Erwachsene, meine ich. Sie zerzaust mir die 
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Haare. »Vergiss nicht, dich zu kämmen, bevor du in die Schu­
le gehst, Struwwelpeter.«

»Mach ich«, sage ich, obwohl es gut sein kann, dass ich es 
tatsächlich vergesse.

»Und vergiss nicht, heute ist dein Rettungsschwimmerkurs.«
»Meine Tasche steht schon im Flur.« Als würde ich das ver­

gessen. Ich bin noch im Anfängerkurs, aber unsere Trainerin 
meint, wenn ich weiter so gut bin, komme ich nächstes Jahr in 
die nächste Stufe.

»Also, dann bis Sonntag.«
»Ja, bis Sonntag.«
»Bist du schon zu groß, um deiner alten Mum einen Kuss 

zu geben?«
Mum ist total versessen aufs Küssen. Genau wie Damo. 

Er behauptet immer, er hätte schon massenhaft Mädchen ge­
küsst, aber das glaub ich ihm nicht. Ich meine, er ist mein bester 
Freund, aber manchmal erfindet er einfach Sachen. Seine Mum 
sagt, sie würde ihm nicht einmal glauben, wenn er ihr die Uhr­
zeit sagt. Und vorigen Sommer hat er behauptet, er wäre auf 
dem Mount Everest gewesen, aber als ich ihn gefragt habe, wo 
der Mount Everest überhaupt ist, hat er gesagt, in Spanien, in 
der Nähe von Santa Ponza.

Mum streckt die Arme aus, und bevor ich es schaffe zu flüch­
ten, hat sie mich auch schon an sich gedrückt, so fest, dass ich 
mich gar nicht mehr rühren kann. Ihre Haare kitzeln mich im Ge­
sicht. Sie riecht nach Seife und Zahnpasta. Wahrscheinlich erin­
nert sie mich gleich noch daran, dass ich mir die Zähne putzen 
soll. Sie drückt mir einen Kuss auf die Wange, den ich mit dem 
Handrücken abwische.

»Sei brav, ja?«
»Ich werd’s versuchen.«
»Ich mein’s ernst, Milo. Kein Ärger mit Damien Sullivan, okay?«

Geraghty_Einmal_CS55.indd   11 12.12.2013   10:18:59



12

Das sagt sie nur, weil es letztes Mal, als sie in Irland war, ei­
nen kleinen Zwischenfall gab. Aber das war ein Versehen, und 
inzwischen sind Damos Augenbrauen wieder fast ganz nachge­
wachsen.

»Und vergiss nicht, dir die Zähne zu putzen.«
»Mach ich.«
»Ich rufe dich heute Abend an, okay?«
»Versprochen?«
Sie legt sich die Hand aufs Herz. »Großes Indianerehren­

wort.« Dann nimmt sie den Koffer mit dem Ledergürtel, und 
da kommt mir eine Idee: Ich werde ihr zu Weihnachten einen 
neuen Koffer kaufen. Einen grünen. Grün ist ihre Lieblingsfarbe. 
Ich habe noch fast das ganze Geld von der Erstkommunion auf 
dem Postsparbuch.

Ich bleibe am Fenster stehen und sehe ihr nach, bis sie ver­
schwunden ist.
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2. Juni 2011, Dublin

»Sie kommt zu sich.«
»Gott sei Dank.«
»Kat?«
»Katherine?«
»Hörst du mich?«
»Komm schon, wach auf.«
»…«
»Kat?«
»Immer mit der Ruhe. Lass ihr Zeit.«
»Thomas?« Meine Stimme klingt seltsam rostig, als 

hätte ich eine Ewigkeit nicht gesprochen.
»…«
»Bin ich im Krankenhaus?«
»Hol ihr ein Glas Wasser.«
»Was ist passiert?«
»Alles okay. Du hattest einen Unfall, aber es geht dir 

gut. Jetzt geht es dir gut.«
»Ich will wissen, was passiert ist.«
»Ganz ruhig, Kat. Nicht aufregen.«
Mein Atem geht flach und rasch. Ich bin kurz davor, in 

Panik auszubrechen. Ich bewege meine Beine, um zu über
prüfen, ob ich sie bewegen kann. Ich kann. Ich kann mei
ne Beine bewegen. Ich versuche, mich zu beruhigen, ver
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suche die Panik mit beiden Händen abzuwehren. Jemand 
schiebt mir eine Hand unter den Kopf. Hält mir ein Glas 
an die Lippen. Ich glaube, es ist Thomas. »Hier, trink einen 
Schluck Wasser.« Ja, es ist eindeutig Thomas. Diese tiefe, 
leise Stimme, bei der man unwillkürlich an Wispa-Schoko
riegel denken muss, ob man will oder nicht.

Ich spüre seine kräftige Hand im Nacken, spüre, wie 
das Wasser durch meine Kehle läuft, kalt und klar. Die Pa
nik ebbt ab. Weicht einen Schritt zurück. Ich halte die Au
gen geschlossen, für den Fall, dass er mich ansieht. Er soll 
die Panik nicht sehen, und die Dankbarkeit. Plötzlich ist 
mir ganz schwummrig vor Dankbarkeit.

Als ich die Augen aufschlage, sage ich: »Ich bin doch 
noch nicht vierzig, oder?«, damit wir etwas zu lachen ha
ben und alles wieder wie vorher wird. Es klappt. Geläch
ter ertönt, die Atmosphäre ist gleich etwas gelöster. Es ist 
nicht ausgeschlossen, dass alles wieder so wird wie vorher.

»Nein, bis dahin dauert es noch ein Weilchen«, sagt 
Thomas.

Das Licht schmerzt mir in den Augen, als ich mich im 
Zimmer umsehe. In meinem Krankenzimmer. Ich liege in 
einem Krankenhaus. Ich hasse Krankenhäuser. Das letzte 
Mal war ich mit fünfzehn in einem Krankenhaus.

Ich zähle vier Leute. Sie sehen müde aus, als hätten sie 
nicht geschlafen, und falls doch, dann nicht besonders gut. 
Meine Eltern. Meine älteste Freundin Minnie. Und Tho
mas. Einer fehlt.

»Wo ist Ed?«, frage ich.
»Ich musste ihn nach Hause schicken«, sagt meine Mut

ter. »Es hat ihn zu sehr mitgenommen. Du kennst ihn ja.«
»Er ist doch nicht allein, oder?«
Dad tritt an mein Bett. »Deinem Bruder geht es gut, 
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Kat. Mach dir keine Sorgen. Ich habe ihn zu Sophie ge
bracht, und Sophies Eltern sind zu Hause. Sie kümmern 
sich um ihn. Und du solltest jetzt an dich selbst denken.«

»Was ist denn mit mir?« Es kommt mir so vor, als wäre 
ich weit weg und müsste schreien, damit sie mich hören.

»Du hast eine Beule am Kopf. Die Ärztin meinte, das 
wird noch eine Weile wehtun«, sagt mein Vater.

»Und eine Rippenfraktur«, fügt meine Mutter hinzu. 
»Die kommt entweder vom Unfall oder von der Bergung 
aus dem Wrack.«

»Großer Gott.« Ich balle die Hände, damit keiner sieht, 
dass sie zittern.

»Sie ist nicht einmal richtig gebrochen, bloß ange
knackst«, sagt Minnie.

»Du hast unglaubliches Glück gehabt«, sagt Thomas.
Es fühlt sich nicht so an, als hätte ich Glück gehabt. Es 

fühlt sich so an, als wäre ich sehr weit weg.
Minnie sieht auf die Uhr. »Tja, nachdem ich mich da

von überzeugen konnte, dass du nicht ins Gras beißt, soll
te ich mich wohl wieder an die Arbeit machen.« Es klingt 
genervt, aber sie stellt eine verdächtig gequälte Miene zur 
Schau, wie immer, wenn sie versucht, ein Lächeln zu un
terdrücken.

Erst als Mum mir eine Hand auf die Stirn legt, wird 
mir bewusst, dass ich glühe. Ihre Hand fühlt sich kühl und 
weich an. Ich hatte ganz vergessen, wie weich ihre Hände 
sind. Ihre Augen sind verquollen, als hätte sie geweint, da
bei weint sie sonst nie. Ich habe sie zuletzt weinen sehen, 
als 1989 Samuel Beckett gestorben ist.

»Wir gehen jetzt auch«, sagt sie. »Wir müssen Edward 
abholen.« Sie zupft mir eine Haarsträhne aus dem Mund
winkel. Ich versuche mich aufzurichten, aber meine Arme 
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und Beine sind bleischwer, also lasse ich es bleiben. Ich 
liege bloß da und versuche, mir zusammenzureimen, was 
passiert ist.

Es riecht nach frisch gebügelter, gebleichter Bettwäsche. 
Die gestärkten Laken sind so steif, dass ein schabendes Ge
räusch entsteht, wenn ich mich bewege. Ein großer zick
zackförmiger Riss verläuft quer über die Zimmerdecke. 
Als könnte das ganze Gebäude jeden Augenblick einstür
zen. Genau über mir.

Dad sagt: »Ruh dich aus, Kat. Ich rufe dich nachher 
an, ja?«

»Sag Ed, dass es mir gut geht. Dass wir uns bald wie
dersehen werden. Morgen.«

»Mach ich.« Er beugt sich über mich und küsst mich 
auf den Augenwinkel. Ich vermute, er hatte auf meine 
Stirn gezielt, aber er ist ein bisschen kurzsichtig.

»Falls du mal wieder eine Nahtoderfahrung haben 
solltest, dann bitte an einem Freitag, wenn es sich ein
richten lässt«, witzelt Minnie. »Dann bleibt mir wenigs
tens die allwöchentliche Besprechung mit dem Schwach
kopf erspart.« Damit ist ihr Boss gemeint, wobei die bei
den eigentlich ziemlich gut miteinander auskommen. Sie 
schnappt sich ihre Handtasche und ihren Mantel und zieht 
ebenfalls Leine. Was bleibt, ist eine Wolke Chanel Coco 
Mademoiselle.

Als nur noch Thomas und ich übrig sind, überkommt 
mich mit einem Mal eine gewisse Verlegenheit, als hätte 
ich in meinem Schlafzimmer mit einem imaginären Part
ner einen Tango aufs Parkett gelegt und plötzlich bemerkt, 
dass die Rollos noch oben sind und die Nachbarn gaffen. 
Ich umklammere den steifen Rand der Bettdecke und zie
he ihn mir bis zum Hals hoch.
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»Solltest du nicht gerade ein paar bedauernswerte Rü
ben düngen?«, feixe ich. Fragt man Thomas, was er beruf
lich macht, so lautet seine Antwort, er sei Farmer, obwohl 
er eigentlich ein freiberuflicher Journalist ist, der zufällig 
ein kleines Gehöft in Monaghan geerbt hat, wo er allerlei 
unbrauchbares Grünzeug anbaut. Trauben, die bloß sauer 
schmecken beispielsweise, und Sonnenblumen, die, sobald 
ihre ersten Blättchen aus der Erde lugen, sofort entweder 
von seiner Ziege, seinen zwei Schweinen, den drei Hennen, 
der geschwätzigen Gans oder dem dauerträchtigen Schaf 
exekutiert werden.

Er antwortet nicht gleich, lässt sich stattdessen auf der 
Bettkante nieder, ganz vorsichtig, als hätte er Angst, etwas 
kaputt zu machen. Ich würde ihn gern auf den Arm boxen 
und ihm sagen, dass er sich total albern benimmt, aber ich 
kann nicht, wegen der Schläuche, die an meinem Handge
lenk hängen. Und ich bezweifle, dass ich laut losprusten 
könnte. Mein Kopf fühlt sich seltsam schwer und zusam
mengepresst an, als müsste er gleich platzen. Als ich ihn 
betaste, stelle ich fest, dass er rundherum einbandagiert ist.

»Ein bisschen wie bei Grey’s Anatomy, nicht?«, sage 
ich. Meine Stimme klingt jetzt schon etwas vertrauter, aber 
wackelig. Ich räuspere mich.

Er lächelt nur flüchtig, legt dann die Hand auf die mei
ne. Seine Hände sind riesig. Schaufelbaggerhände. Ich zie
he meine Hand weg. »Was ist?«

»Was soll denn sein?«, fragt er.
»Du guckst so – entsetzt. Liegt es an meiner Frisur?«
Diesmal lächelt er schon etwas länger.
»Ich … Ich bin froh, dass es dir gut geht«, sagt er. »Als 

ich gehört habe, dass das Auto einen Totalschaden hat, da 
dachte ich schon …«
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»Totalschaden?«
»Ja. Tut mir leid.«
»Ich habe diesen Mazda geliebt.«
»Ich weiß, aber den kann man ersetzen.« Er mustert 

mich eindringlich, als er das sagt, etwa so, als würde er 
mich für eine Prüfung abfragen, und einen grauenhaften 
Moment lang fürchte ich, dass er irgendeine entsetzlich 
schnulzige Bemerkung machen wird. Über mich und dar
über, dass ich unersetzlich bin oder so.

Aber das tut er nicht. Er sagt: »Ich dachte, du wärst 
tot.«

»Herrje, das ist ja sogar noch kitschiger als Grey’s 
Anatomy.«

»Kannst du nicht einmal kurz ernst sein?«
»Ich bin so ernst wie ein Autounfall.«
»Das ist nicht witzig.«
»Ein bisschen schon.«
Er nickt, Gott sei Dank. Normalerweise ist Thomas 

nicht so drauf. Eigentlich hat er einen ganz brauchbaren 
Sinn für Humor, meint Minnie. Ich glaube, sie liest immer 
noch die Kontaktanzeigen, obwohl sie schon seit einer hal
ben Ewigkeit mit ihrem Maurice zusammen ist. Sie tut es 
für mich, behauptet sie, dabei geht die Sache mit Thomas 
und mir jetzt auch schon gut eineinhalb Jahre.

»Zweiundzwanzig Monate, genau genommen« hat 
mich Thomas korrigiert, als ich neulich mal darauf zu 
sprechen kam.

»Erinnerst du dich an den Unfall?«, fragt er jetzt.
Ich nicke. »Vage.«
»Woran genau?« Hin und wieder benimmt er sich wie 

ein typischer Journalist.
»Da war ein Reh auf der Straße.« Was zum Geier 
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hat das Reh auf der Straße gesucht? »Und ein Laster. 
Er ist ausgeschert, ganz plötzlich. Und vor mir war ein 
Auto, knallgelb, mit einer Aufschrift – irgendetwas von 
wegen Bananen … Dann hat sich mein Airbag geöffnet 
und … Keine Ahnung … Das ist alles, woran ich mich 
erinnere.«

»Du hättest sterben können.«
»Wirst du darauf jetzt dauernd rumreiten?«
»Die Frau in dem gelben Auto, die … Sie ist gestorben.«
»Du brichst aber jetzt nicht in Tränen aus, oder?«
»Nein.«
»Gott sei Dank.«
Thomas steht auf. Geht zur Tür. Hält inne und blickt 

zu mir zurück.
Ich sage: »Könntest du die Ärztin holen?«
»Geht’s dir nicht gut?« Er wirkt besorgt, als hätte ich 

einen Hirntumor oder so was in der Art.
»Ich will bloß wissen, wann ich hier rauskann.«
»Die werden dich bestimmt noch eine Weile hierbehal

ten wollen. Schließlich warst du bewusstlos.«
»Ich will nur, dass alles wieder so wird wie vorher.«
Er starrt mich an. »Nein«, sagt er, als würden wir uns 

gerade streiten.
»Was soll das heißen, nein?«
»Nein heißt nein. Es ist alles anders. Du hättest ster

ben können.«
»Würdest du endlich aufhören, das zu sagen?«
»Wir haben genug Zeit verschwendet.«
Ich stütze mich mühsam auf die Ellbogen auf, ignorie

re den Schmerz in meinem Kopf, in meinem Körper. Ich 
muss diese Anwandlungen unbedingt gleich im Keim er
sticken. »Hör zu«, sage ich. »Es ist nicht nötig, dass du 
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so ein Drama daraus machst. Ich bin nicht gestorben. Es 
geht mir gut.«

»Das ist mir egal.« Thomas schließt die Tür und lehnt 
sich mit dem Rücken dagegen, sodass niemand reinkom
men kann. Ich verspüre eine seltsame Enge in der Brust. 
Unbehagen. »Ich sage es jetzt einfach.«

»Es wäre mir lieber, wenn du es bleiben lässt.«
»Ich weiß, aber ich sage es trotzdem: Ich liebe dich.«
»Wo sind meine Klamotten? Ich muss hier raus.«
»Ich möchte heiraten.«
»Gratuliere. Wer ist denn die Glückliche?«
»Und ich möchte ein Baby.«
»Schön für dich. Die Humanmedizin macht heutzutage 

riesige Fortschritte. Kann also nicht mehr lange dauern, 
bis auch Männer …«

»Würdest du bitte mal eine Minute die Scherze lassen?«
»Wie wär’s denn mit einem Friedensabkommen für den 

Nahen Osten, wenn wir schon dabei sind?«
Er seufzt. »Ich hole die Ärztin.«
»Gute Idee. Frag sie, ob sie schon ein Mittel gegen 

Bauchspeicheldrüsenkrebs entwickelt hat.«
Erst als er weg ist, registriere ich die Stille im Zimmer. 

»Totenstille« würde Thomas in seiner derzeitigen mor
biden Stimmung wohl sagen. Meine rechte Körperhälf
te schmerzt, aber mal abgesehen davon – und von dem 
dumpfen Pochen in meinem Schädel – ist alles wie immer. 
Ich würde jetzt gern eine rauchen. Ich habe keine Ahnung, 
wo meine Tasche ist. Ich brauche mein Handy. Ich muss 
Ed anrufen und ihm sagen, dass er sich keine Sorgen ma
chen muss. Er wird sich garantiert Sorgen machen. Ich 
muss ihm sagen, dass alles so ist wie immer.

Nichts hat sich geändert.
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Selbst Thomas erweckt den Anschein, als wäre er wie
der ganz der Alte, als er zurückkommt. Die Ärztin konn
te er nicht auftreiben, dafür hat er in Erfahrung gebracht, 
dass sich eine der Krankenschwestern in ihrem Garten 
Hühner hält, und sich mit ihr über Futter, Eier, Hühner
ställe und dergleichen unterhalten.

Erst bevor er geht – ich muss noch eine Nacht bleiben, 
zur »Beobachtung« –, wird er wieder so komisch. »Ich 
möchte, dass du über das nachdenkst, was ich vorhin ge
sagt habe.«

Ich sage: »Kannst du den Fernseher einschalten, bevor 
du gehst?«

Thomas reicht mir die Fernbedienung. »Hier.« Sein 
Tonfall ist brüsk, doch dann beugt er sich aus großer 
Höhe zu mir hinunter und küsst mich, geradewegs auf 
den Mund. Als würde ich hier nicht völlig hilflos in ei
nem Krankenhausbett liegen, wo ich nicht an Zahnbürste, 
Zahnpasta oder Mundspülung rankomme. Er küsst mich, 
wie er es immer tut: völlig unvermittelt, ohne Vorwar
nung. Sein Mund auf meinem. Es überrascht mich immer 
wieder, wie weich sein Mund ist. Thomas ist ein Hüne 
und sieht aus wie ein Bilderbuch-Bauer, da erwartet man 
unwillkürlich trockene, aufgesprungene Lippen, von der 
vielen Arbeit an der frischen Luft. Der Kuss dauert länger, 
als es für einen Krankenhausbesuch schicklich ist, aber ich 
sage ihm nicht, dass er aufhören soll.

»Ich hole dich morgen ab und bringe dich nach Hause.«
Jetzt machen sich offenbar doch die Folgen des Unfalls 

bemerkbar, denn plötzlich ist mir nach Weinen zumute. 
Liegt wohl an den Medikamenten, wegen der gebroche
nen Rippen. Zugegeben, es ist bloß eine, und auch die ist 
nur angeknackst.
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Ich nicke und schließe die Augen, als wollte ich ein 
bisschen dösen.

Als er geht, öffne ich die Augen und fange tatsächlich 
an zu weinen. Nur lautlos zwar, aber trotzdem. Höchst 
seltsam. Ich vergieße Tränen. Ich weine. Das Schmerzmit
tel, das man mir verabreicht hat, muss ganz schön stark 
sein. Daran wird es liegen. Ich putze mir die Nase, lege 
mich wieder hin und schließe die Augen. Ich versuche, 
möglichst schnell einzuschlafen, damit bald morgen ist 
und ich nach Hause fahren kann und alles wieder so ist 
wie vorher.
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2. Juni 2011, Brighton

Ich sitze auf meinem Bett.
Es ist totenstill im Haus, obwohl Adrian da ist. Ich weiß, dass 

er da ist, weil er vor einer Weile angeklopft und den Kopf zur 
Tür hereingestreckt hat. »Alles klar, Milo?«, hat er gefragt. »Hast 
du Hunger, Kumpel?«

Sonst klopft er nie an.
Faith und Dad und Ant sind nach Irland gefahren. Ich glaube, 

sie werden bei Auntie May übernachten. Dort, wo Mum jetzt 
sein sollte. Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist. Ich hoffe, nicht in einem 
Leichenschauhaus. Ich hab mal ein Leichenschauhaus im Fernse­
hen gesehen. Da liegen die Leute in Schubladen, und es ist eiskalt. 
Mum hasst Kälte. Ihre Hände werden ganz blau, wenn ihr kalt ist.

Dad hat gesagt, ich kann nicht mitkommen nach Irland. Er 
hatte den Pullover verkehrt herum an, und er hat gerochen, als 
hätte er geraucht, obwohl er damit aufgehört hat, als er zu Ce­
lia nach Schottland gezogen ist.

»Keine Sorge«, hat Faith gesagt, bevor sie losgefahren sind. 
»Morgen sind wir wieder da.« Ihre Augen waren rot und ge­
schwollen und ihre Haut noch weißer als sonst, deshalb habe ich 
nicht nachgefragt, wann genau. Ich sehe auf meine Armbanduhr, 
aber es ist immer noch erst zwanzig nach neun. Ich glaube, Adri­
an ist unten in der Küche, aber ich will nicht zu ihm runtergehen, 
weil eigentlich Mum in der Küche sein sollte. Wenn sie nicht im 
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Café ist, dann ist sie in der Küche und backt irgendetwas. Oder 
sie sitzt am Tisch und hört Radio. Adrian sollte nicht unten in 
der Küche sein, sondern in London, an der Uni. Mit Ant. Und 
ich sollte in der Schule sein, in Miss Williams’ Stunde, und ver­
mutlich einen Aufsatz schreiben. Über so was Langweiliges wie 
Meine Pläne für die Sommerferien oder so.

Alles ist irgendwie anders als sonst. Das Frühstück zum Bei­
spiel. Adrian und ich haben den Rest Pizza gegessen, der von 
gestern übrig war, und wir haben Cola getrunken. Mum würde 
mich niemals Cola zum Frühstück trinken lassen, nicht einmal an 
meinem Geburtstag. Dabei ist mein Geburtstag ein doppelter 
Feiertag, weil er nämlich am 25. Dezember ist.

Es kommt ständig jemand vorbei. Hauptsächlich Nachbarn. 
Mrs. Barber von gegenüber hat uns eine riesige Schüssel mit ei­
nem Deckel gebracht. Rindsragout mit Sellerie, hat sie gesagt. 
Ich hasse Sellerie. Ich hab’s in den Kühlschrank gestellt. Mum 
würde es eine »furchtbare Verschwendung« nennen, wenn ich 
es in den Müll kippe.

Die Klamotten, die ich gestern anhatte, liegen auf dem Fuß­
boden, obwohl ich meine Socken und Boxershorts abends in 
den Wäschekorb tun sollte. »In diesem Haus liegt keine Män­
nerunterwäsche rum«, sagt Mum.

Von jetzt an werde ich selber daran denken müssen, mir die 
Zähne zu putzen. Jeden Tag. Sonst verfaulen sie mir im Mund. 
Mrs. Barber hat perfekte weiße, gerade Zähne, aber nur, weil 
sie nicht echt sind. Ihre echten Zähne sind verfault, weil sie sie 
nicht richtig gepflegt hat. Das hat sie mir erzählt, als sie mal zu 
Besuch war und Mum Theater gemacht hat, weil ich mir die Zäh­
ne nicht geputzt hatte.

Heute Morgen hat mich Damo nicht abgeholt, dabei macht 
er das sonst immer. Oder ich hole ihn ab. Wer eben zuerst fer­
tig ist. Normalerweise ich, weil Damo meistens weiterschläft, 
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nachdem seine Mum ihn das erste Mal geweckt hat. Sie sagt im­
mer, eines Tages wird sie ihn einfach weiterschlafen lassen und 
bei Mr. Pilkington, dem Schuldirektor, anrufen. Bis jetzt hat sie 
es allerdings nicht getan.

Es klopft schon wieder, und Adrian guckt zur Tür herein. Er 
sagt: »Willst du ein bisschen rausgehen? Wir könnten in den Park 
gehen oder ins Kino. Ich glaube, der neue Batman läuft bereits.«

Ich sehe auf die Uhr. Es ist immer noch zwanzig nach neun. 
»Das Kino hat noch gar nicht auf«, antworte ich.

»Dann gehen wir eben vorher in den Park.«
»Batman läuft erst nächste Woche an. Mum hat verspro­

chen, sich ihn mit mir anzusehen. Sie hat gesagt, am Sonntag ist 
sie wieder da.«

Adrian kommt auf mich zu. Er tritt auf meine Klamotten, aber 
ich glaube, er merkt es gar nicht. Er setzt sich auf mein Bett und 
sieht aus, als wollte er etwas sagen, aber er tut es nicht.

»Um halb fünf«, sage ich.
Adrian sieht mich an. »Was?«
»Sie hat gesagt, am Sonntag um halb fünf ist sie wieder da, 

wenn die Fähre pünktlich ist, und das ist sie um diese Jahreszeit 
normalerweise, weil das Wetter schön ist.«

Adrian starrt mich an, als würde ich eine fremde Sprache 
sprechen. Italienisch vielleicht. Er kann kein Italienisch, aber in 
Französisch ist er ganz gut.

Wir schweigen uns ziemlich lange an, dann frage ich ihn: »Ist 
heute Donnerstag?« Wenn heute Donnerstag ist, dann heißt 
das, Mum ist gestern weggefahren. Aber es fühlt sich nicht so 
an. Es kommt mir so vor, als wäre das schon eine Ewigkeit her.

Adrian sagt nichts. Er bedeckt das Gesicht mit den Händen, 
und ich glaube, er weint. Man kann zwar nichts hören, aber sei­
ne Schultern zucken so komisch.

Adrian weint nie. Sogar als kleiner Junge hat er nie geweint, 
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dabei hat er sich in einer Tour wehgetan. Entweder ist er in die 
Brennnesseln gefallen, oder er wurde gestochen, von Wespen 
oder Bienen oder Bremsen, wobei Bremsen, glaube ich, nicht 
stechen, sondern beißen. Einmal hatte er sogar einen Schädel­
bruch, weil er mit dem Fahrrad auf der hinteren Gartenmauer 
entlanggefahren ist wie auf einem Hochseil. Mum hat gesagt, das 
war das letzte Mal, dass sie mit ihm im Zirkus war. Die Wunde 
musste genäht werden, und seither hat er eine Narbe auf der 
Stirn. Mum behauptet immer, er hat damals so fest geblutet, dass 
man damit eine Blutbank eine Woche lang hätte versorgen kön­
nen. Adrian hatte großes Glück, hat der Arzt gesagt.

Jedenfalls hat Adrian kein einziges Mal geweint, weder wegen 
der Brennnesseln noch wegen der Bremsen. Nicht einmal, als er 
sich den Schädel gebrochen hat. Adrian weint nie, das sagen alle.

Aber jetzt weint er doch.
Wenn er doch nur aufhören würde.
Wenn doch nur gestern wäre und nicht heute.
Mittwoch.
Wenn heute Mittwoch wäre, und wenn schlechtes Wetter 

wäre, dann würde die Fähre nicht fahren. Aber heute ist nicht 
Mittwoch, sondern Donnerstag, und die Fähre ist gefahren, weil 
Juni ist und weil das Wetter im Juni immer schön ist. »Was für 
ein herrlicher Tag«, sagt Mum, wenn das Wetter schön ist. »Ist 
das nicht ein herrlicher Tag?«, fragt sie die Stammgäste im Fun­
ky Banana dann.

Das Telefon klingelt, und ich renne nach unten, um ran­
zugehen. Keine Ahnung, wieso, aber ich bin überzeugt, dass 
Mum dran sein wird. Sie wird lachen und sagen, dass es ihr gut 
geht. Dass es eine Verwechslung gab und dass sie nach Hause 
kommt. Sie wird sagen, ich soll schon mal Wasser aufstellen, 
weil sie nach einer Tasse Tee lechzt. Mum lechzt immer nach 
einer Tasse Tee.
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Ich nehme ab und melde mich mit: »McIntyre-Residenz, hal­
lo?«, weil ich weiß, dass ich Mum damit zum Lachen bringen wer­
de. Aber es ist nicht Mum. Es ist eine Frau, die wissen will, wie 
das Prozedere ist. Ich habe keine Ahnung, wie das Prozedere ist. 
»Mein Beileid«, sagt sie. Ich glaube, wegen Mum.

Ich gehe in die Küche und stelle trotzdem Teewasser auf. 
Wenn heute Mittwoch wäre und die Fähre nicht gegangen wäre, 
dann wäre Mum jetzt hier, und wir hätten zum Frühstück nicht 
Pizzareste gegessen und Cola getrunken, und Adrian wäre in 
London an der Uni und würde etwas über Naturwissenschaf­
ten lernen, und Damo hätte mich abgeholt, und ich wäre in der 
Schule und würde einen langweiligen Aufsatz über meine Pläne 
für die Sommerferien schreiben. 
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11. Juni 2011, Dublin

»Autsch«, sage ich.
»Alles okay?«, fragt Thomas.
»Du gehst zu schnell.«
»Ich gehe im Schneckentempo, wenn nicht sogar noch 

langsamer. Guck mal da, wir werden gerade von einer 
Schnecke überholt.«

»Das ist ja auch eine Nacktschnecke.«
»Sie ist auch ohne Haus ziemlich langsam. Ich glaube, 

die kriecht in Zeitlupe.«
»Freut mich, dass du das so lustig findest.«
»Ich habe nicht den Eindruck, dass dich das freut.«
»Das ist nur eine Redensart.«
»Mir fällt da gleich noch eine Redensart ein: Kopf 

hoch!«
»Ich hasse Leute, die ›Kopf hoch!‹ sagen …«
»Was soll ich denn sonst zu dir sagen, bei deinem der

zeitigen Zustand?«
»… oder ›Entspann dich‹. So was zu sagen ist echt das 

Letzte. Wenn man zu jemandem sagt, er soll sich entspan
nen, dann bewirkt man damit das genaue Gegenteil: Die 
Leute werden noch verkrampfter. Total dämlich.«

»Da sind wir.«
Wir haben das Restaurant erreicht. Thomas hat mich 
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zum Essen eingeladen, als wir vorhin meinen neuen Maz
da bestellt haben. Er nennt es immer noch »Date«. »Wie 
wär’s mit einem Date heute Abend? Wir müssen doch den 
Kauf deines neuen Autos feiern.« Ich frage mich, wie viele 
Dates wir wohl schon hatten. Eine ganze Menge.

Vor Thomas hatte ich normalerweise höchstens drei 
Dates mit ein und demselben Mann. Das erste war das 
»Mal sehen«-Date, und selbst da ging ich nur hin, weil 
Minnie mich unbarmherzig dazu zwang. »Es gibt für jede 
Frau einen Maurice dort draußen«, sagte sie. Wollen wir 
hoffen, dass das nicht stimmt.

Das zweite Date, zu dem ich ebenfalls oft von Minnie 
überredet wurde, nannte ich das »Im Zweifel für den An
geklagten«-Date.

Beim dritten und letzten Date sagte ich für gewöhnlich: 
»Es liegt nicht an dir – es liegt an mir.« Obwohl das meist 
gelogen war. Es lag fast nie an mir.

Bei unserem dritten Date sagte ich also zu Thomas: »Es 
liegt nicht an dir – es liegt an mir.«

»Was meinst du damit?«, wollte er wissen.
»Mein Leben ist etwas – kompliziert«, erwiderte ich.
»Was du nicht sagst.« Er hob eine seiner riesigen Hände, 

um sich das lange, gelockte, grau melierte Haar aus dem 
Ich-bin-nicht-so-alt-wie-ich-aussehe-Gesicht zu streichen.

»Nein, ich meinte, mein Leben ist zu kompliziert für 
eine – eine Beziehung.«

»Eine Beziehung?« Er wirkte amüsiert, und wie er das 
so in seiner für Monaghan typischen Aussprache wieder
holte, klang es tatsächlich etwas absurd. »Ich habe dich 
bloß gefragt, ob du mich zu den Galway Races begleiten 
willst. Willst du?«

»Na ja …«
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»Willst du oder willst du nicht?«
»Ähm … Ich könnte vermutlich …«
»Sehr gut. Dann hol ich dich morgen um zehn ab.«
Und ich nickte und sagte okay und ging mit ihm hin. 

Zu den Galway Races. Schwer zu sagen, warum genau. 
Jedenfalls hat er mich dort geküsst. Während des Ren
nens. Unser erster Kuss. Bis dahin hatte er mich bloß nach 
Hause gefahren und »Dann gute Nacht« gesagt, als wäre 
ich ein Farmer, dem er gerade ein Kalb mit guter Abstam
mung abgekauft hatte.

Mit dem Kuss hat er mich total überrumpelt. Nachdem 
mal wieder das Pferd, auf das er gesetzt hatte, als Letztes 
durchs Ziel gegangen war, zerriss er seinen Wettschein, 
sagte »Tja, so viel dazu«, und dann küsste er mich. Ohne 
einen besonderen Grund.

Es gab nichts, was im Vorfeld darauf hingedeutet hät
te. Keinerlei Süßholzgeraspel, Gott sei Dank. Plötzlich war 
sein Gesicht vor meinem, und dann kam der Kuss, völ
lig ohne Vorwarnung oder Zeremoniell. Es war … Also, 
ehrlich gesagt war es in Ordnung. Schön sogar. Er muss
te sich zu mir runterbeugen, obwohl ich weiß Gott nicht 
die Kleinste bin.

Das war bei unserem vierten Date. Und es gab weitere.
Eine Aufführung des Stücks Das Feld im Abbey Thea

tre.
Eine Wanderung auf den Bray Head. Thomas hat ge

lacht, als ich von »Bergsteigen« sprach.
Besuche auf Bauernmärkten, wo einem der Käsege

stank fast den Atem raubte.
Eine Bootsfahrt zu Ireland’s Eye, bei der Thomas ru

derte und ich nicht seekrank wurde.
Als er eines Tages einen Wochenendausflug samt Über
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nachtung in einer Hütte mitten in der Wildnis gebucht 
hat, der wider Erwarten gar nicht so übel war, hat Minnie 
das mit einem anerkennenden Pfeifen und einem »Wow« 
kommentiert.

Der Opernbesuch in Wexford, den ich im Gegenzug 
organisiert habe, geriet zum Desaster. Thomas ist einge
schlafen und hat so laut geschnarcht, dass sich der Platz
anweiser bemüßigt fühlte, ein strenges »Pssst!« in unsere 
Richtung zu zischen. Thomas hat bloß gelacht und eine 
Fahrt nach Carlow vorgeschlagen, wo er dann im Rah
men einer Landwirtschaftsmesse den zweiten Platz beim 
Schafscheren machte.

»Kat?«
Ich hebe den Kopf. Thomas sieht genauso aus wie 

sonst. Alles bestens. Mein neuer Wagen ist bestellt, und 
Thomas führt mich zum Essen aus. Meine Verletzung heilt 
allmählich. Die Ärztin meinte, es könnte sein, dass ich Alb
träume habe. Vom Unfall. Sie meinte, ich könnte unter ei
ner posttraumatischen Belastungsstörung leiden. Ich sollte 
wohl froh sein, dass ich keine Albträume habe. Und von 
einer Belastungsstörung keine Spur.

Meiner Meinung nach sollte sich die Ärztin eher Sorgen 
um Thomas machen. Er ist in letzter Zeit nicht er selbst. 
Es sind nur Kleinigkeiten. Etwa die Tatsache, dass er seit 
dem Unfall seine Kleider nicht mehr in der Wohnung her
umliegen lässt. Ich habe einen Blick in seinen Schrank ge
worfen, und da waren sie, seine Sachen. Manche lagen zu
sammengeknüllt auf dem Schrankboden, aber immerhin 
im Schrank, und nicht mehr auf dem Fußboden oder auf 
den Rückenlehnen diverser Stühle und Sofas.

»Und?«, meinte Minnie, als ich es ihr erzählte. »Ist 
doch erfreulich, oder?«
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»Schon, aber das hat er bisher nie getan. Warum räumt 
er plötzlich seine Klamotten weg?«

Minnie schüttelte den Kopf und sagte: »Dir kann man’s 
aber auch nicht recht machen.«

Und seit letzter Woche prangt doch glatt sein Namen 
neben meinem auf dem Briefkasten. Bisher stand da bloß 
mein Name, blauer Kuli auf einem Stück Papier. Thomas 
hat den Zettel gegen ein Kartonschildchen ausgetauscht, 
auf dem in irgendeiner schnöseligen Schrift unsere beiden 
Namen aufgedruckt sind. Ja, er hatte vorher mein Einver
ständnis eingeholt, und ich hatte »Nur zu« gesagt, aber es 
ist schon ein kleiner Schock, wenn man eines Tages vom 
Einkaufen nach Hause kommt, und plötzlich stehen zwei 
Namen am Briefkasten; schwarze Schrift auf weißem Kar
ton statt blauem Kuli auf irgendeinem Zettel. Das sticht 
ins Auge wie eine Schlagzeile in der Zeitung.

Er mustert mich über den Rand seiner Speisekarte hin
weg. »Alles okay?«

»Klar, warum nicht?«
»Keine Ahnung. Du bist so still. Und du hast dich noch 

nicht beschwert.«
»Worüber denn?«
»Über unseren Platz.«
»Was gibt es an diesem Platz auszusetzen?«
»Es zieht.«
»Tatsächlich?«
»Du kannst es nicht leiden, wenn es zieht.«
»Du glaubst wohl echt, du kennst mich in- und aus

wendig, wie?« Mein Tonfall ist schärfer als beabsichtigt, 
aber es scheint ihm nicht aufgefallen zu sein, denn er lä
chelt.

»Ich weiß so einiges über dich«, sagt er.
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Ich studiere die Speisekarte.
»Ich weiß zum Beispiel, dass du den Seebarsch bestel

len wirst.«
»Ach ja?«
»Dabei hättest du viel lieber das Steak mit Pilzen und 

Zwiebeln und dazu Pommes und einen großen, fetten 
Klecks Ketchup.«

Die Kellnerin kommt, und ich klappe die Speisekarte 
zu und sage: »Einmal Rindergeschnetzeltes mit Nudeln, 
bitte.«

Thomas bestellt Selchfleisch mit Kohl und Kartoffeln, 
wie ich es vorhergesehen hatte. Ich nehme einen großen 
Schluck aus meinem Glas Wein und versuche etwas locke
rer zu werden. Ich bin so angespannt wie eine Violinsaite, 
schon die ganze Zeit, seit dem Unfall. Dem verdammten 
Wunder. Total steif.

Nachdem wir bestellt haben, lehnt sich Thomas auf sei
nem Stuhl zurück. Er macht einen fröhlichen Eindruck, als 
wäre etwas Erfreuliches geschehen. Als ich ihn darauf an
spreche, sagt er: »Warum sollte ich nicht fröhlich sein?«

Dann fügt er hinzu: »Das war ein produktiver Tag. Du 
hast ein neues Auto bestellt.«

»Ja.«
»Gleiche Marke, gleiches Modell, gleiche Farbe. Man 

möchte meinen, es ist dasselbe Auto.«
»Nur weil ich einen Unfall hatte, bedeutet das noch 

lange nicht, dass ich mir ein ganz anderes Auto zulegen 
muss. Ich war zufrieden mit meinem alten Auto. Ich woll
te nicht wechseln.«

Thomas schüttelt lächelnd den Kopf. Er beugt sich über 
den Tisch, und seine grauen Augen schimmern grünlich im 
Kerzenlicht. »Ich habe da eine Idee«, sagt er.
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»Schon wieder?«
Vorige Woche hat er vorgeschlagen, wir sollten uns ein 

neues Bett zulegen, weil unser derzeitiges Bett – das genau 
genommen meines ist – angeblich quietscht. »Es quietscht 
überhaupt nicht«, sagte ich. »Und ob«, behauptete er. »Es 
quietscht wie verrückt.«

»Es quietscht nur, wenn wir … Du weißt schon.«
»Miteinander schlafen?«
»Genau.«
»Was ganz schön oft der Fall ist.« Das ist wahr. Man 

möchte meinen, dass unser Interesse an derlei Unfug all
mählich schwinden müsste.

Unser Essen wird serviert. Meine Portion ist mir viel zu 
groß und besteht überwiegend aus Nudeln. Ich greife nach 
meinem Weinglas, leere es und schenke mir gleich noch 
einmal randvoll ein. Thomas isst, wie er immer isst – als 
hätte er seit Tagen keine vernünftige Mahlzeit bekommen. 
»Also, willst du meine Idee hören oder nicht?«

Ich zucke die Achseln.
»Es ist nämlich eine großartige Idee.«
Ich bin ziemlich sicher, dass ich seine Idee nicht groß

artig finden werde. Andererseits verdanke ich die Erkennt
nis, dass man Chili mit Schokolade anreichern kann, auch 
ihm. Ich schweige trotzdem.

»Ist alles in Ordnung, Kat?«
»Ja, es geht mir gut«, sage ich.
Dabei geht es mir mitnichten gut. Warum, kann ich nicht 

genau sagen. Es sind nur Kleinigkeiten. Irgendwie ist ein
fach alles anders, seit er mich neulich aus dem Krankenhaus 
abgeholt hat, mit seinem verbeulten, alten Saab, an dessen 
Dachgepäckträger er ein ganzes Bündel Luftballons mit der 
Aufschrift »Gute Besserung« befestigt hatte. Ich habe mich 
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geweigert, einzusteigen, bis er die Dinger abgeschnitten und 
hinten im Auto verstaut hatte. Dort haben sie dann an der 
Decke geklebt und die Sicht aus dem Heckfenster behin
dert. Es war auch ziemlich mühsam, sie platzen zu lassen. 
Thomas musste eine ganze Weile auf ihnen herumtrampeln.

Ich ging zur Beifahrerseite, aber er war als Erster dort 
und hat mir die Tür geöffnet. Als ich einsteigen wollte, hat 
er mich zurückgehalten, mir die Hände auf die Schultern 
gelegt und gesagt: »Es war furchtbar still ohne dich in der 
Wohnung.« Ich reichte ihm gerade mal bis zur Brustta
sche des hellgrauen Hemdes, das hervorragend zu seiner 
schwarzen Jeans passte. Beides sah nagelneu aus. Er trug 
kein Sakko, aber das tut er kaum, weil ihm selten kalt ge
nug dafür ist.

»Warst du einkaufen?«
Ich kenne keinen Mann außer Thomas, der errötet. 

»Ja«, antwortete er. »Überraschung!«
»Aber – du gehst nie einkaufen.«
»Ich wusste, du würdest dich freuen.« Er stellte meine 

Reisetasche ab, ergriff mit beiden Händen die Revers mei
ner Jacke und zog mich an sich, bis wir uns so nah waren, 
dass ich den seltsamen dunkelgrünen Ring um seine grau
en Pupillen sehen konnte.

Und dann küsste er mich. Direkt auf den Mund, und 
das am helllichten Tag, als würden wir im Schlafzimmer 
stehen, im Dunkeln und mit geschlossenen Vorhängen 
und nicht mitten auf einem öffentlichen Parkplatz, wo 
alle glotzen.

Ich stochere in meinem Nudelberg nach einem Stück 
Rindfleisch und bereue, dass ich nicht das Steak mit Pilzen 
und Zwiebeln bestellt habe, und dazu eine Portion Pom-
mes und einen großen, fetten Klecks Ketchup.
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»Du willst meine Idee also wirklich nicht hören?«, fragt 
Thomas.

Der Wein scheint allmählich seine beruhigende Wir
kung zu entfalten, denn ich sage: »Okay, schieß los.«

»Ich finde, wir sollten uns nach einer gemeinsamen 
Wohnung umsehen«, verkündet er.

Ich stelle mein Glas ab. »Ich habe doch eine Wohnung.«
»Ich weiß, und ich habe ein Haus. Aber ich finde, es ist 

an der Zeit, dass wir uns etwas Gemeinsames suchen.«
»Ich mag meine Wohnung.«
»Tja, aber es ist deine Wohnung, wie du gerade selbst 

gesagt hast. Wäre es nicht schön, wenn wir eine Wohnung 
hätten, die weder dir noch mir gehört, sondern uns beiden 
zusammen? Wir müssen uns ja nicht gleich auf die Suche 
machen. Wir könnten auch noch bis nächstes Jahr war
ten. Es wäre sogar vernünftig – die Preise sinken noch.«

Ich denke an mein Schlafzimmer, meine Küche, mein 
Bad. Selbst der Schrank in der Besenkammer, in dem ich 
Wischmopp und Kehrschaufel aufbewahre, ist mir ange
sichts dieses Vorschlags plötzlich ans Herz gewachsen.

»Nein.«
»Nein?«
»Ich ziehe nicht um. Ich mag meine Wohnung.«
»Ich auch. Darum geht es nicht.«
»Worum geht es dann?«
»Um dich und mich. Darum, dass wir – uns zusammen

tun. Du weißt schon. Wie ein richtiges Paar.«
Ich schiebe die Nudeln auf einer Seite zusammen, lege 

Messer und Gabel auf den Teller, decke alles mit der Ser
viette zu. »Macht es dir etwas aus, wenn wir auf das Des
sert verzichten?«

»Geht es dir nicht gut?«
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»Ich fühl mich – ein bisschen unwohl. Meine Rippe …« 
Das ist eine glatte Lüge, aber ich weiß, auf diese Weise 
komme ich hier weg. Fort von dieser Unterhaltung.

»Natürlich.« Thomas lässt die Rechnung kommen, ob
wohl er noch gar nicht fertig gegessen hat, was mir ein 
schlechtes Gewissen verursacht, denn er lässt sonst nie et
was stehen. Selbst Minnie findet, dass es Spaß macht, für 
ihn zu kochen.

Er führt mich behutsam aus dem Restaurant, als wäre 
ich eine Bombe, die jeden Moment hochgehen kann. Auf 
das Thema Wohnung kommt er nicht mehr zu sprechen.

Das Seltsame ist, bis zum Unfall lief es echt gut. Ich mei
ne, ich würde jetzt nicht unbedingt sagen fantastisch oder 
so, aber na ja, ziemlich gut.

In puncto Schreiben zum Beispiel lief es hervorra
gend, und zwar schon eine ganze Weile. Seit Thomas 
bei mir eingezogen ist, schätze ich. Dabei hatte ich das 
Schlimmste befürchtet. Ich hasse Ablenkung, und Tho
mas ist eine recht große Ablenkung. Gut ein Jahr ist das 
jetzt her. Vielleicht auch länger. Ich hatte gerade mit dem 
nächsten Buch der Serie angefangen, und da bin ich ger
ne mal etwas nervös. Bevor ich richtig reingekommen 
bin. Er hat hartnäckig darauf bestanden, bei mir ein
zuziehen, und als das Buch ein halbes Jahr später fer
tig war und ich meine Lektorin Brona anrief, um es ihr 
zu erzählen, dachte sie, es wäre ein Scherz. Dabei ma
che ich generell keine Scherze, schon gar nicht, wenn es 
um meine Arbeit geht. Erstens würde es nicht viel nüt
zen, weil niemand weiß, was ich beruflich mache. Okay, 
niemand außer Minnie. Und Brona natürlich. Thomas 
ist auch eingeweiht. Ich habe es ihm eines Tages erzählt, 
ohne es zu wollen. Es ist mir einfach rausgerutscht. Das 
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ist schon eine Ewigkeit her. Ich hatte es nicht geplant. Es 
ist einfach passiert.

Das Buch, an dem ich geschrieben habe, als Thomas 
eingezogen ist, wurde das erfolgreichste der ganzen De
clan-Darker-Serie. Brona meint, das liegt daran, dass Tho
mas »der Richtige« ist. Sie sagt oft so verrückte Sachen, 
was Thomas angeht. Bei seinem Einzug sagte sie zum Bei
spiel: »Das ist ein großer Tag für alle Junggesellinnen land
auf, landab.«

Offiziell bei mir eingezogen ist er im Sommer 2010. Da 
stand er dann in meiner Wohnung, umgeben von Umzugs
kartons und schwarzen Müllsäcken. Er hatte zwei Kohl
köpfe mitgebracht, an denen noch etwas Erde von einem 
seiner fünf Äcker klebte. Ein paar Klumpen waren auf 
den Teppich gefallen. Auf meinen elfenbeinweißen Woll
teppich. Ich musste an Thomas vorbei, um den Staubsau
ger zu holen, und da packte er mich am Arm und drückte 
mich an die Wand. Er sagte nichts, ließ nur die Hand an 
meinem Bein nach oben wandern, bis sie unter meinem 
Rock verschwand. Er lächelte, als er den Saum meiner Un
terhose ertastete, und sagte: »Du trägst dein Sonntagshös
chen. Den schwarzen Slip mit der Spitze vorne.«

»Ich besitze gar kein Sonntagshöschen.«
»Und ob. Diesen Slip hast du getragen, als ich das ers

te Mal bei dir übernachtet habe. Ich kann mich noch ge
nau erinnern.«

»Ich nicht.« Ich erinnerte mich sehr wohl.
Er grinste. »Du hast dein Sonntagshöschen an, weil ich 

bei dir einziehe, stimmt’s?«
»Nein.«
»Gib es zu.«
»Da kannst du lange darauf warten.«
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»Wenn du es nicht zugibst, spiele ich nicht Grey’s Ana­
tomy mit dir.«

Seine Finger glitten an der Spitze entlang und ver
schwanden zwischen meinen Oberschenkeln. Wir waren 
uns so nah, dass ich ihn hätte küssen können. Seine grau
en Augen waren an diesem Tag grün. Hellgrün.

»Also gut, meinetwegen.«
»Sag es.«
»Herrgott noch mal, Thomas!«
»Sag es.«
Ich stöhnte, dann sagte ich: »Okay, ich hab mein Sonn

tagshöschen an.«
»Ha!«
»Also, was ist, schläfst du jetzt mit mir oder was?« Ich 

tat, als wäre ich zu Tode gelangweilt.
Hinterher sagte er: »Das Zusammenleben mit mir wird 

dir gefallen.«
Mein Atem ging stoßweise, und wie ich damals so auf 

dem Wohnzimmerboden lag, mein Sonntagshöschen um 
die Knöchel, den Rock bis zur Taille hochgeschoben, da 
dachte ich – nur einen Moment lang –, ich dachte: Ja, das 
wird es.

Und das tat es wirklich. Nicht jeden Tag natürlich. Aber 
meistens. Es hätte schlimmer sein können. Es fiel sogar an
deren Leuten auf. Etwa, als Ed und ich uns ungefähr ei
nen Monat vor dem Unfall mit Mrs. Higginbotham in der 
Stadt getroffen haben, wie wir das jeden Monat tun, seit 
Mrs. Higginbotham in Rente ist. Sie hat auf Ed und mich 
aufgepasst, seit wir Kleinkinder waren. Früher hat Ed sie 
manchmal sogar irrtümlich »Mum« genannt.

Jedenfalls haben wir uns mit Mrs. Higginbotham in 
der Stadt getroffen, und sie hat eine Bemerkung gemacht. 
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Hat behauptet, ich würde so glücklich wirken. »Nimm 
dich in Acht, Katherine«, orakelte sie. »Wenn der Wind 
dreht, bleibt dir dieser Ausdruck womöglich.« Ich musste 
lächeln, als sie es gesagt hat.

Sogar Mum ist es aufgefallen. »Möchte mal wissen, 
warum du so fröhlich bist«, bemerkte sie. Das war kurz 
nach ihrer Nominierung für den Kerry Group Irish Fiction 
Award. Meine Mutter ist kein großer Fan von Literatur
preisen. »Es ist kein verdammter Schönheitswettbewerb«, 
sagt sie, wenn sie mal wieder in die engere Auswahl für ir
gendeinen Preis gekommen ist und jemand von der Presse 
anruft, um sie zu fragen, warum sie von der Liste gestri
chen werden will. Solange die diversen Literaturpreise des 
Landes vergeben werden, ist sie äußerst gereizt.

Tja, wie gesagt, vor dem Unfall war alles okay. Eigent
lich sogar besser als okay. Meistens – um nicht zu sagen 
fast immer – lief es richtig gut.

Später, im Bett, fragt Thomas: »Möchtest du es dir 
nicht wenigstens überlegen?«

»Ich will nicht umziehen«, sage ich. »Ich mag meine 
Wohnung. Ich wohne seit Jahren hier.«

»Du nennst sie nie dein Zuhause.«
»Tu ich doch.«
»Nein, tust du nicht. Du sagst: ›Wir sehen uns dann in 

der Wohnung‹.«
»Gar nicht wahr.« Dabei hat er recht – genau das sage 

ich.
Ich lösche das Licht, boxe ein paar Mal mit der Faust 

auf mein Kissen ein und warte insgeheim darauf, dass 
Thomas etwas sagt. Irgendetwas Grässliches von wegen 
Heiraten und Kinder kriegen oder so. Früher haben wir 
über alles Mögliche geredet. Politik und Bücher und Thea
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terstücke und Musik und natürlich über andere Leute. Ich 
liebe es, über andere Leute zu reden. Und dann kommt so 
ein verdammtes Wunder daher, und plötzlich halte ich in 
Panik den Atem an und befürchte, dass er grässliche Re
den schwingt. Meine Augen sind offen, aber sie haben sich 
noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt, und ich komme 
mir vor wie in einer Höhle. Oder wie in einem Grab. Die 
Dunkelheit drückt mich aufs Bett, als hätte sie Hände.

Doch Thomas sagt nichts. Ich höre, wie er sich auf die 
Seite dreht.

Ich wälze mich ebenfalls auf die Seite.
Ich schließe die Augen.
Irgendwann schlafe ich endlich ein.
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