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Vorwort *
| Juni 2011, Dublin ‘?

Er weif3, dass er zu schnell ist. Nicht tiber der erlaubten

Geschwindigkeit — er fahrt nie schneller als erlaubt. Aber
zu schnell fur seinen Zustand. Fur die Mudigkeit, die ihm
in die Knochen und ins Blut gekrochen ist. Er spiirt sie in
den Fingern, die das Lenkrad des Lasters festhalten. Im
Kopf, der schwer auf seinem Hals lastet. Er merkt, wie er
in sich zusammensinkt, richtet sich wieder auf, titschelt
sich einige Male kriftig die Wangen. Immer wieder blin-
zelt er, den Blick auf die Strafse vor ihm geheftet.

Bald ist er zu Hause.

Er schaltet das Radio ein und nimmt einen grofSen
Schluck aus der Red-Bull-Dose in der Halterung. Das Ge-
trank ist schon warm von der Sonne, doch er leert die
Dose trotzdem. »A Pair of Brown Eyes«. Er stellt den Song
lauter und denkt an Brigitta.

Der Laster rauscht die Autobahn entlang.

Hinterher wird er leugnen, dass er am Steuer eingenickt
ist. Doch spiter, in der Stille der Nacht, wenn er aus dem
Schlaf hochfihrt und sich fragt, warum er zittert, wird er
sich eingestehen — oder zumindest nicht mit Sicherheit aus-
schlieflen konnen —, dass er kurz die Augen zugemacht hat.
Nur einen Moment lang. Eine Sekunde. Hochstens zwei.
Manchmal geniigt das bereits.

Er kann sich nicht erinnern, wie lange er schon unter-
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wegs ist, als es passiert. Zu lange. Er hitte anhalten, hitte
sich hinten hinlegen und ein Nickerchen machen sollen.
Hitte sich in einem schibigen Tankstellen-WC kaltes Was-
ser ins Gesicht spritzen sollen. Er hitte vieles tun sollen,
gesteht er sich ein, wenn er mitten in der Nacht aus dem
Schlaf hochfahrt und sich fragt, warum er zittert.

Stattdessen ist er weitergefahren. Die Bedingungen sind
fast perfekt. Die StrafSe ist trocken, die Sonne scheint, eine
kreisrunde Lichtscheibe vor dem unschuldigen Blau des
Himmels. Es erinnert ihn an Anias Bilder. Sie malt mit
Wachsstiften, faltet die Bilder zusammen und legt sie in
seine Lunchbox. »Damit du uns nicht vermisst, wenn du
weit weg bist, Papa.« Eine gelbe Sonne, ein blauer Him-
mel, vier Strichmannchen. Er lichelt, seine Gesichtsmus-
keln entspannen sich. Gut moglich, dass es in diesem Mo-
ment passiert ist. Dass er da kurz die Augen geschlossen
hat. Nur einen Moment lang. Eine Sekunde. Hochstens
zwel.

Als er das Rehkitz bemerkt, ist es bereits mitten auf
der Fahrbahn.

Einige Details haben sich in sein Gedichtnis gebrannt.
Er erinnert sich an die Schonheit des Tieres, daran, wie
sein weil$ geflecktes Fell in der Sonne glianzt. An die beina-
he menschlich wirkende Angst, die sich beim allerletzten
Sprint in seinen feuchten braunen Augen spiegelt. Er hat
noch nie ein Reh auf der StrafSe gesehen. Ja, er kennt die
Verkehrszeichen. Die Warnschilder. Aber das ist das erste
Mal, dass ihm eines vor den Laster lauft. Er weifS, er hitte
nicht ausweichen diirfen, hitte es auch nicht getan, wenn
er nicht so miide gewesen wire. Wenn er sich nicht vergan-
genen Januar bereit erklirt hitte, eine zusitzliche Schicht
zu Uibernehmen. Die, mit der er die Weihnachtsgeschenke
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finanzieren wollte. Julija braucht ein neues Rad, und dann
wird Ania auch eines haben wollen. Sie will immer das ha-
ben, was ihre grofse Schwester bekommt.

Er umklammert das Lenkrad fester, schert aus und
wirft erst dann einen Blick in den Spiegel, um sich davon
zu uiberzeugen, dass die Nebenspur frei ist.

Die Nebenspur ist nicht frei.

Der dumpfe Schlag, als sein Laster das Tier niedermiht.
Es trotzdem niedermiht. Das Quietschen der Bremsen und
das Knirschen im Getriebe, als er hektisch herunterschal-
tet. Er erinnert sich an das Auto. Knallgelb, auf dem Riick-
sitz ein Koffer, zusammengehalten von einem Ledergiirtel.

Der Laster, der auf das Auto zurast.

Das Krachen, als er es rammt.

Das Krachen.

Sein Korper wird nach vorn geschleudert und vom Si-
cherheitsgurt gebremst, der eine Reihe von Blutergiissen
hinterldsst, von der Schulter bis zur Hiifte. Vor seinem
Gesicht offnet sich der Airbag. Hinterher wird er vor dem
Richter einraumen miissen, dass das alles ist, was er noch
weifS.

Der Unfallzeuge wird mehr wissen. Wird beschreiben,
wie der knallgelbe Wagen scheinbar schwerelos durch die
Luft gesegelt ist und sich nach dem Aufprall mehrfach
tiberschlagen hat, um schliefSlich in einem flachen Graben
zu landen, den ein paar StrafSenarbeiter gerade ausgeho-
ben haben.

Der Gutachter wird mehr wissen. Er wird tiber den Las-
ter reden, der sich nach dem Ausscheren quer gestellt hat
und mit zwei Autos kollidiert ist, von denen das eine sich
mehrmals Giberschlagen hat und im StrafSengraben gelan-
det ist und das andere an die Leitplanke gequetscht wur-
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de wie eine Nuss im Nussknacker. Der Gutachter wird all
diese Erklarungen mit der ruhigen, monotonen Stimme ei-
nes Mannes vorbringen, der nie mitten in der Nacht auf-
wacht und sich fragt, warum er zittert.

Der Richter wird von einem Wunder sprechen, weil
nicht mehr Menschen getotet wurden. Die neununddrei-
Big Jahre alte Frau im Mazda zum Beispiel, die abgesehen
von einer angeknacksten Rippe praktisch unversehrt aus
dem Wrack geborgen wird. Es sei ein wahres Wunder, dass
sie den Unfall Giberlebt hat, wird er sagen.

Und Brigitta. Seine schone Brigitta. Sie wird auch im
Gerichtssaal sitzen, irgendwo hinter ihm. Sie wird Petra
gebeten haben, auf die Madchen aufzupassen. Er wird sie
nicht ansehen, als sie ihn hinausfiithren. Seine Augen, die
jetzt offen sind, werden auf den Fuf$boden geheftet sein.

Es wird noch lange dauern, bis er nach Hause kommt.



w

| Juni 2011, Brighton "

»Milol Hast du mich erschreckt«, sagt Mum. »Warum bist du
denn um diese Uhrzeit schon aufi«

»lch habe mir den Wecker gestellt«, sage ich.

»Ach, Schitzchen, das war doch nicht nétig. Es ist funf Uhr
morgens! Du wirst nachher bestimmt einschlafen. In der Stun-
de von Miss Williams.«

»Garantiert nicht. Heute basteln wir Pappmaché-Masken.
Wenn wir alle neuen Worter richtig buchstabieren.«

»Und, weif3t du, wie man sie richtig buchstabiert?«

»turlich«

»Entschuldige, dass ich gefragt habe, Einstein.«

In der Kiche ist es kilter als sonst. Vielleicht, weil die Son-
ne noch nicht richtig aufgegangen ist. Mum steht vor der An-
richte. Sie halt die Tasse, die ich ihr letztes Jahr zu Weihnachten
geschenkt habe, in beiden Handen. »World's Best Mum« steht
auf der Tasse. Ich wollte eigentlich eine, auf der »Mum« steht
und nicht »Mum, aber es war keine aufzutreiben. Vielleicht be-
kommt man sie in Irland, wo Mum herkommt. Sie trinkt trotz-
dem immer aus der Tasse. Sie sagt, es macht ihr nichts aus, dass
»Mum statt »Mum« draufsteht.

»Wann geht die Fahrel

Mum sieht auf ihre Armbanduhr. »Wenn ich sie noch kriegen
will, muss ich jetzt los.« Ihr Koffer steht neben dem Kiichentisch,
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zusammengehalten von Dads altem Ledergtirtel. Eigentlich woll-
te sie sich schon langst einen neuen zulegen. Sie muss es verges-
sen haben. Auf dem Aufkleber steht »Elizabeth Mclntyre«, aber
alle nennen sie Beth.

»lch bring den Koffer ins Auto.«

Sie ldchelt. »Nicht n&tig, Schatz, das schaff ich schon. Hinten
ist alles voll; die Kartons mit den Flyern fiirs Café sind noch im
Kofferraum, fallt mir gerade ein. Aber egal, ich lege den Koffer
einfach auf die Ruckbank.«

Ich reiche ihr den Autoschlissel und spahe aus dem Fenster.
Es gab mehrere Autodiebstdhle in letzter Zeit, aber Mums Wa-
gen ist noch da. Ich kann mir nicht vorstellen, dass den jemand
klaut. Wir nennen ihn das Bananamobil, wegen seiner Farbe. Die
Aufschrift ist pink. Mum nennt die Farbe »Fuchsia«. »The Funky
Banana« steht da. So heif3t Mums Café.

»Wann kommst du nach Hause’

»Am Sonntag, das hab ich dir doch schon tausend Mal ge-
sagt.«

»lch wiirde echt gern mitfahren zu Auntie May.«

»Du weif3t doch, du musst in die Schule. AuBBerdem wirst du
dich mit deiner Schwester blendend amUsieren.«

Das stimmt. Faith kann nicht kochen, also wird es die ndchs-
ten Tage sicher kein GemUse zu essen geben. Und Rob gibt
mir immer Geld und schickt mich DVDs und Stf3igkeiten holen,
wenn er mit Faith auf ihr Zimmer gehen muss, um mit ihr zu re-
den. Sie gehen stdndig auf ihr Zimmer, um zu reden.

Mum zieht ihren Mantel an und setzt ihr Barett auf. Barett
ist franzdsisch und bedeutet Baskenmiitze. Die Franzosen
sagen dazu béret, und das t am Ende wird nicht ausgespro-
chen. Mums Lippen sind rot vom Lippenstift. Sie verwendet
nicht halb so viel Schminke wie Faith, aber sie sieht trotzdem
gut aus. FUr eine Erwachsene, meine ich. Sie zerzaust mir die
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Haare. »Vergiss nicht, dich zu kimmen, bevor du in die Schu-
le gehst, Struwwelpeter«

»Mach ichg, sage ich, obwohl es gut sein kann, dass ich es
tatsachlich vergesse.

»Und vergiss nicht, heute ist dein Rettungsschwimmerkurs.«

»Meine Tasche steht schon im Flur« Als wirde ich das ver-
gessen. Ich bin noch im Anfdngerkurs, aber unsere Trainerin
meint, wenn ich weiter so gut bin, komme ich nichstes Jahr in
die ndchste Stufe.

»Also, dann bis Sonntag.«

»Ja, bis Sonntag.«

»Bist du schon zu grof3, um deiner alten Mum einen Kuss
zu geben’«

Mum ist total versessen aufs Kissen. Genau wie Damo.
Er behauptet immer, er hitte schon massenhaft Madchen ge-
kisst, aber das glaub ich ihm nicht. Ich meine, er ist mein bester
Freund, aber manchmal erfindet er einfach Sachen. Seine Mum
sagt, sie wirde ihm nicht einmal glauben, wenn er ihr die Uhr-
zeit sagt. Und vorigen Sommer hat er behauptet, er wédre auf
dem Mount Everest gewesen, aber als ich ihn gefragt habe, wo
der Mount Everest Uberhaupt ist, hat er gesagt, in Spanien, in
der Nahe von Santa Ponza.

Mum streckt die Arme aus, und bevor ich es schaffe zu fllich-
ten, hat sie mich auch schon an sich gedriickt, so fest, dass ich
mich gar nicht mehr rihren kann. lhre Haare kitzeln mich im Ge-
sicht. Sie riecht nach Seife und Zahnpasta. Wahrscheinlich erin-
nert sie mich gleich noch daran, dass ich mir die Zdhne putzen
soll. Sie druickt mir einen Kuss auf die Wange, den ich mit dem
Handricken abwische.

»Sei bray, jal«

»lch werd's versuchen.«

»lch mein’s ernst, Milo. Kein Arger mit Damien Sullivan, okay?«



Das sagt sie nur, well es letztes Mal, als sie in Irland war, ei-
nen kleinen Zwischenfall gab. Aber das war ein Versehen, und
inzwischen sind Damos Augenbrauen wieder fast ganz nachge-
wachsen.

»Und vergiss nicht, dir die Zdhne zu putzen«

»Mach ich.«

»lch rufe dich heute Abend an, okay?«

»Versprocheni«

Sie legt sich die Hand aufs Herz. »Grol3es Indianerehren-
wort« Dann nimmt sie den Koffer mit dem Lederglrtel, und
da kommt mir eine Idee: Ich werde ihr zu Weihnachten einen
neuen Koffer kaufen. Einen griinen. Grin ist ihre Lieblingsfarbe.
Ich habe noch fast das ganze Geld von der Erstkommunion auf
dem Postsparbuch.

Ich bleibe am Fenster stehen und sehe ihr nach, bis sie ver-
schwunden ist.



2. Juni 2011, Dublin "

»Sie kommt zu sich.«

»Gott sei Dank.«

»Kat?«

»Katherine?«

»Horst du mich? «

»Komm schon, wach auf.«

M K

»Kat? «

»Immer mit der Ruhe. Lass ihr Zeit.«

»Thomas?« Meine Stimme klingt seltsam rostig, als
hitte ich eine Ewigkeit nicht gesprochen.

oK

»Bin ich im Krankenhaus?«

»Hol ihr ein Glas Wasser. «

»Was ist passiert? «

»Alles okay. Du hattest einen Unfall, aber es geht dir
gut. Jetzt geht es dir gut.«

»Ich will wissen, was passiert ist.«

»Ganz ruhig, Kat. Nicht aufregen.«

Mein Atem geht flach und rasch. Ich bin kurz davor, in
Panik auszubrechen. Ich bewege meine Beine, um zu tiber-
priifen, ob ich sie bewegen kann. Ich kann. Ich kann mei-
ne Beine bewegen. Ich versuche, mich zu beruhigen, ver-
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suche die Panik mit beiden Hianden abzuwehren. Jemand
schiebt mir eine Hand unter den Kopf. Hilt mir ein Glas
an die Lippen. Ich glaube, es ist Thomas. »Hier, trink einen
Schluck Wasser.« Ja, es ist eindeutig Thomas. Diese tiefe,
leise Stimme, bei der man unwillkiirlich an Wispa-Schoko-
riegel denken muss, ob man will oder nicht.

Ich spiire seine kriftige Hand im Nacken, spiire, wie
das Wasser durch meine Kehle lauft, kalt und klar. Die Pa-
nik ebbt ab. Weicht einen Schritt zurtick. Ich halte die Au-
gen geschlossen, fiir den Fall, dass er mich ansieht. Er soll
die Panik nicht sehen, und die Dankbarkeit. Plotzlich ist
mir ganz schwummrig vor Dankbarkeit.

Als ich die Augen aufschlage, sage ich: »Ich bin doch
noch nicht vierzig, oder? «, damit wir etwas zu lachen ha-
ben und alles wieder wie vorher wird. Es klappt. Gelich-
ter ertont, die Atmosphare ist gleich etwas geloster. Es ist
nicht ausgeschlossen, dass alles wieder so wird wie vorher.

»Nein, bis dahin dauert es noch ein Weilchen«, sagt
Thomas.

Das Licht schmerzt mir in den Augen, als ich mich im
Zimmer umsehe. In meinem Krankenzimmer. Ich liege in
einem Krankenhaus. Ich hasse Krankenhauser. Das letzte
Mal war ich mit fiinfzehn in einem Krankenhaus.

Ich zahle vier Leute. Sie sehen miide aus, als hitten sie
nicht geschlafen, und falls doch, dann nicht besonders gut.
Meine Eltern. Meine dlteste Freundin Minnie. Und Tho-
mas. Einer fehlt.

»Wo ist Ed?«, frage ich.

»Ich musste ihn nach Hause schicken«, sagt meine Mut-
ter. »Es hat ihn zu sehr mitgenommen. Du kennst ihn ja.«

»Er ist doch nicht allein, oder? «

Dad tritt an mein Bett. »Deinem Bruder geht es gut,
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Kat. Mach dir keine Sorgen. Ich habe ihn zu Sophie ge-
bracht, und Sophies Eltern sind zu Hause. Sie kiimmern
sich um ihn. Und du solltest jetzt an dich selbst denken.«

»Was ist denn mit mir? « Es kommt mir so vor, als wire
ich weit weg und miisste schreien, damit sie mich horen.

»Du hast eine Beule am Kopf. Die Arztin meinte, das
wird noch eine Weile wehtun«, sagt mein Vater.

»Und eine Rippenfraktur«, fligt meine Mutter hinzu.
»Die kommt entweder vom Unfall oder von der Bergung
aus dem Wrack.«

»Grofler Gott.« Ich balle die Hinde, damit keiner sieht,
dass sie zittern.

»Sie ist nicht einmal richtig gebrochen, blofS ange-
knackst«, sagt Minnie.

»Du hast unglaubliches Gliick gehabt«, sagt Thomas.

Es fuhlt sich nicht so an, als hatte ich Gliick gehabt. Es
fihlt sich so an, als wire ich sehr weit weg.

Minnie sieht auf die Uhr. »Tja, nachdem ich mich da-
von iiberzeugen konnte, dass du nicht ins Gras beif3t, soll-
te ich mich wohl wieder an die Arbeit machen.« Es klingt
genervt, aber sie stellt eine verdachtig gequalte Miene zur
Schau, wie immer, wenn sie versucht, ein Licheln zu un-
terdriicken.

Erst als Mum mir eine Hand auf die Stirn legt, wird
mir bewusst, dass ich glithe. Thre Hand fiihlt sich kiithl und
weich an. Ich hatte ganz vergessen, wie weich ihre Hiande
sind. Thre Augen sind verquollen, als hitte sie geweint, da-
bei weint sie sonst nie. Ich habe sie zuletzt weinen sehen,
als 1989 Samuel Beckett gestorben ist.

»Wir gehen jetzt auch«, sagt sie. »Wir mussen Edward
abholen. « Sie zupft mir eine Haarstrahne aus dem Mund-
winkel. Ich versuche mich aufzurichten, aber meine Arme
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und Beine sind bleischwer, also lasse ich es bleiben. Ich
liege blof§ da und versuche, mir zusammenzureimen, was
passiert ist.

Es riecht nach frisch gebiigelter, gebleichter Bettwische.
Die gestdrkten Laken sind so steif, dass ein schabendes Ge-
rausch entsteht, wenn ich mich bewege. Ein grofer zick-
zackformiger Riss verlduft quer tiber die Zimmerdecke.
Als konnte das ganze Gebaude jeden Augenblick einstiir-
zen. Genau iiber mir.

Dad sagt: »Ruh dich aus, Kat. Ich rufe dich nachher
an, ja’«

»Sag Ed, dass es mir gut geht. Dass wir uns bald wie-
dersehen werden. Morgen. «

»Mach ich.« Er beugt sich tiber mich und kiisst mich
auf den Augenwinkel. Ich vermute, er hatte auf meine
Stirn gezielt, aber er ist ein bisschen kurzsichtig.

»Falls du mal wieder eine Nahtoderfahrung haben
solltest, dann bitte an einem Freitag, wenn es sich ein-
richten lasst«, witzelt Minnie. »Dann bleibt mir wenigs-
tens die allwochentliche Besprechung mit dem Schwach-
kopf erspart.« Damit ist ihr Boss gemeint, wobei die bei-
den eigentlich ziemlich gut miteinander auskommen. Sie
schnappt sich ihre Handtasche und ihren Mantel und zieht
ebenfalls Leine. Was bleibt, ist eine Wolke Chanel Coco
Mademoiselle.

Als nur noch Thomas und ich iibrig sind, iiberkommt
mich mit einem Mal eine gewisse Verlegenheit, als hitte
ich in meinem Schlafzimmer mit einem imaginaren Part-
ner einen Tango aufs Parkett gelegt und plotzlich bemerke,
dass die Rollos noch oben sind und die Nachbarn gaffen.
Ich umklammere den steifen Rand der Bettdecke und zie-
he ihn mir bis zum Hals hoch.
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»Solltest du nicht gerade ein paar bedauernswerte Ri-
ben diingen? «, feixe ich. Fragt man Thomas, was er beruf-
lich macht, so lautet seine Antwort, er sei Farmer, obwohl
er eigentlich ein freiberuflicher Journalist ist, der zufillig
ein kleines Gehoft in Monaghan geerbt hat, wo er allerlei
unbrauchbares Griinzeug anbaut. Trauben, die blofS sauer
schmecken beispielsweise, und Sonnenblumen, die, sobald
ihre ersten Blattchen aus der Erde lugen, sofort entweder
von seiner Ziege, seinen zwei Schweinen, den drei Hennen,
der geschwitzigen Gans oder dem dauertrachtigen Schaf
exekutiert werden.

Er antwortet nicht gleich, lasst sich stattdessen auf der
Bettkante nieder, ganz vorsichtig, als hitte er Angst, etwas
kaputt zu machen. Ich wiirde ihn gern auf den Arm boxen
und ihm sagen, dass er sich total albern benimmt, aber ich
kann nicht, wegen der Schlduche, die an meinem Handge-
lenk hdngen. Und ich bezweifle, dass ich laut losprusten
konnte. Mein Kopf fiihlt sich seltsam schwer und zusam-
mengepresst an, als musste er gleich platzen. Als ich ihn
betaste, stelle ich fest, dass er rundherum einbandagiert ist.

»Ein bisschen wie bei Grey’s Anatomy, nicht?«, sage
ich. Meine Stimme klingt jetzt schon etwas vertrauter, aber
wackelig. Ich rduspere mich.

Er lichelt nur fliichtig, legt dann die Hand auf die mei-
ne. Seine Hinde sind riesig. Schaufelbaggerhinde. Ich zie-
he meine Hand weg. »Was ist?«

»Was soll denn sein?«, fragt er.

»Du guckst so — entsetzt. Liegt es an meiner Frisur?«

Diesmal lichelt er schon etwas langer.

»Ich ... Ich bin froh, dass es dir gut geht«, sagt er. »Als
ich gehort habe, dass das Auto einen Totalschaden hat, da
dachte ich schon ...«



»Totalschaden?«

»Ja. Tut mir leid.«

»Ich habe diesen Mazda geliebt.«

»Ich weifS, aber den kann man ersetzen.« Er mustert
mich eindringlich, als er das sagt, etwa so, als wiirde er
mich fir eine Prifung abfragen, und einen grauenhaften
Moment lang fiirchte ich, dass er irgendeine entsetzlich
schnulzige Bemerkung machen wird. Uber mich und dar-
iiber, dass ich unersetzlich bin oder so.

Aber das tut er nicht. Er sagt: »Ich dachte, du wirst
tot.«

»Herrje, das ist ja sogar noch kitschiger als Grey’s
Anatomy.«

»Kannst du nicht einmal kurz ernst sein?«

»Ich bin so ernst wie ein Autounfall.«

»Das ist nicht witzig. «

»Ein bisschen schon.«

Er nickt, Gott sei Dank. Normalerweise ist Thomas
nicht so drauf. Eigentlich hat er einen ganz brauchbaren
Sinn fir Humor, meint Minnie. Ich glaube, sie liest immer
noch die Kontaktanzeigen, obwohl sie schon seit einer hal-
ben Ewigkeit mit ihrem Maurice zusammen ist. Sie tut es
fiir mich, behauptet sie, dabei geht die Sache mit Thomas
und mir jetzt auch schon gut eineinhalb Jahre.

»Zweiundzwanzig Monate, genau genommen« hat
mich Thomas korrigiert, als ich neulich mal darauf zu
sprechen kam.

»Erinnerst du dich an den Unfall?«, fragt er jetzt.

Ich nicke. »Vage.«

»Woran genau?« Hin und wieder benimmt er sich wie
ein typischer Journalist.

»Da war ein Reh auf der StrafSe.« Was zum Geier
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hat das Reh auf der StrafSe gesucht? »Und ein Laster.
Er ist ausgeschert, ganz plotzlich. Und vor mir war ein
Auto, knallgelb, mit einer Aufschrift — irgendetwas von
wegen Bananen ... Dann hat sich mein Airbag geoffnet
und ... Keine Ahnung ... Das ist alles, woran ich mich
erinnere. «

»Du hittest sterben konnen. «

»Wirst du darauf jetzt dauernd rumreiten?«

»Die Frau in dem gelben Auto, die ... Sie ist gestorben. «

»Du brichst aber jetzt nicht in Tranen aus, oder?«

»Nein. «

»Gott sei Dank.«

Thomas steht auf. Geht zur Tur. Hilt inne und blickt
zu mir zurtck.

Ich sage: »Konntest du die Arztin holen?«

»Geht’s dir nicht gut?« Er wirkt besorgt, als hitte ich
einen Hirntumor oder so was in der Art.

»Ich will blof$ wissen, wann ich hier rauskann. «

»Die werden dich bestimmt noch eine Weile hierbehal-
ten wollen. SchliefSlich warst du bewusstlos. «

»Ich will nur, dass alles wieder so wird wie vorher. «

Er starrt mich an. »Nein«, sagt er, als wiirden wir uns
gerade streiten.

»Was soll das heifSen, nein? «

»Nein heifSt nein. Es ist alles anders. Du hittest ster-
ben konnen. «

»Wirdest du endlich aufhoren, das zu sagen?«

»Wir haben genug Zeit verschwendet. «

Ich stiitze mich mithsam auf die Ellbogen auf, ignorie-
re den Schmerz in meinem Kopf, in meinem Korper. Ich
muss diese Anwandlungen unbedingt gleich im Keim er-
sticken. »Hor zu«, sage ich. »Es ist nicht noétig, dass du
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so ein Drama daraus machst. Ich bin nicht gestorben. Es
geht mir gut.«

»Das ist mir egal.« Thomas schliefSt die Tiir und lehnt
sich mit dem Riicken dagegen, sodass niemand reinkom-
men kann. Ich verspiire eine seltsame Enge in der Brust.
Unbehagen. »Ich sage es jetzt einfach.«

»Es wire mir lieber, wenn du es bleiben ladsst. «

»Ich weifs, aber ich sage es trotzdem: Ich liebe dich.«

»Wo sind meine Klamotten? Ich muss hier raus.«

»Ich mochte heiraten. «

»Gratuliere. Wer ist denn die Gliickliche? «

»Und ich mochte ein Baby. «

»Schon fur dich. Die Humanmedizin macht heutzutage
riesige Fortschritte. Kann also nicht mehr lange dauern,
bis auch Minner ...«

»Wiirdest du bitte mal eine Minute die Scherze lassen?«

»Wie wir’s denn mit einem Friedensabkommen fiir den
Nahen Osten, wenn wir schon dabei sind? «

Er seufzt. »Ich hole die Arztin.«

»Gute Idee. Frag sie, ob sie schon ein Mittel gegen
Bauchspeicheldriisenkrebs entwickelt hat.«

Erst als er weg ist, registriere ich die Stille im Zimmer.
»Totenstille« wiirde Thomas in seiner derzeitigen mor-
biden Stimmung wohl sagen. Meine rechte Korperhalf-
te schmerzt, aber mal abgesehen davon — und von dem
dumpfen Pochen in meinem Schidel — ist alles wie immer.
Ich wiirde jetzt gern eine rauchen. Ich habe keine Ahnung,
wo meine Tasche ist. Ich brauche mein Handy. Ich muss
Ed anrufen und ihm sagen, dass er sich keine Sorgen ma-
chen muss. Er wird sich garantiert Sorgen machen. Ich
muss ihm sagen, dass alles so ist wie immer.

Nichts hat sich gedandert.
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Selbst Thomas erweckt den Anschein, als wire er wie-
der ganz der Alte, als er zuriickkommt. Die Arztin konn-
te er nicht auftreiben, dafiir hat er in Erfahrung gebracht,
dass sich eine der Krankenschwestern in ihrem Garten
Hithner halt, und sich mit ihr iiber Futter, Eier, Hithner-
stille und dergleichen unterhalten.

Erst bevor er geht — ich muss noch eine Nacht bleiben,
zur »Beobachtung« —, wird er wieder so komisch. »Ich
mochte, dass du tiber das nachdenkst, was ich vorhin ge-
sagt habe.«

Ich sage: »Kannst du den Fernseher einschalten, bevor
du gehst?«

Thomas reicht mir die Fernbedienung. »Hier.« Sein
Tonfall ist briisk, doch dann beugt er sich aus grofser
Hohe zu mir hinunter und kiisst mich, geradewegs auf
den Mund. Als wiirde ich hier nicht vollig hilflos in ei-
nem Krankenhausbett liegen, wo ich nicht an Zahnbiirste,
Zahnpasta oder Mundspiilung rankomme. Er kiisst mich,
wie er es immer tut: vollig unvermittelt, ohne Vorwar-
nung. Sein Mund auf meinem. Es {iberrascht mich immer
wieder, wie weich sein Mund ist. Thomas ist ein Hiine
und sieht aus wie ein Bilderbuch-Bauer, da erwartet man
unwillkiirlich trockene, aufgesprungene Lippen, von der
vielen Arbeit an der frischen Luft. Der Kuss dauert langer,
als es fiir einen Krankenhausbesuch schicklich ist, aber ich
sage ihm nicht, dass er aufhoren soll.

»Ich hole dich morgen ab und bringe dich nach Hause. «

Jetzt machen sich offenbar doch die Folgen des Unfalls
bemerkbar, denn plotzlich ist mir nach Weinen zumute.
Liegt wohl an den Medikamenten, wegen der gebroche-
nen Rippen. Zugegeben, es ist blofS eine, und auch die ist
nur angeknackst.
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Ich nicke und schliefle die Augen, als wollte ich ein
bisschen dosen.

Als er geht, 6ffne ich die Augen und fange tatsichlich
an zu weinen. Nur lautlos zwar, aber trotzdem. Hochst
seltsam. Ich vergiefSe Tranen. Ich weine. Das Schmerzmit-
tel, das man mir verabreicht hat, muss ganz schon stark
sein. Daran wird es liegen. Ich putze mir die Nase, lege
mich wieder hin und schlieSe die Augen. Ich versuche,
moglichst schnell einzuschlafen, damit bald morgen ist
und ich nach Hause fahren kann und alles wieder so ist
wie vorher.
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2. Juni 2011, Brighton "

Ich sitze auf meinem Bett.

Es ist totenstill im Haus, obwohl Adrian da ist. Ich weil3, dass
er da ist, weil er vor einer Weile angeklopft und den Kopf zur
Tur hereingestreckt hat. »Alles klar, Milo, hat er gefragt. »Hast
du Hunger, Kumpel«

Sonst klopft er nie an.

Faith und Dad und Ant sind nach Irland gefahren. Ich glaube,
sie werden bei Auntie May Ubernachten. Dort, wo Mum jetzt
sein sollte. Ich weil3 nicht, wo sie jetzt ist. Ich hoffe, nicht in einem
Leichenschauhaus. Ich hab mal ein Leichenschauhaus im Fernse-
hen gesehen. Da liegen die Leute in Schubladen, und es ist eiskalt.
Mum hasst Kalte. Inre Hande werden ganz blau, wenn ihr kalt ist.

Dad hat gesagt, ich kann nicht mitkommen nach Irland. Er
hatte den Pullover verkehrt herum an, und er hat gerochen, als
hdtte er geraucht, obwohl er damit aufgehort hat, als er zu Ce-
lia nach Schottland gezogen ist.

»Keine Sorge, hat Faith gesagt, bevor sie losgefahren sind.
»Morgen sind wir wieder da« lhre Augen waren rot und ge-
schwollen und ihre Haut noch weil3er als sonst, deshalb habe ich
nicht nachgefragt, wann genau. Ich sehe auf meine Armbanduhr,
aber es istimmer noch erst zwanzig nach neun. Ich glaube, Adri-
an ist unten in der Kiiche, aber ich will nicht zu ihm runtergehen,
weil eigentlich Mum in der Kiiche sein sollte. VWWenn sie nicht im
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Café ist, dann ist sie in der Kiche und backt irgendetwas. Oder
sie sitzt am Tisch und hort Radio. Adrian sollte nicht unten in
der Kiche sein, sondern in London, an der Uni. Mit Ant. Und
ich sollte in der Schule sein, in Miss Williams’ Stunde, und ver-
mutlich einen Aufsatz schreiben. Uber so was Langweiliges wie
Meine Pldne fiir die Sommerferien oder so.

Alles ist irgendwie anders als sonst. Das Frihsttick zum Bei-
spiel. Adrian und ich haben den Rest Pizza gegessen, der von
gestern Ubrig war, und wir haben Cola getrunken. Mum wiirde
mich niemals Cola zum Friihstiick trinken lassen, nicht einmal an
meinem Geburtstag. Dabei ist mein Geburtstag ein doppelter
Feiertag, weil er ndmlich am 25. Dezember ist.

Es kommt stdndig jemand vorbei. Hauptsachlich Nachbarn.
Mrs. Barber von gegenliber hat uns eine riesige Schissel mit ei-
nem Deckel gebracht. Rindsragout mit Sellerie, hat sie gesagt.
Ich hasse Sellerie. Ich hab’s in den Kuhlschrank gestellt. Mum
wirde es eine »furchtbare Verschwendung« nennen, wenn ich
es in den Mull kippe.

Die Klamotten, die ich gestern anhatte, liegen auf dem Ful3-
boden, obwohl ich meine Socken und Boxershorts abends in
den Wischekorb tun sollte. »In diesem Haus liegt keine Man-
nerunterwasche rum«, sagt Mum.

Von jetzt an werde ich selber daran denken mussen, mir die
Zéhne zu putzen. Jeden Tag. Sonst verfaulen sie mir im Mund.
Mrs. Barber hat perfekte weil3e, gerade Zahne, aber nur, well
sie nicht echt sind. Ihre echten Zahne sind verfault, weil sie sie
nicht richtig gepflegt hat. Das hat sie mir erzihlt, als sie mal zu
Besuch war und Mum Theater gemacht hat, weil ich mir die Zah-
ne nicht geputzt hatte.

Heute Morgen hat mich Damo nicht abgeholt, dabei macht
er das sonst immer. Oder ich hole ihn ab. Wer eben zuerst fer-
tig ist. Normalerweise ich, weil Damo meistens weiterschlift,
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nachdem seine Mum ihn das erste Mal geweckt hat. Sie sagt im-
mer, eines Tages wird sie ihn einfach weiterschlafen lassen und
bei Mr. Pilkington, dem Schuldirektor, anrufen. Bis jetzt hat sie
es allerdings nicht getan.

Es klopft schon wieder, und Adrian guckt zur Tir herein. Er
sagt: »Willst du ein bisschen rausgehen? Wir kdnnten in den Park
gehen oder ins Kino. Ich glaube, der neue Batman lduft bereits.«

Ich sehe auf die Uhr. Es ist immer noch zwanzig nach neun.
»Das Kino hat noch gar nicht auf, antworte ich.

»Dann gehen wir eben vorher in den Park.«

»Batman lduft erst ndchste Woche an. Mum hat verspro-
chen, sich ihn mit mir anzusehen. Sie hat gesagt, am Sonntag ist
sie wieder da.«

Adrian kommt auf mich zu. Er tritt auf meine Klamotten, aber
ich glaube, er merkt es gar nicht. Er setzt sich auf mein Bett und
sieht aus, als wollte er etwas sagen, aber er tut es nicht.

»Um halb fuinfk, sage ich.

Adrian sieht mich an. »Was

»Sie hat gesagt, am Sonntag um halb funf ist sie wieder da,
wenn die Fahre plnktlich ist, und das ist sie um diese Jahreszeit
normalerweise, weil das Wetter schon ist.«

Adrian starrt mich an, als wirde ich eine fremde Sprache
sprechen. ltalienisch vielleicht. Er kann kein Italienisch, aber in
Franzdsisch ist er ganz gut.

Wir schweigen uns ziemlich lange an, dann frage ich ihn: »lst
heute Donnerstagl« Wenn heute Donnerstag ist, dann heif3t
das, Mum ist gestern weggefahren. Aber es fuhlt sich nicht so
an. Es kommt mir so vor; als wdre das schon eine Ewigkeit her.

Adrian sagt nichts. Er bedeckt das Gesicht mit den Handen,
und ich glaube, er weint. Man kann zwar nichts héren, aber sei-
ne Schultern zucken so komisch.

Adrian weint nie. Sogar als kleiner Junge hat er nie geweint,
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dabei hat er sich in einer Tour wehgetan. Entweder ist er in die
Brennnesseln gefallen, oder er wurde gestochen, von Wespen
oder Bienen oder Bremsen, wobei Bremsen, glaube ich, nicht
stechen, sondern beif3en. Einmal hatte er sogar einen Schadel-
bruch, weil er mit dem Fahrrad auf der hinteren Gartenmauer
entlanggefahren ist wie auf einem Hochseil. Mum hat gesagt, das
war das letzte Mal, dass sie mit ihm im Zirkus war. Die Wunde
musste gendht werden, und seither hat er eine Narbe auf der
Stirn. Mum behauptet immer, er hat damals so fest geblutet, dass
man damit eine Blutbank eine Woche lang hitte versorgen kdn-
nen. Adrian hatte grof3es Glick, hat der Arzt gesagt.

Jedenfalls hat Adrian kein einziges Mal geweint, weder wegen
der Brennnesseln noch wegen der Bremsen. Nicht einmal, als er
sich den Schidel gebrochen hat. Adrian weint nie, das sagen alle.

Aber jetzt weint er doch.

Wenn er doch nur aufhéren wiirde.

Wenn doch nur gestern ware und nicht heute.

Mittwoch.

Wenn heute Mittwoch waére, und wenn schlechtes Wetter
wadre, dann wiirde die Féhre nicht fahren. Aber heute ist nicht
Mittwoch, sondern Donnerstag, und die Fahre ist gefahren, weil
Juni ist und weil das Wetter im Juni immer schon ist. »Was fur
ein herrlicher Tagg, sagt Mum, wenn das Wetter schon ist. »lst
das nicht ein herrlicher Tagl«, fragt sie die Stammgdste im Fun-
ky Banana dann.

Das Telefon klingelt, und ich renne nach unten, um ran-
zugehen. Keine Ahnung, wieso, aber ich bin Uberzeugt, dass
Mum dran sein wird. Sie wird lachen und sagen, dass es ihr gut
geht. Dass es eine Verwechslung gab und dass sie nach Hause
kommt. Sie wird sagen, ich soll schon mal Wasser aufstellen,
weil sie nach einer Tasse Tee lechzt. Mum lechzt immer nach
einer Tasse Tee.
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Ich nehme ab und melde mich mit: »McIntyre-Residenz, hal-
lo?, weil ich weil3, dass ich Mum damit zum Lachen bringen wer-
de. Aber es ist nicht Mum. Es ist eine Frau, die wissen will, wie
das Prozedere ist. Ich habe keine Ahnung, wie das Prozedere ist.
»Mein Beileid«, sagt sie. Ich glaube, wegen Mum.

Ich gehe in die Kiiche und stelle trotzdem Teewasser auf.
Wenn heute Mittwoch wére und die Fahre nicht gegangen wiére,
dann wdre Mum jetzt hier, und wir hdtten zum Frihstick nicht
Pizzareste gegessen und Cola getrunken, und Adrian wére in
London an der Uni und wirde etwas tber Naturwissenschaf-
ten lernen, und Damo hitte mich abgeholt, und ich ware in der
Schule und wirde einen langweiligen Aufsatz tber meine Pldne
fUr die Sommerferien schreiben.
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“ [1. Juni 2011, Dublin

»Autsch«, sage ich.

»Alles okay?«, fragt Thomas.

»Du gehst zu schnell. «

»Ich gehe im Schneckentempo, wenn nicht sogar noch
langsamer. Guck mal da, wir werden gerade von einer
Schnecke uberholt. «

»Das ist ja auch eine Nacktschnecke. «

»Sie ist auch ohne Haus ziemlich langsam. Ich glaube,
die kriecht in Zeitlupe.«

»Freut mich, dass du das so lustig findest. «

»Ich habe nicht den Eindruck, dass dich das freut.«

»Das ist nur eine Redensart. «

»Mir fillt da gleich noch eine Redensart ein: Kopf
hoch!«

»Ich hasse Leute, die >Kopf hoch!« sagen ...«

»Was soll ich denn sonst zu dir sagen, bei deinem der-
zeitigen Zustand? «

»... oder >Entspann dich«. So was zu sagen ist echt das
Letzte. Wenn man zu jemandem sagt, er soll sich entspan-
nen, dann bewirkt man damit das genaue Gegenteil: Die
Leute werden noch verkrampfter. Total damlich. «

»Da sind wir. «

Wir haben das Restaurant erreicht. Thomas hat mich
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zum Essen eingeladen, als wir vorhin meinen neuen Maz-
da bestellt haben. Er nennt es immer noch »Date«. »Wie
wir’s mit einem Date heute Abend? Wir mussen doch den
Kauf deines neuen Autos feiern. « Ich frage mich, wie viele
Dates wir wohl schon hatten. Eine ganze Menge.

Vor Thomas hatte ich normalerweise hochstens drei
Dates mit ein und demselben Mann. Das erste war das
»Mal sehen«-Date, und selbst da ging ich nur hin, weil
Minnie mich unbarmherzig dazu zwang. »Es gibt fur jede
Frau einen Maurice dort drauflen«, sagte sie. Wollen wir
hoffen, dass das nicht stimmt.

Das zweite Date, zu dem ich ebenfalls oft von Minnie
iiberredet wurde, nannte ich das »Im Zweifel fiir den An-
geklagten«-Date.

Beim dritten und letzten Date sagte ich fiir gewohnlich:
»Es liegt nicht an dir — es liegt an mir.« Obwohl das meist
gelogen war. Es lag fast nie an mir.

Bei unserem dritten Date sagte ich also zu Thomas: »Es
liegt nicht an dir — es liegt an mir.«

»Was meinst du damit? «, wollte er wissen.

»Mein Leben ist etwas — kompliziert«, erwiderte ich.

»Was du nicht sagst.« Er hob eine seiner riesigen Hande,
um sich das lange, gelockte, grau melierte Haar aus dem
Ich-bin-nicht-so-alt-wie-ich-aussehe-Gesicht zu streichen.

»Nein, ich meinte, mein Leben ist zu kompliziert fiir
eine — eine Beziehung. «

»Eine Beziehung?« Er wirkte amiisiert, und wie er das
so in seiner fur Monaghan typischen Aussprache wieder-
holte, klang es tatsachlich etwas absurd. »Ich habe dich
blofs gefragt, ob du mich zu den Galway Races begleiten
willst. Willst du?«

»Naja ...«

29



»Willst du oder willst du nicht?«

»Ahm ... Ich kénnte vermutlich ...«

»Sehr gut. Dann hol ich dich morgen um zehn ab.«

Und ich nickte und sagte okay und ging mit ihm hin.
Zu den Galway Races. Schwer zu sagen, warum genau.
Jedenfalls hat er mich dort gekiisst. Wahrend des Ren-
nens. Unser erster Kuss. Bis dahin hatte er mich blof$ nach
Hause gefahren und »Dann gute Nacht« gesagt, als wire
ich ein Farmer, dem er gerade ein Kalb mit guter Abstam-
mung abgekauft hatte.

Mit dem Kuss hat er mich total tiberrumpelt. Nachdem
mal wieder das Pferd, auf das er gesetzt hatte, als Letztes
durchs Ziel gegangen war, zerriss er seinen Wettschein,
sagte »Tja, so viel dazu«, und dann kiisste er mich. Ohne
einen besonderen Grund.

Es gab nichts, was im Vorfeld darauf hingedeutet hat-
te. Keinerlei SiifSholzgeraspel, Gott sei Dank. Plotzlich war
sein Gesicht vor meinem, und dann kam der Kuss, vol-
lig ohne Vorwarnung oder Zeremoniell. Es war ... Also,
ehrlich gesagt war es in Ordnung. Schon sogar. Er muss-
te sich zu mir runterbeugen, obwohl ich weif§ Gott nicht
die Kleinste bin.

Das war bei unserem vierten Date. Und es gab weitere.

Eine Auffiihrung des Stiicks Das Feld im Abbey Thea-
tre.

Eine Wanderung auf den Bray Head. Thomas hat ge-
lacht, als ich von »Bergsteigen« sprach.

Besuche auf Bauernmirkten, wo einem der Kisege-
stank fast den Atem raubte.

Eine Bootsfahrt zu Ireland’s Eye, bei der Thomas ru-
derte und ich nicht seekrank wurde.

Als er eines Tages einen Wochenendausflug samt Uber-
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nachtung in einer Hiitte mitten in der Wildnis gebucht
hat, der wider Erwarten gar nicht so iibel war, hat Minnie
das mit einem anerkennenden Pfeifen und einem »Wow«
kommentiert.

Der Opernbesuch in Wexford, den ich im Gegenzug
organisiert habe, geriet zum Desaster. Thomas ist einge-
schlafen und hat so laut geschnarcht, dass sich der Platz-
anweiser bemiifSigt fiihlte, ein strenges »Pssst!« in unsere
Richtung zu zischen. Thomas hat blof$ gelacht und eine
Fahrt nach Carlow vorgeschlagen, wo er dann im Rah-
men einer Landwirtschaftsmesse den zweiten Platz beim
Schafscheren machte.

»Kat?«

Ich hebe den Kopf. Thomas sieht genauso aus wie
sonst. Alles bestens. Mein neuer Wagen ist bestellt, und
Thomas fithrt mich zum Essen aus. Meine Verletzung heilt
allmihlich. Die Arztin meinte, es konnte sein, dass ich Alb-
traume habe. Vom Unfall. Sie meinte, ich konnte unter ei-
ner posttraumatischen Belastungsstorung leiden. Ich sollte
wohl froh sein, dass ich keine Albtraume habe. Und von
einer Belastungsstorung keine Spur.

Meiner Meinung nach sollte sich die Arztin eher Sorgen
um Thomas machen. Er ist in letzter Zeit nicht er selbst.
Es sind nur Kleinigkeiten. Etwa die Tatsache, dass er seit
dem Unfall seine Kleider nicht mehr in der Wohnung her-
umliegen lasst. Ich habe einen Blick in seinen Schrank ge-
worfen, und da waren sie, seine Sachen. Manche lagen zu-
sammengeknillt auf dem Schrankboden, aber immerhin
im Schrank, und nicht mehr auf dem FuSboden oder auf
den Riickenlehnen diverser Stiihle und Sofas.

»Und?«, meinte Minnie, als ich es ihr erzahlte. »Ist
doch erfreulich, oder?«
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»Schon, aber das hat er bisher nie getan. Warum raumt
er plotzlich seine Klamotten weg? «

Minnie schiittelte den Kopf und sagte: »Dir kann man’s
aber auch nicht recht machen.«

Und seit letzter Woche prangt doch glatt sein Namen
neben meinem auf dem Briefkasten. Bisher stand da blof§
mein Name, blauer Kuli auf einem Stiick Papier. Thomas
hat den Zettel gegen ein Kartonschildchen ausgetauscht,
auf dem in irgendeiner schnoseligen Schrift unsere beiden
Namen aufgedruckt sind. Ja, er hatte vorher mein Einver-
stindnis eingeholt, und ich hatte »Nur zu« gesagt, aber es
ist schon ein kleiner Schock, wenn man eines Tages vom
Einkaufen nach Hause kommt, und plotzlich stehen zwei
Namen am Briefkasten; schwarze Schrift auf weifSem Kar-
ton statt blauem Kuli auf irgendeinem Zettel. Das sticht
ins Auge wie eine Schlagzeile in der Zeitung.

Er mustert mich tiber den Rand seiner Speisekarte hin-
weg. »Alles okay?«

»Klar, warum nicht?«

»Keine Ahnung. Du bist so still. Und du hast dich noch
nicht beschwert. «

»Wortiber denn?«

»Uber unseren Platz. «

»Was gibt es an diesem Platz auszusetzen?«

»Es zieht.«

»Tatsichlich?«

»Du kannst es nicht leiden, wenn es zieht. «

»Du glaubst wohl echt, du kennst mich in- und aus-
wendig, wie?« Mein Tonfall ist schirfer als beabsichtigt,
aber es scheint ihm nicht aufgefallen zu sein, denn er l4-
chelt.

»Ich weif$ so einiges tiber dich«, sagt er.
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Ich studiere die Speisekarte.

»Ich weif§ zum Beispiel, dass du den Seebarsch bestel-
len wirst. «

»Ach ja?«

»Dabei hittest du viel lieber das Steak mit Pilzen und
Zwiebeln und dazu Pommes und einen grofien, fetten
Klecks Ketchup.«

Die Kellnerin kommt, und ich klappe die Speisekarte
zu und sage: »Einmal Rindergeschnetzeltes mit Nudeln,
bitte. «

Thomas bestellt Selchfleisch mit Kohl und Kartoffeln,
wie ich es vorhergesehen hatte. Ich nehme einen grofSen
Schluck aus meinem Glas Wein und versuche etwas locke-
rer zu werden. Ich bin so angespannt wie eine Violinsaite,
schon die ganze Zeit, seit dem Unfall. Dem verdammten
Wunder. Total steif.

Nachdem wir bestellt haben, lehnt sich Thomas auf sei-
nem Stuhl zuriick. Er macht einen frohlichen Eindruck, als
wire etwas Erfreuliches geschehen. Als ich ihn darauf an-
spreche, sagt er: »Warum sollte ich nicht frohlich sein?«

Dann fiigt er hinzu: »Das war ein produktiver Tag. Du
hast ein neues Auto bestellt.«

»Ja,«

»Gleiche Marke, gleiches Modell, gleiche Farbe. Man
mochte meinen, es ist dasselbe Auto.«

»Nur weil ich einen Unfall hatte, bedeutet das noch
lange nicht, dass ich mir ein ganz anderes Auto zulegen
muss. Ich war zufrieden mit meinem alten Auto. Ich woll-
te nicht wechseln. «

Thomas schiittelt lachelnd den Kopf. Er beugt sich iiber
den Tisch, und seine grauen Augen schimmern griinlich im
Kerzenlicht. »Ich habe da eine Idee«, sagt er.
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»Schon wieder?«

Vorige Woche hat er vorgeschlagen, wir sollten uns ein
neues Bett zulegen, weil unser derzeitiges Bett — das genau
genommen meines ist — angeblich quietscht. »Es quietscht
tiberhaupt nicht«, sagte ich. »Und ob«, behauptete er. »Es
quietscht wie verriickt.«

»Es quietscht nur, wenn wir ... Du weift schon.«

»Miteinander schlafen?«

»Genau. «

»Was ganz schon oft der Fall ist.« Das ist wahr. Man
mochte meinen, dass unser Interesse an derlei Unfug all-
mahlich schwinden musste.

Unser Essen wird serviert. Meine Portion ist mir viel zu
grof$ und besteht tiberwiegend aus Nudeln. Ich greife nach
meinem Weinglas, leere es und schenke mir gleich noch
einmal randvoll ein. Thomas isst, wie er immer isst — als
hitte er seit Tagen keine verntinftige Mahlzeit bekommen.
»Also, willst du meine Idee horen oder nicht?«

Ich zucke die Achseln.

»Es ist namlich eine grofSartige Idee.«

Ich bin ziemlich sicher, dass ich seine Idee nicht grof3-
artig finden werde. Andererseits verdanke ich die Erkennt-
nis, dass man Chili mit Schokolade anreichern kann, auch
ihm. Ich schweige trotzdem.

»Ist alles in Ordnung, Kat?«

»]Ja, es geht mir gut«, sage ich.

Dabei geht es mir mitnichten gut. Warum, kann ich nicht
genau sagen. Es sind nur Kleinigkeiten. Irgendwie ist ein-
fach alles anders, seit er mich neulich aus dem Krankenhaus
abgeholt hat, mit seinem verbeulten, alten Saab, an dessen
Dachgepacktrager er ein ganzes Biindel Luftballons mit der
Aufschrift »Gute Besserung« befestigt hatte. Ich habe mich
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geweigert, einzusteigen, bis er die Dinger abgeschnitten und
hinten im Auto verstaut hatte. Dort haben sie dann an der
Decke geklebt und die Sicht aus dem Heckfenster behin-
dert. Es war auch ziemlich muhsam, sie platzen zu lassen.
Thomas musste eine ganze Weile auf ihnen herumtrampeln.

Ich ging zur Beifahrerseite, aber er war als Erster dort
und hat mir die Tur geoffnet. Als ich einsteigen wollte, hat
er mich zuriickgehalten, mir die Hinde auf die Schultern
gelegt und gesagt: »Es war furchtbar still ohne dich in der
Wohnung.« Ich reichte ihm gerade mal bis zur Brustta-
sche des hellgrauen Hemdes, das hervorragend zu seiner
schwarzen Jeans passte. Beides sah nagelneu aus. Er trug
kein Sakko, aber das tut er kaum, weil ihm selten kalt ge-
nug dafiir ist.

»Warst du einkaufen?«

Ich kenne keinen Mann aufSer Thomas, der errotet.
»Ja«, antwortete er. »Uberraschung! «

»Aber — du gehst nie einkaufen. «

»Ich wusste, du wiirdest dich freuen.« Er stellte meine
Reisetasche ab, ergriff mit beiden Handen die Revers mei-
ner Jacke und zog mich an sich, bis wir uns so nah waren,
dass ich den seltsamen dunkelgriinen Ring um seine grau-
en Pupillen sehen konnte.

Und dann kiisste er mich. Direkt auf den Mund, und
das am helllichten Tag, als wiirden wir im Schlafzimmer
stehen, im Dunkeln und mit geschlossenen Vorhingen
und nicht mitten auf einem offentlichen Parkplatz, wo
alle glotzen.

Ich stochere in meinem Nudelberg nach einem Stiick
Rindfleisch und bereue, dass ich nicht das Steak mit Pilzen
und Zwiebeln bestellt habe, und dazu eine Portion Pom-
mes und einen grofen, fetten Klecks Ketchup.

35



»Du willst meine Idee also wirklich nicht horen? «, fragt
Thomas.

Der Wein scheint allmihlich seine beruhigende Wir-
kung zu entfalten, denn ich sage: » Okay, schiefs los.«

»Ich finde, wir sollten uns nach einer gemeinsamen
Wohnung umsehen«, verkiindet er.

Ich stelle mein Glas ab. »Ich habe doch eine Wohnung. «

»Ich weifs, und ich habe ein Haus. Aber ich finde, es ist
an der Zeit, dass wir uns etwas Gemeinsames suchen. «

»Ich mag meine Wohnung. «

»Tja, aber es ist deine Wohnung, wie du gerade selbst
gesagt hast. Wire es nicht schon, wenn wir eine Wohnung
hatten, die weder dir noch mir gehort, sondern uns beiden
zusammen? Wir mussen uns ja nicht gleich auf die Suche
machen. Wir konnten auch noch bis nichstes Jahr war-
ten. Es wire sogar verniinftig — die Preise sinken noch.«

Ich denke an mein Schlafzimmer, meine Kiiche, mein
Bad. Selbst der Schrank in der Besenkammer, in dem ich
Wischmopp und Kehrschaufel aufbewahre, ist mir ange-
sichts dieses Vorschlags plotzlich ans Herz gewachsen.

»Nein. «

»Nein? «

»Ich ziehe nicht um. Ich mag meine Wohnung. «

»Ich auch. Darum geht es nicht.«

»Worum geht es dann?«

»Um dich und mich. Darum, dass wir — uns zusammen-
tun. Du weif$t schon. Wie ein richtiges Paar.«

Ich schiebe die Nudeln auf einer Seite zusammen, lege
Messer und Gabel auf den Teller, decke alles mit der Ser-
viette zu. »Macht es dir etwas aus, wenn wir auf das Des-
sert verzichten?«

»Geht es dir nicht gut?«
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»Ich fiihl mich — ein bisschen unwohl. Meine Rippe ...«
Das ist eine glatte Liige, aber ich weif3, auf diese Weise
komme ich hier weg. Fort von dieser Unterhaltung.

»Natirlich. « Thomas lasst die Rechnung kommen, ob-
wohl er noch gar nicht fertig gegessen hat, was mir ein
schlechtes Gewissen verursacht, denn er lisst sonst nie et-
was stehen. Selbst Minnie findet, dass es Spaf$ macht, fiir
ihn zu kochen.

Er fithrt mich behutsam aus dem Restaurant, als ware
ich eine Bombe, die jeden Moment hochgehen kann. Auf
das Thema Wohnung kommt er nicht mehr zu sprechen.

Das Seltsame ist, bis zum Unfall lief es echt gut. Ich mei-
ne, ich wiirde jetzt nicht unbedingt sagen fantastisch oder
s0, aber na ja, ziemlich gut.

In puncto Schreiben zum Beispiel lief es hervorra-
gend, und zwar schon eine ganze Weile. Seit Thomas
bei mir eingezogen ist, schitze ich. Dabei hatte ich das
Schlimmste befiirchtet. Ich hasse Ablenkung, und Tho-
mas ist eine recht grofSe Ablenkung. Gut ein Jahr ist das
jetzt her. Vielleicht auch langer. Ich hatte gerade mit dem
ndchsten Buch der Serie angefangen, und da bin ich ger-
ne mal etwas nervos. Bevor ich richtig reingekommen
bin. Er hat hartnickig darauf bestanden, bei mir ein-
zuziehen, und als das Buch ein halbes Jahr spiter fer-
tig war und ich meine Lektorin Brona anrief, um es ihr
zu erzihlen, dachte sie, es wire ein Scherz. Dabei ma-
che ich generell keine Scherze, schon gar nicht, wenn es
um meine Arbeit geht. Erstens wiirde es nicht viel nit-
zen, weil niemand weif, was ich beruflich mache. Okay,
niemand aufler Minnie. Und Brona natiirlich. Thomas
ist auch eingeweiht. Ich habe es ihm eines Tages erzihlt,
ohne es zu wollen. Es ist mir einfach rausgerutscht. Das
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ist schon eine Ewigkeit her. Ich hatte es nicht geplant. Es
ist einfach passiert.

Das Buch, an dem ich geschrieben habe, als Thomas
eingezogen ist, wurde das erfolgreichste der ganzen De-
clan-Darker-Serie. Brona meint, das liegt daran, dass Tho-
mas »der Richtige« ist. Sie sagt oft so verriickte Sachen,
was Thomas angeht. Bei seinem Einzug sagte sie zum Bei-
spiel: »Das ist ein grofler Tag fiir alle Junggesellinnen land-
auf, landab. «

Offiziell bei mir eingezogen ist er im Sommer 2010. Da
stand er dann in meiner Wohnung, umgeben von Umzugs-
kartons und schwarzen Millsicken. Er hatte zwei Kohl-
kopfe mitgebracht, an denen noch etwas Erde von einem
seiner fiinf Acker klebte. Ein paar Klumpen waren auf
den Teppich gefallen. Auf meinen elfenbeinweifSen Woll-
teppich. Ich musste an Thomas vorbei, um den Staubsau-
ger zu holen, und da packte er mich am Arm und driickte
mich an die Wand. Er sagte nichts, lief§ nur die Hand an
meinem Bein nach oben wandern, bis sie unter meinem
Rock verschwand. Er lachelte, als er den Saum meiner Un-
terhose ertastete, und sagte: »Du tragst dein Sonntagshos-
chen. Den schwarzen Slip mit der Spitze vorne.«

»Ich besitze gar kein Sonntagshoschen. «

»Und ob. Diesen Slip hast du getragen, als ich das ers-
te Mal bei dir tibernachtet habe. Ich kann mich noch ge-
nau erinnern. «

»Ich nicht.« Ich erinnerte mich sehr wohl.

Er grinste. »Du hast dein Sonntagshoschen an, weil ich
bei dir einziehe, stimmt’s? «

»Nein. «

»Gib es zu.«

»Da kannst du lange darauf warten.«
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»Wenn du es nicht zugibst, spiele ich nicht Grey’s Ana-
tomy mit dir. «

Seine Finger glitten an der Spitze entlang und ver-
schwanden zwischen meinen Oberschenkeln. Wir waren
uns so nah, dass ich ihn hitte kiissen konnen. Seine grau-
en Augen waren an diesem Tag griin. Hellgriin.

»Also gut, meinetwegen. «

»Sag es.«

»Herrgott noch mal, Thomas!«

»Sag es.«

Ich stohnte, dann sagte ich: »Okay, ich hab mein Sonn-
tagshoschen an.«

»Hal«

»Also, was ist, schlifst du jetzt mit mir oder was?« Ich
tat, als wire ich zu Tode gelangweilt.

Hinterher sagte er: »Das Zusammenleben mit mir wird
dir gefallen.«

Mein Atem ging stofSweise, und wie ich damals so auf
dem Wohnzimmerboden lag, mein Sonntagshéschen um
die Knochel, den Rock bis zur Taille hochgeschoben, da
dachte ich — nur einen Moment lang —, ich dachte: Ja, das
wird es.

Und das tat es wirklich. Nicht jeden Tag natiirlich. Aber
meistens. Es hitte schlimmer sein konnen. Es fiel sogar an-
deren Leuten auf. Etwa, als Ed und ich uns ungefihr ei-
nen Monat vor dem Unfall mit Mrs. Higginbotham in der
Stadt getroffen haben, wie wir das jeden Monat tun, seit
Mrs. Higginbotham in Rente ist. Sie hat auf Ed und mich
aufgepasst, seit wir Kleinkinder waren. Friher hat Ed sie
manchmal sogar irrtiimlich »Mum« genannt.

Jedenfalls haben wir uns mit Mrs. Higginbotham in
der Stadt getroffen, und sie hat eine Bemerkung gemacht.
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Hat behauptet, ich wiirde so gliicklich wirken. »Nimm
dich in Acht, Katherine«, orakelte sie. »Wenn der Wind
dreht, bleibt dir dieser Ausdruck womoglich.« Ich musste
lacheln, als sie es gesagt hat.

Sogar Mum ist es aufgefallen. »Mochte mal wissen,
warum du so frohlich bist«, bemerkte sie. Das war kurz
nach ihrer Nominierung fiir den Kerry Group Irish Fiction
Award. Meine Mutter ist kein grofler Fan von Literatur-
preisen. »Es ist kein verdammter Schonheitswettbewerb«,
sagt sie, wenn sie mal wieder in die engere Auswabhl fiir ir-
gendeinen Preis gekommen ist und jemand von der Presse
anruft, um sie zu fragen, warum sie von der Liste gestri-
chen werden will. Solange die diversen Literaturpreise des
Landes vergeben werden, ist sie dufSerst gereizt.

Tja, wie gesagt, vor dem Unfall war alles okay. Eigent-
lich sogar besser als okay. Meistens — um nicht zu sagen
fast immer — lief es richtig gut.

Spdter, im Bett, fragt Thomas: »Mochtest du es dir
nicht wenigstens tiberlegen? «

»Ich will nicht umziehen«, sage ich. »Ich mag meine
Wohnung. Ich wohne seit Jahren hier. «

»Du nennst sie nie dein Zuhause.«

»Tu ich doch.«

»Nein, tust du nicht. Du sagst: »Wir sehen uns dann in
der Wohnung«. «

»Gar nicht wahr.« Dabei hat er recht — genau das sage
ich.

Ich I6sche das Licht, boxe ein paar Mal mit der Faust
auf mein Kissen ein und warte insgeheim darauf, dass
Thomas etwas sagt. Irgendetwas Grissliches von wegen
Heiraten und Kinder kriegen oder so. Frither haben wir
iber alles Mogliche geredet. Politik und Biicher und Thea-
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terstiicke und Musik und naturlich tiber andere Leute. Ich
liebe es, iiber andere Leute zu reden. Und dann kommt so
ein verdammtes Wunder daher, und plétzlich halte ich in
Panik den Atem an und befiirchte, dass er grissliche Re-
den schwingt. Meine Augen sind offen, aber sie haben sich
noch nicht an die Dunkelheit gewohnt, und ich komme
mir vor wie in einer Hohle. Oder wie in einem Grab. Die
Dunkelheit driickt mich aufs Bett, als hatte sie Hande.

Doch Thomas sagt nichts. Ich hore, wie er sich auf die
Seite dreht.

Ich wilze mich ebenfalls auf die Seite.

Ich schliefSe die Augen.

Irgendwann schlafe ich endlich ein.
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