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für Kat der Spaß auf. Ernste Beziehungen sind nicht ihr Ding, 
und Kinder schon gar nicht. 
Bei genau diesem Unfall stirbt die Mutter des neunjährigen 
Milo. Dies scheint zunächst die einzige Verbindung zu sein, 
die zwischen Kat und dem Jungen aus Brighton besteht – bis 
eine schockierende Entdeckung alles auf den Kopf stellt …
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5

Vor wort

1. Juni 2011, Du blin

Er weiß, dass er zu schnell ist. Nicht über der er laub ten 
Ge schwin dig keit – er fährt nie schnel ler als er laubt. Aber 
zu schnell für sei nen Zu stand. Für die Mü dig keit, die ihm 
in die Kno chen und ins Blut ge kro chen ist. Er spürt sie in 
den Fin gern, die das Lenk rad des Las ters fest hal ten. Im 
Kopf, der schwer auf sei nem Hals las tet. Er merkt, wie er 
in sich zu sam men sinkt, rich tet sich wie der auf, tät schelt 
sich ei ni ge Male kräf tig die Wan gen. Im mer wie der blin-
zelt er, den Blick auf die Stra ße vor ihm ge hef tet.

Bald ist er zu Hau se.
Er schal tet das Ra dio ein und nimmt ei nen gro ßen 

Schluck aus der Red-Bull-Dose in der Hal te rung. Das Ge-
tränk ist schon warm von der Son ne, doch er leert die 
Dose trotz dem. »A Pair of Brown Eyes«. Er stellt den Song 
lau ter und denkt an Bri git ta.

Der Las ter rauscht die Au to bahn ent lang.
Hin ter her wird er leug nen, dass er am Steu er ein ge nickt 

ist. Doch spä ter, in der Stil le der Nacht, wenn er aus dem 
Schlaf hoch fährt und sich fragt, war um er zit tert, wird er 
sich ein ge ste hen – oder zu min dest nicht mit Si cher heit aus-
schlie ßen kön nen –, dass er kurz die Au gen zu ge macht hat. 
Nur ei nen Mo ment lang. Eine Se kun de. Höchs tens zwei. 
Manch mal ge nügt das be reits.

Er kann sich nicht er in nern, wie lan ge er schon un ter-
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wegs ist, als es pas siert. Zu lan ge. Er hät te an hal ten, hät te 
sich hin ten hin le gen und ein Ni cker chen ma chen sol len. 
Hät te sich in ei nem schä bi gen Tank stel len-WC kal tes Was-
ser ins Ge sicht sprit zen sol len. Er hät te vie les tun sol len, 
ge steht er sich ein, wenn er mit ten in der Nacht aus dem 
Schlaf hoch fährt und sich fragt, war um er zit tert.

Statt des sen ist er wei ter ge fah ren. Die Be din gun gen sind 
fast per fekt. Die Stra ße ist tro cken, die Son ne scheint, eine 
kreis run de Licht schei be vor dem un schul di gen Blau des 
Him mels. Es er in nert ihn an Anias Bil der. Sie malt mit 
Wachs stif ten, fal tet die Bil der zu sam men und legt sie in 
sei ne Lunch box. »Da mit du uns nicht ver misst, wenn du 
weit weg bist, Papa.« Eine gel be Son ne, ein blau er Him-
mel, vier Strich männ chen. Er lä chelt, sei ne Ge sichts mus-
keln ent span nen sich. Gut mög lich, dass es in die sem Mo-
ment pas siert ist. Dass er da kurz die Au gen ge schlos sen 
hat. Nur ei nen Mo ment lang. Eine Se kun de. Höchs tens 
zwei.

Als er das Reh kitz be merkt, ist es be reits mit ten auf 
der Fahr bahn.

Ei ni ge De tails ha ben sich in sein Ge dächt nis ge brannt. 
Er er in nert sich an die Schön heit des Tie res, dar an, wie 
sein weiß ge fleck tes Fell in der Son ne glänzt. An die bei na-
he mensch lich wir ken de Angst, die sich beim al ler letz ten 
Sprint in sei nen feuch ten brau nen Au gen spie gelt. Er hat 
noch nie ein Reh auf der Stra ße ge se hen. Ja, er kennt die 
Ver kehrs zei chen. Die Warn schil der. Aber das ist das ers te 
Mal, dass ihm ei nes vor den Las ter läuft. Er weiß, er hät te 
nicht aus wei chen dür fen, hät te es auch nicht ge tan, wenn 
er nicht so müde ge we sen wäre. Wenn er sich nicht ver gan-
ge nen Ja nu ar be reit er klärt hät te, eine zu sätz li che Schicht 
zu über neh men. Die, mit der er die Weih nachts ge schen ke 
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fi nan zie ren woll te. Ju li ja braucht ein neu es Rad, und dann 
wird Ania auch ei nes ha ben wol len. Sie will im mer das ha-
ben, was ihre gro ße Schwes ter be kommt.

Er um klam mert das Lenk rad fes ter, schert aus und 
wirft erst dann ei nen Blick in den Spie gel, um sich da von 
zu über zeu gen, dass die Ne ben spur frei ist.

Die Ne ben spur ist nicht frei.
Der dump fe Schlag, als sein Las ter das Tier nie der mäht. 

Es trotz dem nie der mäht. Das Quiet schen der Brem sen und 
das Knir schen im Ge trie be, als er hek tisch her un ter schal-
tet. Er er in nert sich an das Auto. Knall gelb, auf dem Rück-
sitz ein Kof fer, zu sam men ge hal ten von ei nem Le der gür tel.

Der Las ter, der auf das Auto zu rast.
Das Kra chen, als er es rammt.
Das Kra chen.
Sein Kör per wird nach vorn ge schleu dert und vom Si-

cher heits gurt ge bremst, der eine Rei he von Blut er güs sen 
hin ter lässt, von der Schul ter bis zur Hüf te. Vor sei nem 
Ge sicht öff net sich der Air bag. Hin ter her wird er vor dem 
Rich ter ein räu men müs sen, dass das al les ist, was er noch 
weiß.

Der Un fall zeu ge wird mehr wis sen. Wird be schrei ben, 
wie der knall gel be Wa gen schein bar schwe re los durch die 
Luft ge se gelt ist und sich nach dem Auf prall mehr fach 
über schla gen hat, um schließ lich in ei nem fla chen Gra ben 
zu lan den, den ein paar Stra ßen ar bei ter ge ra de aus ge ho-
ben ha ben.

Der Gut ach ter wird mehr wis sen. Er wird über den Las-
ter re den, der sich nach dem Aus sche ren quer ge stellt hat 
und mit zwei Au tos kol li diert ist, von de nen das eine sich 
mehr mals über schla gen hat und im Stra ßen gra ben ge lan-
det ist und das an de re an die Leit plan ke ge quetscht wur-
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de wie eine Nuss im Nuss kna cker. Der Gut ach ter wird all 
diese Er klä run gen mit der ru hi gen, mo no to nen Stim me ei-
nes Man nes vor brin gen, der nie mit ten in der Nacht auf-
wacht und sich fragt, war um er zit tert.

Der Rich ter wird von ei nem Wun der spre chen, weil 
nicht mehr Men schen ge tö tet wur den. Die neun und drei-
ßig Jah re alte Frau im Maz da zum Bei spiel, die ab ge se hen 
von ei ner an ge knacks ten Rip pe prak tisch un ver sehrt aus 
dem Wrack ge bor gen wird. Es sei ein wah res Wun der, dass 
sie den Un fall über lebt hat, wird er sa gen.

Und Bri git ta. Sei ne schö ne Bri git ta. Sie wird auch im 
Ge richts saal sit zen, ir gend wo hin ter ihm. Sie wird Pe tra 
ge be ten ha ben, auf die Mäd chen auf zu pas sen. Er wird sie 
nicht an se hen, als sie ihn hin aus füh ren. Sei ne Au gen, die 
jetzt of fen sind, wer den auf den Fuß bo den ge hef tet sein.

Es wird noch lan ge dau ern, bis er nach Hau se kommt.
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1. Juni 2011, Brigh ton

»Milo! Hast du mich er schreckt«, sagt Mum. »War um bist du 
denn um diese Uhr zeit schon auf?«

»Ich habe mir den We cker ge stellt«, sage ich.
»Ach, Schätz chen, das war doch nicht nö tig. Es ist fünf Uhr 

mor gens! Du wirst nach her be stimmt ein schla fen. In der Stun
de von Miss Will iams.«

»Ga ran tiert nicht. Heu te bas teln wir Papp ma chéMas ken. 
Wenn wir alle neu en Wör ter rich tig buch sta bie ren.«

»Und, weißt du, wie man sie rich tig buch sta biert?«
»’tür lich.«
»Ent schul di ge, dass ich ge fragt habe, Ein stein.«
In der Kü che ist es käl ter als sonst. Viel leicht, weil die Son

ne noch nicht rich tig auf ge gan gen ist. Mum steht vor der An
rich te. Sie hält die Tas se, die ich ihr letz tes Jahr zu Weih nach ten 
ge schenkt habe, in bei den Hän den. »World’s Best Mum« steht 
auf der Tas se. Ich woll te ei gent lich eine, auf der »Mum« steht 
und nicht »Mum«, aber es war kei ne auf zu trei ben. Viel leicht be
kommt man sie in Ir land, wo Mum her kommt. Sie trinkt trotz
dem im mer aus der Tas se. Sie sagt, es macht ihr nichts aus, dass 
»Mum« statt »Mum« drauf steht.

»Wann geht die Fäh re?«
Mum sieht auf ihre Arm band uhr. »Wenn ich sie noch krie gen 

will, muss ich jetzt los.« Ihr Kof fer steht ne ben dem Kü chen tisch, 
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zu sam men ge hal ten von Dads al tem Le der gür tel. Ei gent lich woll
te sie sich schon längst ei nen neu en zu le gen. Sie muss es ver ges
sen ha ben. Auf dem Auf kle ber steht »Eli za beth McIn tyre«, aber 
alle nen nen sie Beth.

»Ich bring den Kof fer ins Auto.«
Sie lä chelt. »Nicht nö tig, Schatz, das schaff ich schon. Hin ten 

ist al les voll; die Kar tons mit den Fly ern fürs Café sind noch im 
Kof fer raum, fällt mir ge ra de ein. Aber egal, ich lege den Kof fer 
ein fach auf die Rück bank.«

Ich rei che ihr den Au to schlüs sel und spä he aus dem Fens ter. 
Es gab meh re re Au to dieb stäh le in letz ter Zeit, aber Mums Wa
gen ist noch da. Ich kann mir nicht vor stel len, dass den je mand 
klaut. Wir nen nen ihn das Ban ana mo bil, we gen sei ner Far be. Die 
Auf schrift ist pink. Mum nennt die Far be »Fuch sia«. »The Funky 
Ban ana« steht da. So heißt Mums Café.

»Wann kommst du nach Hau se?«
»Am Sonn tag, das hab ich dir doch schon tau send Mal ge

sagt.«
»Ich wür de echt gern mit fah ren zu Aun tie May.«
»Du weißt doch, du musst in die Schu le. Au ßer dem wirst du 

dich mit dei ner Schwes ter blen dend amü sie ren.«
Das stimmt. Faith kann nicht ko chen, also wird es die nächs

ten Tage si cher kein Ge mü se zu es sen ge ben. Und Rob gibt 
mir im mer Geld und schickt mich DVDs und Sü ßig kei ten ho len, 
wenn er mit Faith auf ihr Zim mer ge hen muss, um mit ihr zu re
den. Sie ge hen stän dig auf ihr Zim mer, um zu re den.

Mum zieht ih ren Man tel an und setzt ihr Ba rett auf. Ba rett 
ist fran zö sisch und be deu tet Bas ken müt ze. Die Fran zo sen 
sa gen dazu béret, und das t am Ende wird nicht aus ge spro
chen. Mums Lip pen sind rot vom Lip pen stift. Sie ver wen det 
nicht halb so viel Schmin ke wie Faith, aber sie sieht trotz dem 
gut aus. Für eine Er wach se ne, mei ne ich. Sie zer zaust mir die 
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Haa re. »Ver giss nicht, dich zu käm men, be vor du in die Schu
le gehst, Struw wel pe ter.«

»Mach ich«, sage ich, ob wohl es gut sein kann, dass ich es 
tat säch lich ver ges se.

»Und ver giss nicht, heu te ist dein Ret tungs schwim mer kurs.«
»Mei ne Ta sche steht schon im Flur.« Als wür de ich das ver

ges sen. Ich bin noch im An fän ger kurs, aber un se re Trai ne rin 
meint, wenn ich wei ter so gut bin, kom me ich nächs tes Jahr in 
die nächs te Stu fe.

»Also, dann bis Sonn tag.«
»Ja, bis Sonn tag.«
»Bist du schon zu groß, um dei ner al ten Mum ei nen Kuss 

zu ge ben?«
Mum ist to tal ver ses sen aufs Küs sen. Ge nau wie Damo. 

Er be haup tet im mer, er hät te schon mas sen haft Mäd chen ge
küsst, aber das glaub ich ihm nicht. Ich mei ne, er ist mein bes ter 
Freund, aber manch mal er fin det er ein fach Sa chen. Sei ne Mum 
sagt, sie wür de ihm nicht ein mal glau ben, wenn er ihr die Uhr
zeit sagt. Und vo ri gen Som mer hat er be haup tet, er wäre auf 
dem Mount Eve rest ge we sen, aber als ich ihn ge fragt habe, wo 
der Mount Eve rest über haupt ist, hat er ge sagt, in Spa ni en, in 
der Nähe von Santa Pon za.

Mum streckt die Arme aus, und be vor ich es schaf fe zu flüch
ten, hat sie mich auch schon an sich ge drückt, so fest, dass ich 
mich gar nicht mehr rüh ren kann. Ihre Haa re kit zeln mich im Ge
sicht. Sie riecht nach Sei fe und Zahn pas ta. Wahr schein lich er in
nert sie mich gleich noch dar an, dass ich mir die Zäh ne put zen 
soll. Sie drückt mir ei nen Kuss auf die Wan ge, den ich mit dem 
Hand rü cken ab wi sche.

»Sei brav, ja?«
»Ich werd’s ver su chen.«
»Ich mein’s ernst, Milo. Kein Är ger mit Da mien Sull ivan, okay?«
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Das sagt sie nur, weil es letz tes Mal, als sie in Ir land war, ei
nen klei nen Zwi schen fall gab. Aber das war ein Ver se hen, und 
in zwi schen sind Damos Au gen brau en wie der fast ganz nach ge
wach sen.

»Und ver giss nicht, dir die Zäh ne zu put zen.«
»Mach ich.«
»Ich rufe dich heu te Abend an, okay?«
»Ver spro chen?«
Sie legt sich die Hand aufs Herz. »Gro ßes In dia ner eh ren

wort.« Dann nimmt sie den Kof fer mit dem Le der gür tel, und 
da kommt mir eine Idee: Ich wer de ihr zu Weih nach ten ei nen 
neu en Kof fer kau fen. Ei nen grü nen. Grün ist ihre Lieb lings far be. 
Ich habe noch fast das gan ze Geld von der Erst kom mu ni on auf 
dem Post spar buch.

Ich blei be am Fens ter ste hen und sehe ihr nach, bis sie ver
schwun den ist.
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2. Juni 2011, Du blin

»Sie kommt zu sich.«
»Gott sei Dank.«
»Kat?«
»Kath erine?«
»Hörst du mich?«
»Komm schon, wach auf.«
»…«
»Kat?«
»Im mer mit der Ruhe. Lass ihr Zeit.«
»Tho mas?« Mei ne Stim me klingt selt sam ros tig, als 

hät te ich eine Ewig keit nicht ge spro chen.
»…«
»Bin ich im Kran ken haus?«
»Hol ihr ein Glas Was ser.«
»Was ist pas siert?«
»Al les okay. Du hat test ei nen Un fall, aber es geht dir 

gut. Jetzt geht es dir gut.«
»Ich will wis sen, was pas siert ist.«
»Ganz ru hig, Kat. Nicht auf re gen.«
Mein Atem geht flach und rasch. Ich bin kurz da vor, in 

Pa nik aus zu bre chen. Ich be we ge mei ne Bei ne, um zu über-
prü fen, ob ich sie be we gen kann. Ich kann. Ich kann mei-
ne Bei ne be we gen. Ich ver su che, mich zu be ru hi gen, ver-
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su che die Pa nik mit bei den Hän den ab zu weh ren. Je mand 
schiebt mir eine Hand un ter den Kopf. Hält mir ein Glas 
an die Lip pen. Ich glau be, es ist Tho mas. »Hier, trink ei nen 
Schluck Was ser.« Ja, es ist ein deu tig Tho mas. Diese tie fe, 
lei se Stim me, bei der man un will kür lich an Wi spa-Schoko-
rie gel den ken muss, ob man will oder nicht.

Ich spü re sei ne kräf ti ge Hand im Na cken, spü re, wie 
das Was ser durch mei ne Keh le läuft, kalt und klar. Die Pa-
nik ebbt ab. Weicht ei nen Schritt zu rück. Ich hal te die Au-
gen ge schlos sen, für den Fall, dass er mich an sieht. Er soll 
die Pa nik nicht se hen, und die Dank bar keit. Plötz lich ist 
mir ganz schwumm rig vor Dank bar keit.

Als ich die Au gen auf schla ge, sage ich: »Ich bin doch 
noch nicht vier zig, oder?«, da mit wir et was zu la chen ha-
ben und al les wie der wie vor her wird. Es klappt. Ge läch-
ter er tönt, die At mo sphä re ist gleich et was ge lös ter. Es ist 
nicht aus ge schlos sen, dass al les wie der so wird wie vor her.

»Nein, bis da hin dau ert es noch ein Weil chen«, sagt 
Tho mas.

Das Licht schmerzt mir in den Au gen, als ich mich im 
Zim mer um se he. In mei nem Kran ken zim mer. Ich lie ge in 
ei nem Kran ken haus. Ich has se Kran ken häu ser. Das letz te 
Mal war ich mit fünf zehn in ei nem Kran ken haus.

Ich zäh le vier Leu te. Sie se hen müde aus, als hät ten sie 
nicht ge schla fen, und falls doch, dann nicht be son ders gut. 
Mei ne El tern. Mei ne äl tes te Freun din Min nie. Und Tho-
mas. Ei ner fehlt.

»Wo ist Ed?«, fra ge ich.
»Ich muss te ihn nach Hau se schi cken«, sagt mei ne Mut-

ter. »Es hat ihn zu sehr mit ge nom men. Du kennst ihn ja.«
»Er ist doch nicht al lein, oder?«
Dad tritt an mein Bett. »Dei nem Bru der geht es gut, 
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Kat. Mach dir kei ne Sor gen. Ich habe ihn zu So phie ge-
bracht, und So phies El tern sind zu Hau se. Sie küm mern 
sich um ihn. Und du soll test jetzt an dich selbst den ken.«

»Was ist denn mit mir?« Es kommt mir so vor, als wäre 
ich weit weg und müss te schrei en, da mit sie mich hö ren.

»Du hast eine Beu le am Kopf. Die Ärz tin mein te, das 
wird noch eine Wei le weh tun«, sagt mein Va ter.

»Und eine Rip pen frak tur«, fügt mei ne Mut ter hin zu. 
»Die kommt ent we der vom Un fall oder von der Ber gung 
aus dem Wrack.«

»Gro ßer Gott.« Ich bal le die Hän de, da mit kei ner sieht, 
dass sie zit tern.

»Sie ist nicht ein mal rich tig ge bro chen, bloß an ge-
knackst«, sagt Min nie.

»Du hast un glaub li ches Glück ge habt«, sagt Tho mas.
Es fühlt sich nicht so an, als hät te ich Glück ge habt. Es 

fühlt sich so an, als wäre ich sehr weit weg.
Min nie sieht auf die Uhr. »Tja, nach dem ich mich da-

von über zeu gen konn te, dass du nicht ins Gras beißt, soll-
te ich mich wohl wie der an die Ar beit ma chen.« Es klingt 
ge nervt, aber sie stellt eine ver däch tig ge quäl te Mie ne zur 
Schau, wie im mer, wenn sie ver sucht, ein Lä cheln zu un-
ter drü cken.

Erst als Mum mir eine Hand auf die Stirn legt, wird 
mir be wusst, dass ich glü he. Ihre Hand fühlt sich kühl und 
weich an. Ich hat te ganz ver ges sen, wie weich ihre Hän de 
sind. Ihre Au gen sind ver quol len, als hät te sie ge weint, da-
bei weint sie sonst nie. Ich habe sie zu letzt wei nen se hen, 
als 1989 Sa mu el Bec kett ge stor ben ist.

»Wir ge hen jetzt auch«, sagt sie. »Wir müs sen Ed ward 
ab ho len.« Sie zupft mir eine Haar sträh ne aus dem Mund-
win kel. Ich ver su che mich auf zu rich ten, aber mei ne Arme 
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und Bei ne sind blei schwer, also las se ich es blei ben. Ich 
lie ge bloß da und ver su che, mir zu sam men zu rei men, was 
pas siert ist.

Es riecht nach frisch ge bü gel ter, ge bleich ter Bett wä sche. 
Die ge stärk ten La ken sind so steif, dass ein scha ben des Ge-
räusch ent steht, wenn ich mich be we ge. Ein gro ßer zick-
zackförmi ger Riss ver läuft quer über die Zim mer de cke. 
Als könn te das gan ze Ge bäu de je den Au gen blick ein stür-
zen. Ge nau über mir.

Dad sagt: »Ruh dich aus, Kat. Ich rufe dich nach her 
an, ja?«

»Sag Ed, dass es mir gut geht. Dass wir uns bald wie-
der se hen wer den. Mor gen.«

»Mach ich.« Er beugt sich über mich und küsst mich 
auf den Au gen win kel. Ich ver mu te, er hat te auf mei ne 
Stirn ge zielt, aber er ist ein biss chen kurz sich tig.

»Falls du mal wie der eine Nah tod er fah rung ha ben 
soll test, dann bit te an ei nem Frei tag, wenn es sich ein-
rich ten lässt«, wit zelt Min nie. »Dann bleibt mir we nigs-
tens die all wö chent li che Be spre chung mit dem Schwach-
kopf er spart.« Da mit ist ihr Boss ge meint, wo bei die bei-
den ei gent lich ziem lich gut mit ein an der aus kom men. Sie 
schnappt sich ihre Hand ta sche und ih ren Man tel und zieht 
eben falls Lei ne. Was bleibt, ist eine Wol ke Cha nel Coco 
Made moi selle.

Als nur noch Tho mas und ich üb rig sind, über kommt 
mich mit ei nem Mal eine ge wis se Ver le gen heit, als hät te 
ich in mei nem Schlaf zim mer mit ei nem ima gi nä ren Part-
ner ei nen Tan go aufs Par kett ge legt und plötz lich be merkt, 
dass die Rol los noch oben sind und die Nach barn gaf fen. 
Ich um klam me re den stei fen Rand der Bett de cke und zie-
he ihn mir bis zum Hals hoch.
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»Soll test du nicht ge ra de ein paar be dau erns wer te Rü-
ben dün gen?«, fe ixe ich. Fragt man Tho mas, was er be ruf-
lich macht, so lau tet sei ne Ant wort, er sei Far mer, ob wohl 
er ei gent lich ein frei be rufl i cher Jour na list ist, der zu fäl lig 
ein klei nes Ge höft in Mo nag han ge erbt hat, wo er al ler lei 
un brauch ba res Grün zeug an baut. Trau ben, die bloß sau er 
schme cken bei spiels wei se, und Son nen blu men, die, so bald 
ihre ers ten Blätt chen aus der Erde lu gen, so fort ent we der 
von sei ner Zie ge, sei nen zwei Schwei nen, den drei Hen nen, 
der ge schwät zi gen Gans oder dem dauer träch ti gen Schaf 
exe ku tiert wer den.

Er ant wor tet nicht gleich, lässt sich statt des sen auf der 
Bett kan te nie der, ganz vor sich tig, als hät te er Angst, et was 
ka putt zu ma chen. Ich wür de ihn gern auf den Arm bo xen 
und ihm sa gen, dass er sich to tal al bern be nimmt, aber ich 
kann nicht, we gen der Schläu che, die an mei nem Hand ge-
lenk hän gen. Und ich be zweifl e, dass ich laut los prus ten 
könn te. Mein Kopf fühlt sich selt sam schwer und zu sam-
men ge presst an, als müss te er gleich plat zen. Als ich ihn 
be tas te, stel le ich fest, dass er rund her um ein ban da giert ist.

»Ein biss chen wie bei Grey’s An atomy, nicht?«, sage 
ich. Mei ne Stim me klingt jetzt schon et was ver trau ter, aber 
wa cke lig. Ich räus pe re mich.

Er lä chelt nur flüch tig, legt dann die Hand auf die mei-
ne. Sei ne Hän de sind rie sig. Schau fel bag ger hän de. Ich zie-
he mei ne Hand weg. »Was ist?«

»Was soll denn sein?«, fragt er.
»Du guckst so – ent setzt. Liegt es an mei ner Fri sur?«
Dies mal lä chelt er schon et was län ger.
»Ich … Ich bin froh, dass es dir gut geht«, sagt er. »Als 

ich ge hört habe, dass das Auto ei nen To tal scha den hat, da 
dach te ich schon …«
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»To tal scha den?«
»Ja. Tut mir leid.«
»Ich habe die sen Maz da ge liebt.«
»Ich weiß, aber den kann man er set zen.« Er mus tert 

mich ein dring lich, als er das sagt, etwa so, als wür de er 
mich für eine Prü fung ab fra gen, und ei nen grau en haf ten 
Mo ment lang fürch te ich, dass er ir gend ei ne ent setz lich 
schnul zi ge Be mer kung ma chen wird. Über mich und dar-
über, dass ich un er setz lich bin oder so.

Aber das tut er nicht. Er sagt: »Ich dach te, du wärst 
tot.«

»Herr je, das ist ja so gar noch kit schi ger als Grey’s 
An atomy.«

»Kannst du nicht ein mal kurz ernst sein?«
»Ich bin so ernst wie ein Au to un fall.«
»Das ist nicht wit zig.«
»Ein biss chen schon.«
Er nickt, Gott sei Dank. Nor ma ler wei se ist Tho mas 

nicht so drauf. Ei gent lich hat er ei nen ganz brauch ba ren 
Sinn für Hu mor, meint Minnie. Ich glau be, sie liest im mer 
noch die Kon takt an zei gen, ob wohl sie schon seit ei ner hal-
ben Ewig keit mit ih rem Mau rice zu sam men ist. Sie tut es 
für mich, be haup tet sie, da bei geht die Sa che mit Tho mas 
und mir jetzt auch schon gut ein ein halb Jah re.

»Zwei und zwan zig Mo na te, ge nau ge nom men« hat 
mich Tho mas kor ri giert, als ich neu lich mal dar auf zu 
spre chen kam.

»Er in nerst du dich an den Un fall?«, fragt er jetzt.
Ich ni cke. »Vage.«
»Wor an ge nau?« Hin und wie der be nimmt er sich wie 

ein ty pi scher Jour na list.
»Da war ein Reh auf der Stra ße.« Was zum Gei er 
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hat das Reh auf der Stra ße ge sucht? »Und ein Las ter. 
Er ist aus ge schert, ganz plötz lich. Und vor mir war ein 
Auto, knall gelb, mit ei ner Auf schrift – ir gend et was von 
we gen Ba na nen … Dann hat sich mein Air bag ge öff net 
und … Kei ne Ah nung … Das ist al les, wor an ich mich 
er in ne re.«

»Du hät test ster ben kön nen.«
»Wirst du dar auf jetzt dau ernd rum rei ten?«
»Die Frau in dem gel ben Auto, die … Sie ist ge stor ben.«
»Du brichst aber jetzt nicht in Trä nen aus, oder?«
»Nein.«
»Gott sei Dank.«
Tho mas steht auf. Geht zur Tür. Hält inne und blickt 

zu mir zu rück.
Ich sage: »Könn test du die Ärz tin ho len?«
»Geht’s dir nicht gut?« Er wirkt be sorgt, als hät te ich 

ei nen Hirn tu mor oder so was in der Art.
»Ich will bloß wis sen, wann ich hier rauskann.«
»Die wer den dich be stimmt noch eine Wei le hierbe hal-

ten wol len. Schließ lich warst du be wusst los.«
»Ich will nur, dass al les wie der so wird wie vor her.«
Er starrt mich an. »Nein«, sagt er, als wür den wir uns 

ge ra de strei ten.
»Was soll das hei ßen, nein?«
»Nein heißt nein. Es ist al les an ders. Du hät test ster-

ben kön nen.«
»Wür dest du end lich auf hö ren, das zu sa gen?«
»Wir ha ben ge nug Zeit ver schwen det.«
Ich stüt ze mich müh sam auf die Ell bo gen auf, igno rie-

re den Schmerz in mei nem Kopf, in mei nem Kör per. Ich 
muss diese An wand lun gen un be dingt gleich im Keim er-
sti cken. »Hör zu«, sage ich. »Es ist nicht nö tig, dass du 
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so ein Dra ma dar aus machst. Ich bin nicht ge stor ben. Es 
geht mir gut.«

»Das ist mir egal.« Tho mas schließt die Tür und lehnt 
sich mit dem Rü cken da ge gen, so dass nie mand rein kom-
men kann. Ich ver spü re eine selt sa me Enge in der Brust. 
Un be ha gen. »Ich sage es jetzt ein fach.«

»Es wäre mir lie ber, wenn du es blei ben lässt.«
»Ich weiß, aber ich sage es trotz dem: Ich lie be dich.«
»Wo sind mei ne Kla mot ten? Ich muss hier raus.«
»Ich möch te hei ra ten.«
»Gra tu lie re. Wer ist denn die Glück li che?«
»Und ich möch te ein Baby.«
»Schön für dich. Die Hu man me di zin macht heut zu ta ge 

rie si ge Fort schrit te. Kann also nicht mehr lan ge dau ern, 
bis auch Män ner …«

»Wür dest du bit te mal eine Mi nu te die Scher ze las sen?«
»Wie wär’s denn mit ei nem Frie dens ab kom men für den 

Na hen Osten, wenn wir schon da bei sind?«
Er seufzt. »Ich hole die Ärz tin.«
»Gute Idee. Frag sie, ob sie schon ein Mit tel ge gen 

Bauch spei chel drü sen krebs ent wi ckelt hat.«
Erst als er weg ist, re gis trie re ich die Stil le im Zim mer. 

»To ten stil le« wür de Tho mas in sei ner der zei ti gen mor-
bi den Stim mung wohl sa gen. Mei ne rech te Kör per hälf-
te schmerzt, aber mal ab ge se hen da von – und von dem 
dump fen Po chen in mei nem Schä del – ist al les wie im mer. 
Ich wür de jetzt gern eine rau chen. Ich habe kei ne Ah nung, 
wo mei ne Ta sche ist. Ich brau che mein Handy. Ich muss 
Ed an ru fen und ihm sa gen, dass er sich kei ne Sor gen ma-
chen muss. Er wird sich ga ran tiert Sor gen ma chen. Ich 
muss ihm sa gen, dass al les so ist wie im mer.

Nichts hat sich ge än dert.
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Selbst Tho mas er weckt den An schein, als wäre er wie-
der ganz der Alte, als er zu rück kommt. Die Ärz tin konn-
te er nicht auf trei ben, da für hat er in Er fah rung ge bracht, 
dass sich eine der Kran ken schwes tern in ih rem Gar ten 
Hüh ner hält, und sich mit ihr über Fut ter, Eier, Hüh ner-
stäl le und der glei chen un ter hal ten.

Erst be vor er geht – ich muss noch eine Nacht blei ben, 
zur »Be ob ach tung« –, wird er wie der so ko misch. »Ich 
möch te, dass du über das nach denkst, was ich vor hin ge-
sagt habe.«

Ich sage: »Kannst du den Fern se her ein schal ten, be vor 
du gehst?«

Tho mas reicht mir die Fern be die nung. »Hier.« Sein 
Ton fall ist brüsk, doch dann beugt er sich aus gro ßer 
Höhe zu mir hin un ter und küsst mich, ge ra de wegs auf 
den Mund. Als wür de ich hier nicht völ lig hilfl os in ei-
nem Kran ken haus bett lie gen, wo ich nicht an Zahn bürs te, 
Zahn pas ta oder Mund spü lung ran kom me. Er küsst mich, 
wie er es im mer tut: völ lig un ver mit telt, ohne Vor war-
nung. Sein Mund auf mei nem. Es über rascht mich im mer 
wie der, wie weich sein Mund ist. Tho mas ist ein Hüne 
und sieht aus wie ein Bil der buch-Bau er, da er war tet man 
un will kür lich tro cke ne, auf ge sprun ge ne Lip pen, von der 
vie len Ar beit an der fri schen Luft. Der Kuss dau ert län ger, 
als es für ei nen Kran ken haus be such schick lich ist, aber ich 
sage ihm nicht, dass er auf hö ren soll.

»Ich hole dich mor gen ab und brin ge dich nach Hau se.«
Jetzt ma chen sich of fen bar doch die Fol gen des Un falls 

be merk bar, denn plötz lich ist mir nach Wei nen zu mu te. 
Liegt wohl an den Me di ka men ten, we gen der ge bro che-
nen Rip pen. Zu ge ge ben, es ist bloß eine, und auch die ist 
nur an ge knackst.
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Ich ni cke und schlie ße die Au gen, als woll te ich ein 
biss chen dö sen.

Als er geht, öff ne ich die Au gen und fan ge tat säch lich 
an zu wei nen. Nur laut los zwar, aber trotz dem. Höchst 
selt sam. Ich ver gie ße Trä nen. Ich wei ne. Das Schmerz mit-
tel, das man mir ver ab reicht hat, muss ganz schön stark 
sein. Dar an wird es lie gen. Ich put ze mir die Nase, lege 
mich wie der hin und schlie ße die Au gen. Ich ver su che, 
mög lichst schnell ein zu schla fen, da mit bald mor gen ist 
und ich nach Hau se fah ren kann und al les wie der so ist 
wie vor her.
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2. Juni 2011, Brigh ton

Ich sit ze auf mei nem Bett.
Es ist to ten still im Haus, ob wohl Adri an da ist. Ich weiß, dass 

er da ist, weil er vor ei ner Wei le an ge klopft und den Kopf zur 
Tür her ein ge streckt hat. »Al les klar, Milo?«, hat er ge fragt. »Hast 
du Hun ger, Kum pel?«

Sonst klopft er nie an.
Faith und Dad und Ant sind nach Ir land ge fah ren. Ich glau be, 

sie wer den bei Aun tie May über nach ten. Dort, wo Mum jetzt 
sein soll te. Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist. Ich hof fe, nicht in ei nem 
Lei chen schau haus. Ich hab mal ein Lei chen schau haus im Fern se
hen ge se hen. Da lie gen die Leu te in Schub la den, und es ist eis kalt. 
Mum hasst Käl te. Ihre Hän de wer den ganz blau, wenn ihr kalt ist.

Dad hat ge sagt, ich kann nicht mit kom men nach Ir land. Er 
hat te den Pull over ver kehrt her um an, und er hat ge ro chen, als 
hät te er ge raucht, ob wohl er da mit auf ge hört hat, als er zu Ce
lia nach Schott land ge zo gen ist.

»Kei ne Sor ge«, hat Faith ge sagt, be vor sie los ge fah ren sind. 
»Mor gen sind wir wie der da.« Ihre Au gen wa ren rot und ge
schwol len und ihre Haut noch wei ßer als sonst, des halb habe ich 
nicht nach ge fragt, wann ge nau. Ich sehe auf mei ne Arm band uhr, 
aber es ist im mer noch erst zwan zig nach neun. Ich glau be, Adri
an ist un ten in der Kü che, aber ich will nicht zu ihm run ter ge hen, 
weil ei gent lich Mum in der Kü che sein soll te. Wenn sie nicht im 
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Café ist, dann ist sie in der Kü che und backt ir gend et was. Oder 
sie sitzt am Tisch und hört Ra dio. Adri an soll te nicht un ten in 
der Kü che sein, son dern in Lon don, an der Uni. Mit Ant. Und 
ich soll te in der Schu le sein, in Miss Will iams’ Stun de, und ver
mut lich ei nen Auf satz schrei ben. Über so was Lang wei li ges wie 
Mei ne Plä ne für die Som mer fe ri en oder so.

Al les ist ir gend wie an ders als sonst. Das Früh stück zum Bei
spiel. Adri an und ich ha ben den Rest Piz za ge ges sen, der von 
ges tern üb rig war, und wir ha ben Cola ge trun ken. Mum wür de 
mich nie mals Cola zum Früh stück trin ken las sen, nicht ein mal an 
mei nem Ge burts tag. Da bei ist mein Ge burts tag ein dop pel ter 
Fei er tag, weil er näm lich am 25. De zem ber ist.

Es kommt stän dig je mand vor bei. Haupt säch lich Nach barn. 
Mrs. Bar ber von ge gen über hat uns eine rie si ge Schüs sel mit ei
nem De ckel ge bracht. Rinds ra gout mit Sel le rie, hat sie ge sagt. 
Ich has se Sel le rie. Ich hab’s in den Kühl schrank ge stellt. Mum 
wür de es eine »furcht ba re Ver schwen dung« nen nen, wenn ich 
es in den Müll kip pe.

Die Kla mot ten, die ich ges tern an hat te, lie gen auf dem Fuß
bo den, ob wohl ich mei ne So cken und Bo xer shorts abends in 
den Wä sche korb tun soll te. »In die sem Haus liegt kei ne Män
ner un ter wä sche rum«, sagt Mum.

Von jetzt an wer de ich sel ber dar an den ken müs sen, mir die 
Zäh ne zu put zen. Je den Tag. Sonst ver fau len sie mir im Mund. 
Mrs. Bar ber hat per fek te wei ße, ge ra de Zäh ne, aber nur, weil 
sie nicht echt sind. Ihre ech ten Zäh ne sind ver fault, weil sie sie 
nicht rich tig ge pflegt hat. Das hat sie mir er zählt, als sie mal zu 
Be such war und Mum Thea ter ge macht hat, weil ich mir die Zäh
ne nicht ge putzt hat te.

Heu te Mor gen hat mich Damo nicht ab ge holt, da bei macht 
er das sonst im mer. Oder ich hole ihn ab. Wer eben zu erst fer
tig ist. Nor ma ler wei se ich, weil Damo meis tens wei ter schläft, 
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nach dem sei ne Mum ihn das ers te Mal ge weckt hat. Sie sagt im
mer, ei nes Ta ges wird sie ihn ein fach wei ter schla fen las sen und 
bei Mr. Pil king ton, dem Schul di rek tor, an ru fen. Bis jetzt hat sie 
es al ler dings nicht ge tan.

Es klopft schon wie der, und Adri an guckt zur Tür her ein. Er 
sagt: »Willst du ein biss chen raus ge hen? Wir könn ten in den Park 
ge hen oder ins Kino. Ich glau be, der neue Bat man läuft be reits.«

Ich sehe auf die Uhr. Es ist im mer noch zwan zig nach neun. 
»Das Kino hat noch gar nicht auf«, ant wor te ich.

»Dann ge hen wir eben vor her in den Park.«
»Bat man läuft erst nächs te Wo che an. Mum hat ver spro

chen, sich ihn mit mir an zu se hen. Sie hat ge sagt, am Sonn tag ist 
sie wie der da.«

Adri an kommt auf mich zu. Er tritt auf mei ne Kla mot ten, aber 
ich glau be, er merkt es gar nicht. Er setzt sich auf mein Bett und 
sieht aus, als woll te er et was sa gen, aber er tut es nicht.

»Um halb fünf«, sage ich.
Adri an sieht mich an. »Was?«
»Sie hat ge sagt, am Sonn tag um halb fünf ist sie wie der da, 

wenn die Fäh re pünkt lich ist, und das ist sie um diese Jah res zeit 
nor ma ler wei se, weil das Wet ter schön ist.«

Adri an starrt mich an, als wür de ich eine frem de Sprache 
spre chen. Ita lie nisch viel leicht. Er kann kein Ita lie nisch, aber in 
Fran zö sisch ist er ganz gut.

Wir schwei gen uns ziem lich lan ge an, dann fra ge ich ihn: »Ist 
heu te Don ners tag?« Wenn heu te Don ners tag ist, dann heißt 
das, Mum ist ges tern weg ge fah ren. Aber es fühlt sich nicht so 
an. Es kommt mir so vor, als wäre das schon eine Ewig keit her.

Adri an sagt nichts. Er be deckt das Ge sicht mit den Hän den, 
und ich glau be, er weint. Man kann zwar nichts hö ren, aber sei
ne Schul tern zu cken so ko misch.

Adri an weint nie. So gar als klei ner Jun ge hat er nie ge weint, 
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da bei hat er sich in ei ner Tour weh ge tan. Ent we der ist er in die 
Brenn nes seln ge fal len, oder er wur de ge sto chen, von Wes pen 
oder Bie nen oder Brem sen, wo bei Brem sen, glau be ich, nicht 
ste chen, son dern bei ßen. Ein mal hat te er so gar ei nen Schä del
bruch, weil er mit dem Fahr rad auf der hin te ren Gar ten mau er 
ent lang ge fah ren ist wie auf ei nem Hoch seil. Mum hat ge sagt, das 
war das letz te Mal, dass sie mit ihm im Zir kus war. Die Wun de 
muss te ge näht wer den, und seit her hat er eine Nar be auf der 
Stirn. Mum be haup tet im mer, er hat da mals so fest ge blu tet, dass 
man da mit eine Blut bank eine Wo che lang hät te ver sor gen kön
nen. Adri an hat te gro ßes Glück, hat der Arzt ge sagt.

Je den falls hat Adri an kein ein zi ges Mal ge weint, we der we gen 
der Brenn nes seln noch we gen der Brem sen. Nicht ein mal, als er 
sich den Schä del ge bro chen hat. Adri an weint nie, das sa gen alle.

Aber jetzt weint er doch.
Wenn er doch nur auf hö ren wür de.
Wenn doch nur ges tern wäre und nicht heu te.
Mitt woch.
Wenn heu te Mitt woch wäre, und wenn schlech tes Wet ter 

wäre, dann wür de die Fäh re nicht fah ren. Aber heu te ist nicht 
Mitt woch, son dern Don ners tag, und die Fäh re ist ge fah ren, weil 
Juni ist und weil das Wet ter im Juni im mer schön ist. »Was für 
ein herr li cher Tag«, sagt Mum, wenn das Wet ter schön ist. »Ist 
das nicht ein herr li cher Tag?«, fragt sie die Stamm gäs te im Fun
ky Ban ana dann.

Das Te le fon klin gelt, und ich ren ne nach un ten, um ran
zugehen. Kei ne Ah nung, wie so, aber ich bin über zeugt, dass 
Mum dran sein wird. Sie wird la chen und sa gen, dass es ihr gut 
geht. Dass es eine Ver wechs lung gab und dass sie nach Hau se 
kommt. Sie wird sa gen, ich soll schon mal Was ser auf stel len, 
weil sie nach ei ner Tas se Tee lechzt. Mum lechzt im mer nach 
ei ner Tas se Tee.
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Ich neh me ab und mel de mich mit: »McIn tyreRe si denz, hal
lo?«, weil ich weiß, dass ich Mum da mit zum La chen brin gen wer
de. Aber es ist nicht Mum. Es ist eine Frau, die wis sen will, wie 
das Prozed ere ist. Ich habe kei ne Ah nung, wie das Prozed ere ist. 
»Mein Bei leid«, sagt sie. Ich glau be, we gen Mum.

Ich gehe in die Kü che und stel le trotz dem Tee was ser auf. 
Wenn heu te Mitt woch wäre und die Fäh re nicht ge gan gen wäre, 
dann wäre Mum jetzt hier, und wir hät ten zum Früh stück nicht 
Piz za res te ge ges sen und Cola ge trun ken, und Adri an wäre in 
Lon don an der Uni und wür de et was über Na tur wis sen schaf
ten ler nen, und Damo hät te mich ab ge holt, und ich wäre in der 
Schu le und wür de ei nen lang wei li gen Auf satz über mei ne Plä ne 
für die Som mer fe ri en schrei ben. 
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11. Juni 2011, Du blin

»Autsch«, sage ich.
»Al les okay?«, fragt Tho mas.
»Du gehst zu schnell.«
»Ich gehe im Schne cken tem po, wenn nicht so gar noch 

lang sa mer. Guck mal da, wir wer den ge ra de von ei ner 
Schne cke über holt.«

»Das ist ja auch eine Nackt schne cke.«
»Sie ist auch ohne Haus ziem lich lang sam. Ich glau be, 

die kriecht in Zeit lu pe.«
»Freut mich, dass du das so lus tig fin dest.«
»Ich habe nicht den Ein druck, dass dich das freut.«
»Das ist nur eine Re dens art.«
»Mir fällt da gleich noch eine Re dens art ein: Kopf 

hoch!«
»Ich has se Leu te, die ›Kopf hoch!‹ sa gen …«
»Was soll ich denn sonst zu dir sa gen, bei dei nem der-

zei ti gen Zu stand?«
»… oder ›Ent spann dich‹. So was zu sa gen ist echt das 

Letz te. Wenn man zu je man dem sagt, er soll sich ent span-
nen, dann be wirkt man da mit das ge naue Ge gen teil: Die 
Leu te wer den noch ver krampf ter. To tal däm lich.«

»Da sind wir.«
Wir ha ben das Re stau rant er reicht. Tho mas hat mich 
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zum Es sen ein ge la den, als wir vor hin mei nen neu en Maz-
da be stellt ha ben. Er nennt es im mer noch »Date«. »Wie 
wär’s mit ei nem Date heu te Abend? Wir müs sen doch den 
Kauf dei nes neu en Au tos fei ern.« Ich fra ge mich, wie vie le 
Dates wir wohl schon hat ten. Eine gan ze Men ge.

Vor Tho mas hat te ich nor ma ler wei se höchs tens drei 
Dates mit ein und dem sel ben Mann. Das ers te war das 
»Mal se hen«-Date, und selbst da ging ich nur hin, weil 
Min nie mich un barm her zig dazu zwang. »Es gibt für jede 
Frau ei nen Mau rice dort drau ßen«, sag te sie. Wol len wir 
hof fen, dass das nicht stimmt.

Das zwei te Date, zu dem ich eben falls oft von Min nie 
über re det wur de, nann te ich das »Im Zwei fel für den An-
ge klag ten«-Date.

Beim drit ten und letz ten Date sag te ich für ge wöhn lich: 
»Es liegt nicht an dir – es liegt an mir.« Ob wohl das meist 
ge lo gen war. Es lag fast nie an mir.

Bei un se rem drit ten Date sag te ich also zu Tho mas: »Es 
liegt nicht an dir – es liegt an mir.«

»Was meinst du da mit?«, woll te er wis sen.
»Mein Le ben ist et was – kom pli ziert«, er wi der te ich.
»Was du nicht sagst.« Er hob eine sei ner rie si gen Hän de, 

um sich das lan ge, ge lock te, grau me lier te Haar aus dem 
Ich-bin-nicht-so-alt-wie-ich-aus se he-Ge sicht zu strei chen.

»Nein, ich mein te, mein Le ben ist zu kom pli ziert für 
eine – eine Be zie hung.«

»Eine Be zie hung?« Er wirk te amü siert, und wie er das 
so in sei ner für Mo nag han ty pi schen Aus spra che wie der-
hol te, klang es tat säch lich et was ab surd. »Ich habe dich 
bloß ge fragt, ob du mich zu den Gal way Races be glei ten 
willst. Willst du?«

»Na ja …«
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»Willst du oder willst du nicht?«
»Ähm … Ich könn te ver mut lich …«
»Sehr gut. Dann hol ich dich mor gen um zehn ab.«
Und ich nick te und sag te okay und ging mit ihm hin. 

Zu den Gal way Races. Schwer zu sa gen, war um ge nau. 
Je den falls hat er mich dort ge küsst. Wäh rend des Ren-
nens. Un ser ers ter Kuss. Bis da hin hat te er mich bloß nach 
Hau se ge fah ren und »Dann gute Nacht« ge sagt, als wäre 
ich ein Far mer, dem er ge ra de ein Kalb mit gu ter Ab stam-
mung ab ge kauft hat te.

Mit dem Kuss hat er mich to tal über rum pelt. Nach dem 
mal wie der das Pferd, auf das er ge setzt hat te, als Letz tes 
durchs Ziel ge gan gen war, zer riss er sei nen Wett schein, 
sag te »Tja, so viel dazu«, und dann küss te er mich. Ohne 
ei nen be son de ren Grund.

Es gab nichts, was im Vor feld dar auf hin ge deu tet hät-
te. Kei ner lei Süß holz ge ras pel, Gott sei Dank. Plötz lich war 
sein Ge sicht vor mei nem, und dann kam der Kuss, völ-
lig ohne Vor war nung oder Ze re mo ni ell. Es war … Also, 
ehr lich ge sagt war es in Ord nung. Schön so gar. Er muss-
te sich zu mir run ter beu gen, ob wohl ich weiß Gott nicht 
die Kleins te bin.

Das war bei un se rem vier ten Date. Und es gab wei te re.
Eine Auf füh rung des Stücks Das Feld im Ab bey Thea-

tre.
Eine Wan de rung auf den Bray Head. Tho mas hat ge-

lacht, als ich von »Berg stei gen« sprach.
Be su che auf Bau ern märk ten, wo ei nem der Kä se ge-

stank fast den Atem raub te.
Eine Boots fahrt zu Ire land’s Eye, bei der Tho mas ru-

der te und ich nicht see krank wur de.
Als er ei nes Ta ges ei nen Wo chen end aus flug samt Über-
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nach tung in ei ner Hüt te mit ten in der Wild nis ge bucht 
hat, der wi der Er war ten gar nicht so übel war, hat Min nie 
das mit ei nem an er ken nen den Pfei fen und ei nem »Wow« 
kom men tiert.

Der Opern be such in Wex ford, den ich im Ge gen zug 
or ga ni siert habe, ge riet zum De sas ter. Tho mas ist ein ge-
schla fen und hat so laut ge schnarcht, dass sich der Platz-
an wei ser be mü ßigt fühl te, ein stren ges »Pssst!« in un se re 
Rich tung zu zi schen. Tho mas hat bloß ge lacht und eine 
Fahrt nach Car low vor ge schla gen, wo er dann im Rah-
men ei ner Land wirt schafts mes se den zwei ten Platz beim 
Schaf sche ren mach te.

»Kat?«
Ich hebe den Kopf. Tho mas sieht ge nau so aus wie 

sonst. Al les bes tens. Mein neu er Wa gen ist be stellt, und 
Tho mas führt mich zum Es sen aus. Mei ne Ver let zung heilt 
all mäh lich. Die Ärz tin mein te, es könn te sein, dass ich Alb-
träu me habe. Vom Un fall. Sie mein te, ich könn te un ter ei-
ner post trau ma ti schen Be las tungs stö rung lei den. Ich soll te 
wohl froh sein, dass ich kei ne Alb träu me habe. Und von 
ei ner Be las tungs stö rung kei ne Spur.

Mei ner Mei nung nach soll te sich die Ärz tin eher Sor gen 
um Tho mas ma chen. Er ist in letz ter Zeit nicht er selbst. 
Es sind nur Klei nig kei ten. Etwa die Tat sa che, dass er seit 
dem Un fall sei ne Klei der nicht mehr in der Woh nung her-
um lie gen lässt. Ich habe ei nen Blick in sei nen Schrank ge-
wor fen, und da wa ren sie, sei ne Sa chen. Man che la gen zu-
sam men ge knüllt auf dem Schrank bo den, aber im mer hin 
im Schrank, und nicht mehr auf dem Fuß bo den oder auf 
den Rü cken leh nen di ver ser Stüh le und So fas.

»Und?«, mein te Min nie, als ich es ihr er zähl te. »Ist 
doch er freu lich, oder?«
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»Schon, aber das hat er bis her nie ge tan. War um räumt 
er plötz lich sei ne Kla mot ten weg?«

Min nie schüt tel te den Kopf und sag te: »Dir kann man’s 
aber auch nicht recht ma chen.«

Und seit letz ter Wo che prangt doch glatt sein Na men 
ne ben mei nem auf dem Brief kas ten. Bis her stand da bloß 
mein Name, blau er Kuli auf ei nem Stück Pa pier. Tho mas 
hat den Zet tel ge gen ein Kar ton schild chen aus ge tauscht, 
auf dem in ir gend ei ner schnö se li gen Schrift un se re bei den 
Na men auf ge druckt sind. Ja, er hat te vor her mein Ein ver-
ständ nis ein ge holt, und ich hat te »Nur zu« ge sagt, aber es 
ist schon ein klei ner Schock, wenn man ei nes Ta ges vom 
Ein kau fen nach Hau se kommt, und plötz lich ste hen zwei 
Na men am Brief kas ten; schwar ze Schrift auf wei ßem Kar-
ton statt blau em Kuli auf ir gend ei nem Zet tel. Das sticht 
ins Auge wie eine Schlag zei le in der Zei tung.

Er mus tert mich über den Rand sei ner Spei se kar te hin-
weg. »Al les okay?«

»Klar, war um nicht?«
»Kei ne Ah nung. Du bist so still. Und du hast dich noch 

nicht be schwert.«
»Wor über denn?«
»Über un se ren Platz.«
»Was gibt es an die sem Platz aus zu set zen?«
»Es zieht.«
»Tat säch lich?«
»Du kannst es nicht lei den, wenn es zieht.«
»Du glaubst wohl echt, du kennst mich in- und aus-

wen dig, wie?« Mein Ton fall ist schär fer als be ab sich tigt, 
aber es scheint ihm nicht auf ge fal len zu sein, denn er lä-
chelt.

»Ich weiß so ei ni ges über dich«, sagt er.
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Ich stu die re die Spei se kar te.
»Ich weiß zum Bei spiel, dass du den See barsch be stel-

len wirst.«
»Ach ja?«
»Da bei hät test du viel lie ber das Steak mit Pil zen und 

Zwie beln und dazu Pommes und ei nen gro ßen, fet ten 
Klecks Ketch up.«

Die Kell ne rin kommt, und ich klap pe die Spei se kar te 
zu und sage: »Ein mal Rin der ge schnet zel tes mit Nu deln, 
bit te.«

Tho mas be stellt Selch fleisch mit Kohl und Kar tof feln, 
wie ich es vor her ge se hen hat te. Ich neh me ei nen gro ßen 
Schluck aus mei nem Glas Wein und ver su che et was lo cke-
rer zu wer den. Ich bin so an ge spannt wie eine Vio lin sai te, 
schon die gan ze Zeit, seit dem Un fall. Dem ver damm ten 
Wun der. To tal steif.

Nach dem wir be stellt ha ben, lehnt sich Tho mas auf sei-
nem Stuhl zu rück. Er macht ei nen fröh li chen Ein druck, als 
wäre et was Er freu li ches ge sche hen. Als ich ihn dar auf an-
spre che, sagt er: »War um soll te ich nicht fröh lich sein?«

Dann fügt er hin zu: »Das war ein pro duk ti ver Tag. Du 
hast ein neu es Auto be stellt.«

»Ja.«
»Glei che Mar ke, glei ches Mo dell, glei che Far be. Man 

möch te mei nen, es ist das sel be Auto.«
»Nur weil ich ei nen Un fall hat te, be deu tet das noch 

lan ge nicht, dass ich mir ein ganz an de res Auto zu le gen 
muss. Ich war zu frie den mit mei nem al ten Auto. Ich woll-
te nicht wech seln.«

Tho mas schüt telt lä chelnd den Kopf. Er beugt sich über 
den Tisch, und sei ne grau en Au gen schim mern grün lich im 
Ker zen licht. »Ich habe da eine Idee«, sagt er.
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»Schon wie der?«
Vo ri ge Wo che hat er vor ge schla gen, wir soll ten uns ein 

neu es Bett zu le gen, weil un ser der zei ti ges Bett – das ge nau 
ge nom men mei nes ist – an geb lich quietscht. »Es quietscht 
über haupt nicht«, sag te ich. »Und ob«, be haup te te er. »Es 
quietscht wie ver rückt.«

»Es quietscht nur, wenn wir … Du weißt schon.«
»Mit ein an der schla fen?«
»Ge nau.«
»Was ganz schön oft der Fall ist.« Das ist wahr. Man 

möch te mei nen, dass un ser In ter es se an der lei Un fug all-
mäh lich schwin den müss te.

Un ser Es sen wird ser viert. Mei ne Por ti on ist mir viel zu 
groß und be steht über wie gend aus Nu deln. Ich grei fe nach 
mei nem Wein glas, lee re es und schen ke mir gleich noch 
ein mal rand voll ein. Tho mas isst, wie er im mer isst – als 
hät te er seit Ta gen kei ne ver nünf ti ge Mahl zeit be kom men. 
»Also, willst du mei ne Idee hö ren oder nicht?«

Ich zu cke die Ach seln.
»Es ist näm lich eine groß ar ti ge Idee.«
Ich bin ziem lich si cher, dass ich sei ne Idee nicht groß-

ar tig fin den wer de. An de rer seits ver dan ke ich die Er kennt-
nis, dass man Chi li mit Scho ko la de an rei chern kann, auch 
ihm. Ich schwei ge trotz dem.

»Ist al les in Ord nung, Kat?«
»Ja, es geht mir gut«, sage ich.
Da bei geht es mir mit nich ten gut. War um, kann ich nicht 

ge nau sa gen. Es sind nur Klei nig kei ten. Ir gend wie ist ein-
fach al les an ders, seit er mich neu lich aus dem Kran ken haus 
ab ge holt hat, mit sei nem ver beul ten, al ten Saab, an des sen 
Dach ge päck trä ger er ein gan zes Bün del Luft bal lons mit der 
Auf schrift »Gute Bes se rung« be fes tigt hat te. Ich habe mich 
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ge wei gert, ein zu stei gen, bis er die Din ger ab ge schnit ten und 
hin ten im Auto ver staut hat te. Dort ha ben sie dann an der 
De cke ge klebt und die Sicht aus dem Heck fens ter be hin-
dert. Es war auch ziem lich müh sam, sie plat zen zu las sen. 
Tho mas muss te eine gan ze Wei le auf ih nen her um tram peln.

Ich ging zur Bei fah rer sei te, aber er war als Ers ter dort 
und hat mir die Tür ge öff net. Als ich ein stei gen woll te, hat 
er mich zu rück ge hal ten, mir die Hän de auf die Schul tern 
ge legt und ge sagt: »Es war furcht bar still ohne dich in der 
Woh nung.« Ich reich te ihm ge ra de mal bis zur Brust ta-
sche des hell grau en Hem des, das her vor ra gend zu sei ner 
schwar zen Jeans pass te. Bei des sah na gel neu aus. Er trug 
kein Sak ko, aber das tut er kaum, weil ihm sel ten kalt ge-
nug da für ist.

»Warst du ein kau fen?«
Ich ken ne kei nen Mann au ßer Tho mas, der er rö tet. 

»Ja«, ant wor te te er. »Über ra schung!«
»Aber – du gehst nie ein kau fen.«
»Ich wuss te, du wür dest dich freu en.« Er stell te mei ne 

Rei se ta sche ab, er griff mit bei den Hän den die Re vers mei-
ner Ja cke und zog mich an sich, bis wir uns so nah wa ren, 
dass ich den selt sa men dun kel grü nen Ring um sei ne grau-
en Pu pil len se hen konn te.

Und dann küss te er mich. Di rekt auf den Mund, und 
das am hell lich ten Tag, als wür den wir im Schlaf zim mer 
ste hen, im Dun keln und mit ge schlos se nen Vor hän gen 
und nicht mit ten auf ei nem öf fent li chen Park platz, wo 
alle glot zen.

Ich sto che re in mei nem Nu del berg nach ei nem Stück 
Rind fleisch und be reue, dass ich nicht das Steak mit Pil zen 
und Zwie beln be stellt habe, und dazu eine Por ti on Pom-
mes und ei nen gro ßen, fet ten Klecks Ketch up.
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»Du willst mei ne Idee also wirk lich nicht hö ren?«, fragt 
Tho mas.

Der Wein scheint all mäh lich sei ne be ru hi gen de Wir-
kung zu ent fal ten, denn ich sage: »Okay, schieß los.«

»Ich fin de, wir soll ten uns nach ei ner ge mein sa men 
Woh nung um se hen«, ver kün det er.

Ich stel le mein Glas ab. »Ich habe doch eine Woh nung.«
»Ich weiß, und ich habe ein Haus. Aber ich fin de, es ist 

an der Zeit, dass wir uns et was Ge mein sa mes su chen.«
»Ich mag mei ne Woh nung.«
»Tja, aber es ist dei ne Woh nung, wie du ge ra de selbst 

ge sagt hast. Wäre es nicht schön, wenn wir eine Woh nung 
hät ten, die we der dir noch mir ge hört, son dern uns bei den 
zu sam men? Wir müs sen uns ja nicht gleich auf die Su che 
ma chen. Wir könn ten auch noch bis nächs tes Jahr war-
ten. Es wäre so gar ver nünf tig – die Prei se sin ken noch.«

Ich den ke an mein Schlaf zim mer, mei ne Kü che, mein 
Bad. Selbst der Schrank in der Be sen kam mer, in dem ich 
Wisch mopp und Kehr schau fel auf be wah re, ist mir an ge-
sichts die ses Vor schlags plötz lich ans Herz ge wach sen.

»Nein.«
»Nein?«
»Ich zie he nicht um. Ich mag mei ne Woh nung.«
»Ich auch. Dar um geht es nicht.«
»Wor um geht es dann?«
»Um dich und mich. Dar um, dass wir – uns zu sam men-

tun. Du weißt schon. Wie ein rich ti ges Paar.«
Ich schie be die Nu deln auf ei ner Sei te zu sam men, lege 

Mes ser und Ga bel auf den Tel ler, de cke al les mit der Ser-
vi et te zu. »Macht es dir et was aus, wenn wir auf das Des-
sert ver zich ten?«

»Geht es dir nicht gut?«
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»Ich fühl mich – ein biss chen un wohl. Mei ne Rip pe …« 
Das ist eine glat te Lüge, aber ich weiß, auf diese Wei se 
kom me ich hier weg. Fort von die ser Un ter hal tung.

»Na tür lich.« Tho mas lässt die Rech nung kom men, ob-
wohl er noch gar nicht fer tig ge ges sen hat, was mir ein 
schlech tes Ge wis sen ver ur sacht, denn er lässt sonst nie et-
was ste hen. Selbst Min nie fin det, dass es Spaß macht, für 
ihn zu ko chen.

Er führt mich be hut sam aus dem Re stau rant, als wäre 
ich eine Bom be, die je den Mo ment hoch ge hen kann. Auf 
das The ma Woh nung kommt er nicht mehr zu spre chen.

Das Selt sa me ist, bis zum Un fall lief es echt gut. Ich mei-
ne, ich wür de jetzt nicht un be dingt sa gen fan tas tisch oder 
so, aber na ja, ziem lich gut.

In puncto Schrei ben zum Bei spiel lief es her vor ra-
gend, und zwar schon eine gan ze Wei le. Seit Tho mas 
bei mir ein ge zo gen ist, schät ze ich. Da bei hat te ich das 
Schlimms te be fürch tet. Ich has se Ab len kung, und Tho-
mas ist eine recht gro ße Ab len kung. Gut ein Jahr ist das 
jetzt her. Viel leicht auch län ger. Ich hat te ge ra de mit dem 
nächs ten Buch der Se rie an ge fan gen, und da bin ich ger-
ne mal et was ner vös. Be vor ich rich tig rein ge kom men 
bin. Er hat hart nä ckig dar auf be stan den, bei mir ein-
zu zie hen, und als das Buch ein hal bes Jahr spä ter fer-
tig war und ich mei ne Lek to rin Brona an rief, um es ihr 
zu er zäh len, dach te sie, es wäre ein Scherz. Da bei ma-
che ich ge ne rell kei ne Scher ze, schon gar nicht, wenn es 
um mei ne Ar beit geht. Ers tens wür de es nicht viel nüt-
zen, weil nie mand weiß, was ich be rufl ich ma che. Okay, 
nie mand au ßer Min nie. Und Brona na tür lich. Tho mas 
ist auch ein ge weiht. Ich habe es ihm ei nes Ta ges er zählt, 
ohne es zu wol len. Es ist mir ein fach raus ge rutscht. Das 
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ist schon eine Ewig keit her. Ich hat te es nicht ge plant. Es 
ist ein fach pas siert.

Das Buch, an dem ich ge schrie ben habe, als Tho mas 
ein ge zo gen ist, wur de das er folg reichs te der gan zen De-
clan-Dar ker-Se rie. Brona meint, das liegt dar an, dass Tho-
mas »der Rich ti ge« ist. Sie sagt oft so ver rück te Sa chen, 
was Tho mas an geht. Bei sei nem Ein zug sag te sie zum Bei-
spiel: »Das ist ein gro ßer Tag für alle Jung ge sel lin nen land-
auf, land ab.«

Of fi zi ell bei mir ein ge zo gen ist er im Som mer 2010. Da 
stand er dann in mei ner Woh nung, um ge ben von Um zugs-
kar tons und schwar zen Müll sä cken. Er hat te zwei Kohl-
köp fe mit ge bracht, an de nen noch et was Erde von ei nem 
sei ner fünf Äcker kleb te. Ein paar Klum pen wa ren auf 
den Tep pich ge fal len. Auf mei nen el fen bein wei ßen Woll-
tep pich. Ich muss te an Tho mas vor bei, um den Staub sau-
ger zu ho len, und da pack te er mich am Arm und drück te 
mich an die Wand. Er sag te nichts, ließ nur die Hand an 
mei nem Bein nach oben wan dern, bis sie un ter mei nem 
Rock ver schwand. Er lä chel te, als er den Saum mei ner Un-
ter ho se er tas te te, und sag te: »Du trägst dein Sonn tags hös-
chen. Den schwar zen Slip mit der Spitze vor ne.«

»Ich be sit ze gar kein Sonn tags hös chen.«
»Und ob. Die sen Slip hast du ge tra gen, als ich das ers-

te Mal bei dir über nach tet habe. Ich kann mich noch ge-
nau er in nern.«

»Ich nicht.« Ich er in ner te mich sehr wohl.
Er grins te. »Du hast dein Sonn tags hös chen an, weil ich 

bei dir ein zie he, stimmt’s?«
»Nein.«
»Gib es zu.«
»Da kannst du lan ge dar auf war ten.«

Geraghty_Einmal_CS55.indd   38 12.12.2013   10:19:00



39

»Wenn du es nicht zu gibst, spie le ich nicht Grey’s Ana
tomy mit dir.«

Sei ne Fin ger glit ten an der Spitze ent lang und ver-
schwan den zwi schen mei nen Ober schen keln. Wir wa ren 
uns so nah, dass ich ihn hät te küs sen kön nen. Sei ne grau-
en Au gen wa ren an die sem Tag grün. Hell grün.

»Also gut, mei net we gen.«
»Sag es.«
»Herr gott noch mal, Tho mas!«
»Sag es.«
Ich stöhn te, dann sag te ich: »Okay, ich hab mein Sonn-

tags hös chen an.«
»Ha!«
»Also, was ist, schläfst du jetzt mit mir oder was?« Ich 

tat, als wäre ich zu Tode ge lang weilt.
Hin ter her sag te er: »Das Zu sam men le ben mit mir wird 

dir ge fal len.«
Mein Atem ging stoß wei se, und wie ich da mals so auf 

dem Wohn zim mer bo den lag, mein Sonn tags hös chen um 
die Knö chel, den Rock bis zur Tail le hoch ge scho ben, da 
dach te ich – nur ei nen Mo ment lang –, ich dach te: Ja, das 
wird es.

Und das tat es wirk lich. Nicht je den Tag na tür lich. Aber 
meis tens. Es hät te schlim mer sein kön nen. Es fiel so gar an-
de ren Leu ten auf. Etwa, als Ed und ich uns un ge fähr ei-
nen Mo nat vor dem Un fall mit Mrs. Hig gin bot ham in der 
Stadt ge trof fen ha ben, wie wir das je den Mo nat tun, seit 
Mrs. Hig gin bot ham in Ren te ist. Sie hat auf Ed und mich 
auf ge passt, seit wir Klein kin der wa ren. Frü her hat Ed sie 
manch mal so gar irr tüm lich »Mum« ge nannt.

Je den falls ha ben wir uns mit Mrs. Hig gin bot ham in 
der Stadt ge trof fen, und sie hat eine Be mer kung ge macht. 
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Hat be haup tet, ich wür de so glück lich wir ken. »Nimm 
dich in Acht, Kath erine«, ora kel te sie. »Wenn der Wind 
dreht, bleibt dir die ser Aus druck wo mög lich.« Ich muss te 
lä cheln, als sie es ge sagt hat.

So gar Mum ist es auf ge fal len. »Möch te mal wis sen, 
war um du so fröh lich bist«, be merk te sie. Das war kurz 
nach ih rer No mi nie rung für den Kerry Group Irish Fict ion 
Award. Mei ne Mut ter ist kein gro ßer Fan von Li te ra tur-
prei sen. »Es ist kein ver damm ter Schön heits wett be werb«, 
sagt sie, wenn sie mal wie der in die en ge re Aus wahl für ir-
gend ei nen Preis ge kom men ist und je mand von der Pres se 
an ruft, um sie zu fra gen, war um sie von der Lis te ge stri-
chen wer den will. So lan ge die di ver sen Li te ra tur prei se des 
Lan des ver ge ben wer den, ist sie äu ßerst ge reizt.

Tja, wie ge sagt, vor dem Un fall war al les okay. Ei gent-
lich so gar bes ser als okay. Meis tens – um nicht zu sa gen 
fast im mer – lief es rich tig gut.

Spä ter, im Bett, fragt Tho mas: »Möch test du es dir 
nicht we nigs tens über le gen?«

»Ich will nicht um zie hen«, sage ich. »Ich mag mei ne 
Woh nung. Ich woh ne seit Jah ren hier.«

»Du nennst sie nie dein Zu hau se.«
»Tu ich doch.«
»Nein, tust du nicht. Du sagst: ›Wir se hen uns dann in 

der Woh nung‹.«
»Gar nicht wahr.« Da bei hat er recht – ge nau das sage 

ich.
Ich lö sche das Licht, boxe ein paar Mal mit der Faust 

auf mein Kis sen ein und war te ins ge heim dar auf, dass 
Tho mas et was sagt. Ir gend et was Gräss li ches von we gen 
Hei ra ten und Kin der krie gen oder so. Frü her ha ben wir 
über al les Mög li che ge re det. Po li tik und Bü cher und Thea-
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ter stü cke und Mu sik und na tür lich über an de re Leu te. Ich 
lie be es, über an de re Leu te zu re den. Und dann kommt so 
ein ver damm tes Wun der da her, und plötz lich hal te ich in 
Pa nik den Atem an und be fürch te, dass er gräss li che Re-
den schwingt. Mei ne Au gen sind of fen, aber sie ha ben sich 
noch nicht an die Dun kel heit ge wöhnt, und ich kom me 
mir vor wie in ei ner Höh le. Oder wie in ei nem Grab. Die 
Dun kel heit drückt mich aufs Bett, als hät te sie Hän de.

Doch Tho mas sagt nichts. Ich höre, wie er sich auf die 
Sei te dreht.

Ich wäl ze mich eben falls auf die Sei te.
Ich schlie ße die Au gen.
Ir gend wann schla fe ich end lich ein.
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