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Wir saßen an einem leise flackernden Feuer. Manchmal tanzten die
Flammen im Wind. Zwei junge Burschen mit einem Weidenkorb
gingen hoheitsvoll von Gruppe zu Gruppe und legten sorgfältig
Zweige und Holzscheite nach. Es war ihnen sehr wichtig, daß alle
sahen, wie gut sie ihre Sache machten. Sobald sie mein Feuer
versorgt hatten, bedankte ich mich bei ihnen, doch sie reagierten nur
mit einem stummen Kopfnicken. Ich beobachtete, wie sie zur
nächsten Gruppe schritten. Das neue Holz knackte, die Flammen
stiegen höher und ließen das Gesicht des Jungen leuchten. Seine
Stimme war leise.
"Sag, wie wird das Land heißen?"
"Unser Land", antwortete ich. "Das Land wird auch dir gehören."
Der Junge blickte zu Boden und zeichnete dann mit dem großen Zeh
eine kurze, unruhige Linie in den Sand.
"Sag, wie wird unser Land heißen?"
Ich wartete einen Moment, in der Hoffnung, er werde sich beruhigen.
Und dann flüsterte ich, als wollte ich ihm ein Geheimnis anvertrauen:
"Israel. Unser Land wird Israel heißen."
Er sah zu mir hoch. In seinen dunklen Augen spiegelte sich der
Schein des Feuers.
Unser Land lag hinter diesem Strand, jenseits des nächtlich
schwarzseidenen Meers, in südlicher, dann östlicher Richtung. Fern
und doch quälend nah. Unser unruhiges Land. Palästina. Israel. Der
Junge flüsterte das neue Wort vor sich hin, wog es vorsichtig auf der
Zunge, schob es in seinem Mund hin und her, bis er zufrieden war. Er
sah mich an.
"Und in Israel hängen die Früchte an den Bäumen?"
"Die Früchte hängen an den Bäumen. Du kannst sie direkt von den
Zweigen pflücken."
Der offizielle Teil des Abends war vorbei. Ich saß mit dem Jungen
auf einem breiten Strand an der Südküste Zyperns. Schoschanas
Konzert war spät zu Ende gegangen, aber ihre eindringlichen
jiddischen Lieder hallten noch lange nach, und alle waren gehobener
Stimmung. Mr. Bellow, der Lagerleiter, hatte uns Helfern
vorgeschlagen, ein Strandpicknick zu machen und die nächtliche Luft
zu genießen. Wir könnten plaudern und singen, und unausgesprochen
sagte er, daß diejenigen, die schon Erfahrungen mit dem neuen Land
hatten, denen etwas beibringen könnten, für die das Land jenseits des
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Meeres noch immer ein Geheimnis war. Wir Helfer waren alle
freiwillig aus Palästina gekommen, rund zwei Dutzend Ärzte,
Zahnärzte, Lehrer und Krankenschwestern, Angehörige nützlicher
Berufe. Manche gingen Arm in Arm durch das Stacheldrahttor des
Lagers, während ich, etwas älter als die anderen und wohl auch
weniger idealistisch, allein umherschlenderte. Mr. Bellow hatte ein
paar junge Männer und Frauen, vertrauenswürdige Lagerinsassen,
gebeten, uns zum Strand zu begleiten und für uns ein Feuer
anzuzünden. Einen von ihnen erkannte ich wieder: Mosche, den
hochgewachsenen, jungen Rumänen mit den eckigen Bewegungen,
der erst vor kurzem im Lager eingetroffen war. Er war zur Arbeit in
dem Behelfshospital eingeteilt worden, in dem ich Dienst tat. Obwohl
wir bisher nur ein paar Worte miteinander gewechselt hatten, bat ich
ihn, seine Aufgabe als Feuerversorger seinzulassen und sich zu mir
zu setzen.
Der Junge war nervös und sichtlich besorgt, was seine Kollegen wohl
denken würden, wenn er sich absonderte und mit einem der Ärzte
sprach. Ich versuchte, ihm die Angst zu nehmen, aber die Unruhe in
seinen Augen blieb. Mr. Bellow kümmerte sich besonders um diese
jungen Leute - die Waisen und Heimatlosen, wie er sie nannte -,
Jungen und Mädchen, die zu alt waren, als daß man sie Familien
hätte zuteilen, aber zu jung, als daß man sie wie Erwachsene hätte
behandeln können. Immer wieder rief er uns in Erinnerung, wie
schwer es besonders diese Menschen in der Welt hätten. Wir müssen
uns bemühen, sie so zu behandeln, als wären sie unsere eigenen
verlorenen Kinder. Diese Worte hätte er sich sparen können, denn die
meisten Jugendlichen waren von bewaffneten Abgesandten aus
Palästina, die regelmäßig das Lager aufsuchten, schon in aller Stille
angeworben worden. Die meisten "Waisen und Heimatlosen"
bereiteten sich insgeheim auf den Dienst in der Untergrundarmee vor,
der sie beitreten würden, sobald sie in Palästina waren. Mr. Bellow,
der Amerikaner, stellte sich seine "Waisen und Heimatlosen" freilich
gern als unschuldige Geschöpfe vor, die ständiger Fürsorge und
Erziehung bedurften. Abgesehen vielleicht von Mosche, dem
Neuankömmling, ging diese Vorstellung jedoch völlig an der Realität
vorbei.
Mr. Bellow war vom Joint Distribution Committee, einer in New
York ansässigen jüdischen Hilfsorganisation, nach Zypern entsandt
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worden. Er war dort eingetroffen kurz nachdem die Engländer
begonnen hatten, Flüchtlingsschiffe nicht mehr nach Palästina zu
lassen und die Passagiere statt dessen auf Zypern zu internieren.
Anfangs gab es zwei Lager, dann drei, dann vier und schließlich ein
knappes Dutzend,
in denen mehr als dreißigtausend Flüchtlinge jeden Alters und jeder
Nationalität lebten, Menschen, die den einzigen Wunsch hatten, dem
verwüsteten Europa zu entkommen und das Gelobte Land zu
erreichen. Der gütige Mr. Bellow, ein großer, heiterer Mann, der für
sämtliche Lager zuständig war, kümmerte sich um die Gesundheit,
die Erziehung und das allgemeine Wohlergehen der Vertriebenen und
Mittellosen. Allen Flüchtlingen versicherte er hoch und heilig, daß
sie eines Tages nach Palästina gelangen würden, aber die britische
Quote von siebenhundertfünfzig Personen pro Monat bedeutete, daß
Tausende von Internierten Wochen, wenn nicht Jahre, in britischen
Lagern auf Zypern würden verbringen müssen. Es war Mr. Bellow,
der veranlaßt hatte, daß qualifiziertes Personal aus Palästina
herüberkam, um die Kranken zu versorgen, sich um soziale Belange
zu kümmern und Sprachunterricht zu erteilen. Kurzum, wir
Freiwilligen sollten diese Internierten auf ihr künftiges Leben
vorbereiten.
Mosche hatte einen Kopf, der zu groß war für seinen langen, dünnen
Körper. Im Schneidersitz saß er da, ein einziges Knäuel von Knien
und Ellbogen, und erwähnte leise den Namen des Lagers, aus dem
ihn die Russen befreit hatten. Da er nicht wußte, wohin er sonst hätte
gehen sollen, war er in sein Dorf zurückgekehrt, hatte aber
festgestellt, daß inzwischen eine andere Familie in seinem Elternhaus
wohnte. Die Leute waren überrascht über sein Erscheinen, begrüßten
ihn aber herzlich und gaben ihm einen Teller Suppe und ein Bett.
Dann, am nächsten Morgen, kam eine Abordnung von Männern, die
Mosche Geld in die Hand drückten. Er solle sofort verschwinden,
sagten sie, und wenn sie ihn noch einmal sähen, würden sie ihn
umbringen. Mosche erzählte seine Geschichte, ohne mich ein
einziges Mal anzuschauen. Dann lächelte er ein wenig und hob die
Schultern.
"Und dann bin ich gegangen. Was hätte ich sonst tun sollen?"
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