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Die Welt hat sich in den letzten Jahrzehnten rasend schnell verändert: Die 
Weltbevölkerung und die Lebenserwartung steigen; traditionelle Groß-
kollektive wie Nationen, Konfessionen und Parteien verlieren an Bin-
dekraft; Wissen, das früher in Bibliotheken gespeichert war und müh-
sam erworben werden mußte, steht uns heute überall zur Verfügung. Der 
Wandel hat längst ein solches Ausmaß erreicht, daß wir laut Michel Ser-
res mit Fug und Recht davon sprechen können, daß die Angehörigen der 
jungen Generationen einer anderen Spezies angehören: jener der Kleinen 
Däumlinge, die mit flinken Fingern ihre Smartphones steuern, sich ver-
netzen und kommunizieren. Den Kleinen Däumlingen widmet der große 
Philosoph Michel Serres diese Liebeserklärung. Fern von jeder technik-
feindlichen Kulturkritik, fordert er sie auf, ihre Chance zu nutzen und 
alles neu zu erfinden: die Gesellschaft, das Bildungssystem – und sich 
selbst.
Michel Serres, geboren 1930, lehrt Philosophie und Wissenschaftsge-
schichte an der Stanford University und an der Sorbonne in Paris. Er  
ist Mitglied der Académie française und wurde 2012 mit dem Meister-
Eckhart-Preis ausgezeichnet. Im Suhrkamp Verlag liegen u. a. vor: Der 
Parasit (stw 677) und Elemente einer Geschichte der Wissenschaften  
(stw 1355). 
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I. Die Kleinen Däumlinge



Bevor man wen auch immer was auch immer lehrt, sollte  
man ihn zumindest kennen. Wer begegnet uns heute an den 
Schulen, den Gymnasien, der Universität?
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1 
Neuheiten

Der neue Schüler und die junge Studentin haben im Le-
ben keine Kuh gesehen, kein Kalb, kein Schwein, kein Vo-
gelnest. Um 1900 arbeiteten die meisten Menschen auf un-
serem Planeten in der Land- und Ernährungswirtschaft; 
heute machen in Frankreich wie in vergleichbaren Ländern 
die Bauern gerade noch ein Prozent der Bevölkerung aus. 
Zweifellos wird man darin einen der tiefsten historischen 
Brüche seit dem Neolithikum erkennen müssen. Einst un-
auflöslich an Geopraktiken gebunden, haben unsere Kultu-
ren sich mit einem Mal gewandelt. Bleibt, daß es noch im-
mer die Erde ist, die uns auf diesem Planeten mit Nahrung 
versorgt.
Er oder sie, die ich Ihnen vorstellen möchte, lebt nicht län-
ger mit Tieren zusammen, wohnt nicht mehr auf derselben 
Erde, hat nicht mehr den gleichen Weltbezug. Die Natur, 
die er oder sie bewundert, ist nur noch die arkadische der 
Freizeitvergnügungen oder des Tourismus.
Er ist Stadtbewohner. Mehr als die Hälfte seiner unmittel-
baren Vorgänger war noch auf den Feldern unterwegs. Und 
dennoch wird er, umweltbewußt geworden, die Umwelt 
weniger verschmutzen, wird behutsamer und rücksichts-
voller mit ihr umgehen als wir Erwachsenen, gedankenlos 
und narzißtisch, wie wir sind.
Schon rein physisch lebt er ein ganz anderes Leben. Und 
seine Welt ist allein den Zahlen nach eine andere, nachdem 
die Weltbevölkerung während einer einzigen Lebensspan-
ne sprunghaft von zwei auf sieben Milliarden Menschen an-
gewachsen ist. Er wohnt in einer vollen Welt.
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Seine Lebenserwartung ist hierzulande auf beinahe achtzig 
Jahre gestiegen. Seine Großeltern hatten einander bei ih-
rer Hochzeit ewige Treue geschworen – »ewig« bedeute-
te seinerzeit kaum mehr als ein Jahrzehnt. Wird ihnen der 
Treueschwur heute ebensoleicht über die Lippen gehen, im 
Angesicht von fünfundsechzig Jahren? Ihre Eltern erbten, 
als sie keine dreißig waren; sie dagegen müssen bis ins fort-
geschrittene Alter warten, bis sie ihr Erbe antreten dürfen. 
Die Abfolge der Lebensphasen folgt nicht länger demsel-
ben Rhythmus, ihre Ehe ist eine andere, und das gilt auch 
für die Regeln, nach denen Güter von einer Generation an 
die nächste weitergegeben werden.
Als ihre Eltern mit fliegenden Fahnen in den Krieg zogen, 
war es eine geringe Lebenserwartung, die sie fürs Vaterland 
zu opfern bereit waren. Würden sie, die auf sechs Jahrzehn-
te hoffen dürfen, ebenso beherzt losmarschieren?

Seit über sechzig Jahren hat es, und das ist ein historisch 
einmaliges Intervall, in Frankreich keinen Krieg mehr ge-
geben. Sie werden ihn also nie gekannt haben, sowenig wie 
bald auch ihre Lehrer und Erzieher. 
Und sie werden, von den Segnungen einer wirksameren 
Medizin profitierend, mit Analgetika und Anästhetika aus 
der Apotheke versorgt, statistisch gesprochen weniger als 
all ihre Vorfahren gelitten haben. Haben sie je gehungert? 
Die Ausübung einer sei’s religiösen, sei’s weltlichen Mo-
ral aber dient letztlich nur dazu, ein unabänderliches und 
alltägliches Leid – Krankheit, Hunger, Schicksalsschläge – 
besser erdulden zu können.
Sie haben nicht mehr den gleichen Körper und nicht mehr 
den gleichen Lebenswandel. Eine Moral, die dazu paßt, 
werden sie sich von keinem Erwachsenen einreden lassen.
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Während ihre Eltern mehr oder weniger planlos gezeugt 
wurden, ist ihre eigene Geburt vorausgeplant. Da die Mut-
ter heute bei Geburt des ersten Kindes zehn bis fünfzehn 
Jahre älter ist als die Mütter früherer Generationen, hat 
unter den Eltern unserer Schüler ein Generationswechsel 
stattgefunden. Über die Hälfte dieser Eltern sind geschie-
den. Haben sie ihre Kinder sitzengelassen?
Er und sie haben nicht mehr die gleiche Genealogie.

Ihre Vorfahren saßen in kulturell homogenen Schulklassen 
und Hörerschaften beisammen, sie dagegen studieren in ei-
nem Kollektiv, in dem die unterschiedlichsten Religionen, 
Sprachen, Herkünfte und Gebräuche aufeinanderprallen. 
Für sie wie für ihre Lehrer ist der Multikulturalismus die 
Regel. Wie lange noch werden sie es über sich bringen, in 
der Marseillaise das minderwertige, »unreine Blut« irgend-
eines Fremden zu besingen?
Weder die globale Welt noch die der Menschen, mit denen 
sie zusammenleben, ist noch die, die wir gekannt haben. 
In ihrer Umgebung haben Immigrantentöchter und Im-
migrantensöhne, die aus weniger wohlhabenden Ländern 
stammen, Lebenserfahrungen gemacht, die ihren eigenen 
entgegengesetzt sind.
Zwischenbilanz. Welche Literatur, welche Geschichte und 
Geschichtsschreibung werden die vom Glück Verwöhnten 
verstehen können – ohne das karge Landleben, die Haus-
tiere, die Sommerernte, kriegerische Konflikte, Friedhöfe, 
Verwundete, Hungernde, das Vaterland, Blutfahnen, Krie-
gerdenkmäler etc. gekannt zu haben? Ohne jemals im Leid 
die Lebensnotwendigkeit einer Moral erfahren zu haben?
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2 
So viel zum Körper.  

Wie steht es um die Erkenntnis?

Ihre Vorfahren hatten ihre Kultur auf einen Zeithorizont 
von ein paar tausend Jahren gegründet, gesäumt von der grie-
chisch-lateinischen Antike, der jüdischen Bibel, ein paar mit 
Keilschrift bedeckten Tafeln, einer kurzen Vorgeschichte. 
Ihr Zeithorizont dagegen, auf Milliardenumfang angewach-
sen, reicht von der Planck-Ära über die Akkretion des Plane-
ten und die Entstehung der Arten bis zu den Gegenständen 
einer Paläoanthropologie, die ihrerseits Jahrmillionen alt  
sind.
Nicht länger Bewohner derselben Zeit, leben sie eine ganz 
andere Geschichte.

Sie wurden formatiert durch die Medien und ihre Program-
me – ausgestrahlt von Erwachsenen, die ihr Aufmerksam-
keitsvermögen gründlich zerstört haben, indem sie, glaubt 
man den offiziellen Zahlen, die Bilddauer auf drei und die 
Zeit, die für die Beantwortung von Fragen bleibt, auf fünf-
zehn Sekunden reduziert haben. Medien, in denen das 
meistgebrauchte Wort Tod, das meistgezeigte Bild das von 
Leichen ist. Bevor sie das zwölfte Lebensjahr vollendet ha-
ben, werden jene Erwachsenen sie genötigt haben, mehr als 
zwanzigtausend Morde mitanzusehen.

Sie wurden durch die Werbung formatiert: Wie soll man 
ihnen beibringen, daß sich das Wort »relais« im Französi-
schen mit »ai« schreibt, wenn es auf dem Firmenschild ei-
nes auf allen Bahnhöfen vertretenen Zeitschriftenhändlers 
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mit »ay« geschrieben steht? Wie soll man ihnen das metri-
sche System beibringen, wenn die SNCF, die französische 
Staatsbahn, ihnen törichterweise »S’Miles« andreht?

Wir, die Erwachsenen, haben unsere Gesellschaft des Spek-
takels in eine pädagogische Gesellschaft verwandelt, von 
deren übermächtiger, erbärmlich ungebildeter Konkur-
renz die Schulen und Universitäten mehr und mehr ins Ab-
seits gedrängt werden. Der Hör- und Sehdauer, der Ver-
führungskraft und dem Einfluß nach haben die Medien die 
Funktion der Erziehung längst an sich gerissen. 
Obwohl sie so schlecht nicht dastehen, was Nobelpreise 
und Fields-Medaillen im Verhältnis zur Gesamtbevölke-
rung angeht, werden unsere Hochschullehrer kritisiert, be-
lächelt und verächtlich gemacht, weil sie arm und zurück-
haltend sind. Sie werden bis zur Unhörbarkeit von jenen 
wohlhabenden, einflußreichen und lautstarken Erziehern 
übertönt.

Die Kinder haben sich also im Virtuellen eingerichtet. Wie 
die Kognitionswissenschaften zeigen, aktivieren die Nut-
zung des Internets, das Lesen und Schreiben von Nach-
richten mit dem Daumen, der Besuch von Wikipedia und 
Facebook nicht die gleichen Neuronen und Hirnregionen 
wie der Gebrauch von Büchern, Tafeln, Heften. Sie können 
mehrere Informationen zugleich aufnehmen. Sie erkennen, 
verarbeiten, synthetisieren sie anders als wir, ihre Vorgän-
ger.
Sie haben nicht mehr den gleichen Kopf. 

Durch ihr Handy sind ihnen alle Personen zugänglich, 
durch GPS alle Orte, durch das Netz das gesamte Wissen. 
Während wir in einem metrischen, durch Entfernungen 
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konstituierten Raum lebten, bewegen sie sich in einem to-
pologischen Raum von Nachbarschaften.
Sie wohnen nicht mehr im selben Raum.

Ohne daß wir dessen gewahr wurden, ist in einer kur-
zen Zeitspanne, in jener, die uns von den siebziger Jahren 
trennt, ein neuer Mensch geboren worden. 
Er oder sie hat nicht mehr den gleichen Körper und nicht 
mehr dieselbe Lebenserwartung, kommuniziert nicht mehr 
auf die gleiche Weise, nimmt nicht mehr dieselbe Welt wahr, 
lebt nicht mehr in derselben Natur, nicht mehr im selben 
Raum. 
Geboren unter Periduralanästhesie während einer geplan-
ten Geburt, fürchten sie nicht länger den gleichen Tod, zu-
mal ihnen die Segnungen der Palliativmedizin zur Verfü-
gung stehen.
Mit einem anderen Kopf ausgestattet, erkennen sie anders, 
als ihre Eltern es noch taten.
Sie schreiben anders. Nachdem ich voller Bewunderung ge-
sehen habe, wie sie, schneller als ich mit meinen steifen Fin-
gern es je vermöchte, mit ihren beiden Daumen SMS ver-
schicken, habe ich sie mit der größten Zuneigung, die ein 
Großvater zum Ausdruck bringen kann, auf die Namen 
Däumelinchen und Kleiner Däumling getauft – die sehr viel 
hübscher sind als das alte, pseudogelehrte Wort »dactylo« 
(das im Französischen eine Schreibkraft bezeichnet).

Sie sprechen nicht mehr dieselbe Sprache. Seit Richelieu 
bringt die Académie française etwa alle zwanzig Jahre als 
Referenz den Dictionnaire heraus, das Wörterbuch unse-
rer Sprache. In den vergangenen Jahrhunderten hatte sich 
die Differenz zwischen zwei Veröffentlichungen bei der 
mehr oder minder konstanten Zahl von vier- bis fünftau-
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send Wörtern eingependelt. Zwischen der letzten und der 
nächsten Veröffentlichung wird sie sich dagegen auf etwa 
fünfunddreißigtausend Wörter belaufen.
Ein Rhythmus, der erahnen läßt, daß den Nachkommen 
unsere Sprache bald so fern sein könnte wie uns das Alt-
französische eines Chrétien de Troyes (ca. 1140 bis ca. 1190) 
oder Joinville (1224/1225 bis 1317). Dieser Gradient gibt 
einen quasiphotographischen Hinweis auf die Veränderun-
gen, die ich beschreibe.
Zum Teil rührt jene ungeheure Differenz, von der die meis-
ten Sprachen betroffen sind, vom Bruch zwischen den Be-
rufen von früher und denen von heute her. Die Kleinen 
Däumlinge plagen sich nicht mehr mit den gleichen Arbei-
ten.
Die Sprache hat sich geändert, die Arbeit hat sich verwan-
delt.
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3 
Das Individuum

So sind sie beide zu Individuen geworden. Zu Beginn un-
serer Zeitrechnung vom heiligen Paulus erfunden, ist das 
Individuum erst dieser Tage geboren worden. Einst und 
bis vor kurzem noch haben wir von Zugehörigkeiten ge-
lebt: französisch, katholisch, jüdisch, protestantisch, mus-
limisch, atheistisch, Gascogner oder Pikarden, Frauen oder 
Männer, mittellos oder vermögend … Wir gehörten zu Re-
gionen, Religionen und Kulturen, ländlichen oder urbanen, 
zu Mannschaften und Kommunen, zu einem Geschlecht, 
einem Dialekt, einer Partei, zum Vaterland. Durch das Rei-
sen und die Bilder, durch das Internet, aber auch durch ver-
heerende Kriege sind diese Zugehörigkeiten fast ausnahms-
los zerfallen. 
Die noch Übriggebliebenen sind in Auflösung begriffen.
Dem Individuum gelingt es nicht mehr, mit einem ande-
ren zusammenzuleben, es läßt sich scheiden; es kann im 
Klassenzimmer oder im Seminarraum nicht mehr stillsit-
zen, rutscht auf dem Stuhl herum und schwätzt; und es ver-
sammelt sich in keiner Gemeinde mehr mit anderen zum 
Gebet. Im Sommer 2010 waren unsere Fußballer unfähig, 
als Mannschaft aufzutreten. Und unsere Politiker – sind sie 
noch in der Lage, eine glaubhafte Partei oder stabile Regie-
rung zu bilden? Überall hört man, die Ideologien seien am 
Ende. Tatsächlich sind es die von ihnen rekrutierten Zuge-
hörigkeiten, die sich in Luft auflösen.

Die Kunde von jenem neugeborenen Individuum ist in 
Wahrheit keine schlechte Nachricht. Wenn ich die Folgen 
dessen, was alte Nörgler »Egoismus« nennen, und die Ver-
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brechen, die aufs Konto der Zugehörigkeitslibido gehen 
oder um ihretwillen begangen wurden – Hunderte Millio-
nen von Toten –, gegeneinander abwäge, dann kann ich die-
se jungen Leute nur von ganzem Herzen lieben. 

Dies zugrunde gelegt, werden wir gleichwohl neue Bande 
erfinden müssen. Die Zahl der Facebook-Nutzer, die sich 
jener der Weltbevölkerung nähert, legt davon Zeugnis ab.
Wie ein Atom ohne Valenz ist Däumelinchen völlig nackt. 
Wir Erwachsenen haben keine neuen sozialen Bande erfun-
den. Die generalisierte Kultur des Verdachts, der Kritik und 
der Empörung hat eher die Zerrüttung der bestehenden  
vorangetrieben.

In einer jener seltenen historischen Transformationen, die 
ich »hominiszent« nenne, tut sich heute mitten in unserer 
Zeit und unseren Gesellschaften eine Kluft auf, die so breit, 
so unübersehbar ist, daß kaum ein Blick sie schon in ihrem 
ganzen Ausmaß zu überschauen vermag. Darin ist sie jenen 
vergleichbar, die im Neolithikum, zu Beginn des christli-
chen Zeitalters, am Ende des Mittelalters und in der Renais-
sance aufgebrochen waren.

Am abschüssigen Rand dieser Kluft also stehen die jun-
gen Leute, die wir zu unterrichten gedenken – unter Rah-
menbedingungen, die aus einer Zeit stammen, die sie nicht 
mehr gekannt haben: Gebäude, Pausenhöfe, Klassenzim-
mer, Hörsäle, Campus, Bibliotheken, Laboratorien und 
schließlich die Wissensformationen selbst … Rahmenbe-
dingungen, die aus einer Zeit stammen und auf ein Zeitalter 
zugeschnitten waren, in denen Welt und Menschen waren, 
was sie nicht mehr sind. 
Drei Fragen. Zum Beispiel.
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4 
Was sollen wir vermitteln? 

Wem sollen wir es vermitteln? 
Wie sollen wir es vermitteln?

Was wir vermitteln sollen? Das Wissen!
Träger des Wissens war einst und noch unlängst der Kör-
per des Gelehrten, des griechischen aiodos, des westafrika-
nischen griot. Eine lebende Bibliothek – das war der Lehr-
Körper des Pädagogen. 
Nach und nach objektivierte sich das Wissen. Zunächst in 
Rollen aus Pergament oder Velin als Schriftträgern. Dann, 
seit der Renaissance, in Büchern aus Papier als Druckträ-
gern. Und schließlich, heute, im Netz als Träger von Bot-
schaften und Informationen.
Die historische Evolution der Unterscheidung Träger/Bot-
schaft ist eine gute Variable für die Funktion des Unter-
richts. So hat sich die Pädagogik mindestens dreimal ge-
wandelt: Mit der Schrift erfanden die Griechen die paideia; 
im Gefolge des Buchdrucks schossen die pädagogischen 
Traktate ins Kraut. Und heute?
Ich wiederhole: Was vermitteln? Das Wissen? Da ist es doch 
schon, überall im Netz, verfügbar, objektiviert. Es allen 
vermitteln? Alles Wissen ist doch nun allen schon zugäng-
lich. Es wie vermitteln? Längst geschehen.
Neben dem Zugang zu allen Personen über das Handy und 
dem Zugang zu allen Orten durch GPS steht nun auch der 
Zugang zum Wissen offen. In gewisser Weise ist es immer 
schon vermittelt.
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Objektiviert, gewiß, aber mehr noch: verteilt. Distribuiert. 
Nicht konzentriert. Wir lebten in einem metrischen Raum, 
habe ich gesagt, bezogen auf Zentren, auf Konzentrationen. 
Eine Schule, ein Klassenzimmer, ein Campus, ein Hörsaal – 
all das sind Konzentrationen von Personen, von Studenten 
und Professoren, von Büchern in Bibliotheken, Instrumen-
ten in Laboratorien … Dieses Wissen, diese Referenzen, 
diese Texte, diese Wörterbücher und Lexika, ja selbst die 
Observatorien – mit einem Mal sind sie überall verteilt, und 
namentlich zu Ihnen nach Hause gebracht worden, oder 
besser noch: an jeden Ort, an den Sie sich begeben mögen. 
Von dort aus können Sie Kontakt mit Ihren Kollegen und 
Studenten aufnehmen, die Ihnen ihrerseits, wo immer sie 
auch sind, mühelos antworten werden.
Der alte Raum der Konzentrationen – derselbe, in dem ich 
zu Ihnen spreche und Sie mich hören (was tun wir hier?) –, 
er dehnt sich, er breitet sich aus. Wir leben fortan, wie ich 
gesagt habe, in einem Raum unmittelbarer Nachbarschaf-
ten, aber mehr noch: in einem Verteilungs-, einem Distribu-
tionsraum. Ich könnte von zu Hause aus oder von wo auch 
immer zu Ihnen sprechen, und Sie könnten mich anderswo 
oder bei sich zu Hause hören. Was tun wir also hier?

Sagen Sie bitte nicht, der Schüler verfüge nicht über die nö-
tigen kognitiven Funktionen, um sich das derart verteilte 
Wissen überhaupt anzueignen. Denn ebendiese Funktio-
nen sind es, die sich mit dem Träger und durch den Träger 
ändern. Durch die Schrift und den Buchdruck etwa hatte 
das Gedächtnis sich so sehr gewandelt, daß Montaigne sa-
gen konnte, er ziehe einen wohlbeschaffenen einem wohl-
gefüllten Kopf vor. Dieser Kopf ist unterdessen noch ein-
mal mutiert. 
Ganz wie die Griechen die Pädagogik (paideia) im Au-


