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Das Buch

New York: Die 39-jihrige Amanda Rosenbloom, Besitzerin
des Astor Place Vintage Ladens, sucht die betuchte Jane Kelly
auf, um ihr Vintage-Kleidung abzukaufen. In einem Muff
entdeckt Amanda ein eingendhtes Tagebuch, das dort offen-
sichtlich jemand sicher verwahren wollte. Amanda erzihlt
Jane nichts von ihrem Fund und macht sich daran, das Tage-
buch zu lesen — tiefer und tiefer wird sie in das Jahr 1907 und
die Lebensgeschichte der 20-jahrigen Olive Westcott hinein-
gezogen. Immer mehr Parallelen entdeckt sie zwischen sich
und der jungen Frau, und viele Fragen tauchen auf, deren
Antworten Amanda in dem geheimen Tagebuch vermutet ...

Zwei Frauen, zwei Jahrhunderte und die Suche nach der wahren
Liebe!
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KAPITEL EINS

Amanda

Mein Termin fiihrte mich zum Stewart House — einem
hohen, weiflen Backsteinbau in der Zehnten Stra3e, Nihe
Broadway. Ich war schon oft an diesem Haus aus den
Sechzigerjahren vorbeigelaufen, hatte es aber noch nie
von innen gesehen. Angesichts der Eckbalkone, der kreis-
formigen Einfahrt und des Foyers mit den prichtigen
Liistern erschien mir meine eigene Bleibe ein paar Strafsen
weiter geradezu vorsintflutlich. Nur die Miete war auf
der Hohe der Zeit.

Am Ende eines langen Flurs, der mit gerahmten Muse-
umsplakaten von Impressionismusausstellungen deko-
riert war, stand ein Mann in Jeans und T-Shirt barfuf3 an
der Tiir. Er war um die vierzig, wollte aber wie Ende
zwanzig wirken. Vielleicht bildete ich mir das auch nur
ein. Zufallig hatte ich heute Geburtstag und war nicht
begeistert davon, neununddreiflig zu werden.

»Ich wollte zu Jane Kelly«, sagte ich. »Sie hat mich an-
gerufen, es geht um einige Kleider.«

»Kommen Sie rein.«

Als ich eintrat, musterte er mich verstohlen. Ob ihm
gefiel, was er sah, konnte ich nicht sagen. Es war mir auch
egal. Ich fand ihn attraktiv, aber er war nicht mein Typ:



gebrdunt, schwarzes Haar und Bart. Ich stand nicht auf
Bérte — zu kratzig.

Er fithrte mich in ein gepflegtes Wohnzimmer mit
ddnischen Teakmobeln, einem Nierentisch vor dem Sofa
und einem Sessel mit geschwungener Riickenlehne —
moglicherweise ein echter Eames. Jedem Maobelhdndler
wire das Wasser im Mund zusammengelaufen, doch ich
kam nicht wegen der Tische und Stiihle. In einer Ecke saf3
eine zierliche Frau mit schiitterem, grauem Haar, sie
beugte sich tiber einen Schreibtisch und starrte auf einen
Computerbildschirm.

»Grandma? Hier ist Besuch wegen deiner Kleider.«

Irgendwie seltsam, wenn ein erwachsener Mann je-
manden Grandma nannte, doch diese Dame war wirklich
eine Greisin. Sie hitte einen Enkel im Rentneralter haben
konnen. Wohnte er bei ihr? Vielleicht war er ein guter
Junge, der fiir seine gebrechliche Angehérige sorgte —
oder ein Schmarotzer.

»Vom Secondhandshop?« fragte sie, ohne den Blick vom
Monitor zu heben.

Ich zog die Bezeichnung »Vintage-Boutique« vor, ver-
kniff mir jedoch eine entsprechende Bemerkung. »Amanda
Rosenbloom von Astor Place Vintage. Sie hatten mich
angerufen?«

»Er wollte die Heilsarmee holen«, erwiderte sie, wih-
rend sie die Homepage der New York Times herunter-
scrollte. »Ist das zu fassen?«

Der Enkel wiinschte mir mit erhobenem Daumen viel
Gliick und verliefs den Raum. Die iltere Dame drehte sich
nicht um. Ich trat an die Fensterfront, die nach Norden
hinausging und daher nicht im direkten Sonnenlicht lag,
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dafiir allerdings in dieser Hohe einen umso spektakula-
reren Blick auf den Union Square, das Flatiron und das
Empire State Building bot.

»Tolle Aussichtc, sagte ich. Sie drehte sich immer noch
nicht um. Ich ging auf sie zu und rdusperte mich. Sie
klickte auf die Seite mit den Todesanzeigen. Vielleicht
horte sie nicht mehr gut, also trat ich noch naher heran
und sprach lauter. »Mochten Sie mir Thre Sachen zeigen?«

»Ist mir schleierhaft, wie sich so ein Laden iiber Wasser
halt.«

Gleichzeitig klickte sie die Nachricht vom Tod eines
Mr. Wizard an, der in den Fiinfzigerjahren eine Wissen-
schaftsshow im Fernsehen moderiert hatte. »Wie viele
alte Kleider kann man pro Tag verkaufen?«

Ich liefs die Frage unbeantwortet. SchliefSlich wandte
sie sich doch noch um und fixierte mich durch ihre Brille.
Sie stand auf und hielt sich mit der knochernen, von
Alterstlecken tibersiten Hand an der Stuhllehne fest. So
gebrechlich. So diirr. Zu schwach, um sich noch lange ans
Leben zu klammern. Ich dachte unwillkiirlich an ein
Skelett.

»Ich trenne mich von allem«, sagte sie und griff nach
einem Metallstock, der am Schreibtisch lehnte. »Krebs.
Sie konnen nichts mehr fiir mich tun. Unheilbar.«

»Das tut mir leid.« Bedauerlicherweise gehorte es zu
meinem Beruf, Kunden, deren Ende nahte, um ihre Habe
zu erleichtern.

»Kein Dramag, sagte sie. »In meinem Alter. Achtund-
neunzig. Auch wenn ich gehofft hatte«, fiigte sie in bit-
terem Ton hinzu, »es bis hundert zu schaffen.«

Auf jeden Fall half Mrs. Kellys Blickwinkel, meine eige-
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nen Probleme mit dem Alter in einem milderen Licht zu
sehen.

»Ich zeige Thnen, was ich habe, sagte sie. »Es sind ein
paar Designerkleider dabei. Ein Rudi Gernreich. Wissen
Sie, wie rar die sind? Zur Heilsarmee!«

»Ich miisste mir alles einmal anschauen, um einschit-
zen zu konnen, was sich noch verkaufen lasst.« Ich stellte
meine Hobo-Bag auf dem Sofatisch ab. »Und dann kon-
nen wir uns auf einen Preis verstandigen.«

Im Schneckentempo folgte ich Mrs. Kelly aus dem Zim-
mer. »Mir ist aufgefallen, dass dieses Gebdude Stewart
House heiflt. Nach dem alten Warenhaus?«

»Ja, das Kaufhaus A. T. Stewart stand genau hier. Na-
tiirlich existierte die Firma schon nicht mehr, als ich zur
Welt kam; da war schon Wanamaker’s eingezogen.«

»Aber Wanamaker’s lag doch gegeniiber.« Da war ich
mir ganz sicher. Die U-Bahn-Station am Astor Place hat-
te einen Ausgang direkt ins Geschift. Heute fiihrte er in
ein Kmart-Kaufhaus.

»Das haben sie spiter dazugebautc, erkldrte sie. »Das
urspriingliche stand hier.«

»Ach so.« Es drgerte mich ein bisschen, dass ich das
durcheinandergebracht hatte. »Ich wusste nicht, dass es
zwei Gebédude gab.« Als zwanghafter Googler war die Ge-
schichte Manhattans eines meiner Lieblingsthemen, vor
allem wenn es darum ging, was sich frither einmal wo
befunden hatte.

»Die New Yorker nannten es den Iron Palace. Ist in den
Fiinfzigern abgebrannt. Ein wunderschones Gebaude ein-
fach ausgeloscht.«

Ich stellte mir vor, wie genau da, wo wir standen, die
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Flammen in den Himmel loderten. »Und heute weif3
kaum noch jemand, dass es iiberhaupt mal ein Wana-
maker’s gegeben hat, geschweige denn A. T. Stewart.«

»Wieso auch?« Sie 6ffnete die Faltschiebetiir ihres Klei-
derschranks, und ich blickte auf eine eindrucksvolle Reihe
Kleider, die ordentlich auf Holzbiigeln an einer Stange
hingen. »Legen Sie alles, was sich gut verkaufen lasst, auf
die Seite, und dann reden wir iiber den Preis«, sagte sie
und humpelte ins Wohnzimmer zurtick.

Ein makabrer Aspekt meiner Arbeit: »Vintage-Kleidung«
war ein Euphemismus fiir »Kleider, deren urspriingliche
Besitzer wahrscheinlich tot sind«. Im Gegensatz zu Anti-
quititen wurden Kleidungsstiicke von den Menschen wie
eine zweite Haut am Leib getragen; sie schwitzten oder
kuschelten sich gegen die Kilte hinein. Wenn ich mir
potenzielle Ware ansah, verdrangte ich diesen unbehag-
lichen Gedanken, denn sowie ich in den alten Sachen sto-
berte, erwachte in mir der Jagdinstinkt, und ich hoffte, ein
ausgefallenes oder besonders wertvolles Stiick zu finden.

Jane Kelly hatte sich in jungen Jahren ausgesprochen
modisch gekleidet, so viel stand fest. Schwer vorzustellen,
dass der gebrechlichen, zarten Frau einmal die Stiicke im
Schrank gepasst hatten. Ich legte ein paar Freizeitkleider
aus den Vierzigern und Fiinfzigern heraus, die sicher eine
Liebhaberin finden wiirden. Eine umfangreiche Kollek-
tion Cocktailkleider aus den Sechzigerjahren liefs vermu-
ten, dass Janes Einkommen damals proportional zu ihren
Einladungen zu gesellschaftlichen Ereignissen ange-
wachsen war.

Das Rudi-Gernreich-Designerkleid war fantastisch: ein
bodenlanges, unten ausgestelltes Strickkleid im Mod-Stil,
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noch dazu wie neu. Das figurbetonte Oberteil hatte einen
tiefen U-Ausschnitt mit einem winzigen Schachbrett-
muster in Schwarz auf violettem Grund. Von der hohen
Taille bis zum Knie wurde dasselbe Muster grofer, und
vom Knie bis zum Saum waren die Farben getauscht. Ein
Paradestiick fiir Mod, fiir Op-Art. Das konnte locker fiir
fiinf- oder sechshundert Dollar weggehen.

Ein sexy Kleid mit Sanduhr-Silhouette sah so aus, als
konnte es mir passen. Das Konigsblau wiirde mir mit
meiner hellen Haut und den dunklen Haaren gut stehen.
Ich beschloss, mir etwas zu gonnen — vorausgesetzt, Mrs.
Kelly und ich wurden uns handelseinig. Es wire ideal fiir
mein Geburtstags-Dinner. Weifse Peeptoes mit hohem
Absatz, purpurroter Lippenstift und passender Nagellack
wiirden den Look komplettieren.

Nachdem ich alles durchgesehen und meine Auswahl
getroffen hatte, tiberlegte ich mir einen Preis und hoffte,
dass er hoch genug war. Fiir alles zusammen setzte ich
mir eintausenddreihundert Dollar als Obergrenze. Ich
nahm ein paar Stapel mit ins Wohnzimmer, wo Mrs.
Kelly mit geschlossenen Augen und offenem Mund auf
dem Sofa saf3. Fiir einen Moment wusste ich nicht, was
ich tun sollte, um sie zu wecken, doch dann benahm ich
mich einfach so, als wire sie wach. »Ich wire bereit, hnen
tausend Dollar zu zahlen .«

Sie riss die Augen auf. »Fiir welches Kleid?«

»Alles zusammenc, erwiderte ich und unterdriickte ein
Schmunzeln.

»Soll das ein Witz sein?«

»Ich bin Geschiftsfrau.« Ich verschriankte die Arme vor
der Brust.
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»Zweitausend Dollar, sagte sie.

»Eintausendzweihundert, mehr ist leider nicht drin.«

Sie zog ein Sechziger-Etuikleid aus dem Stapel. Es war
wirklich stif, mit einem Mod-Flowerpower-Muster in
Schwarz-Weif$ und einem schlimmen Fleck auf dem Ober-
teil, den ich moglicherweise herausbekommen wiirde.

»Damit konnen Sie nichts anfangen. War mal mein
Lieblingskleid. Ich hab auf einer Party iiber einen alber-
nen Witz gelacht und mir Rotwein driibergeschiittet ...
hab ich mir nie verziehen.«

»Ich konnte versuchen, den Fleck rauszukriegen.«

»Wenn Sie Thre Zeit verschwenden wollen.« Sie warf es
mir hin. »Fiir tausendachthundert Dollar kriegen Sie
noch den Koffer dazu.«

Dabei deutete sie mit dem Kopf auf einen alten Schrank-
koffer, der ein paar Schrammen und andere Altersspuren
aufwies. Mit ein bisschen Olivendl und Zitronensaft wiir-
de er wieder in altem Glanz erstrahlen. Andererseits hatte
ich fiir das sperrige Ding keinen Platz, und sie waren nicht
mehr in Mode.

»Da sind Kleider drin«, sagte sie. »Viel altere Sachen,
bestimmt hundert Jahre alt. Wenn ich es mir recht iiber-
lege ... tausendneunhundert fiir das Ganze.«

Seltsam, wie der Drang zum Feilschen noch so stark
sein konnte, wenn man schon mit einem Bein im Grab
stand. »Darf ich mal einen Blick reinwerfen?«

»Nur zu.« Sie lehnte den Kopf zurtick und schloss wie-
der die Augen.

Ich kniete mich aufs Parkett, nahm einen Stapel New
Yorker-Hefte vom Deckel und klappte ihn auf. Mir schlug
der wohlvertraute Geruch nach Mottenkugeln, Staub und
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Moder entgegen. In einem Einlegefach, das ich heraus-
nahm, entdeckte ich neben Knopfen, Bandern und Spitze
weifle Seidenhandschuhe und einen verschossenen, aber
immer noch sehr hiibschen, gestreiften Sonnenschirm.

Der Hauptteil des Koffers war randvoll gepackt. Um-
sichtigerweise hatte jemand — vermutlich Mrs. Kelly — die
Kleider einzeln in Kissenbeziigen verstaut, eine gute
Methode, sie zu schonen. In einem fand ich einige weifle
Baumwollnachthemden, im nichsten Unterrocke und
Mieder. Ein dritter wartete mit einer kleinen Kostbarkeit
auf: einer Pelzstola mit einem passenden Muff. Die tippi-
ge Stola war etwa einen Meter lang, mit einem Fuchskopf
und zwei Pfoten am einen, dem Schwanz und den hinte-
ren Pfoten am anderen Ende. Mir starrten leere, schwarze
Glasaugen entgegen, und kleine, weifSe Zahne schienen
jeden Moment zubeifsen zu wollen. Auf einem Etikett an
der Innenseite der Stola stand: C. G. Gunther Son’s Fifth
Avenue New York. Durch das Etikett stieg sein Wert. Ich
steckte die Hande in den Muff — und stiefS mit dem Kno-
chel gegen etwas Hartes.

Seltsam.

Ich sah hinein. Das schwarze Satinfutter war am Saum
aufgetrennt und mit ungetibten Stichen wieder zugeniht
worden. Hatte hier jemand etwas eingendht? Vielleicht
ein Biindel Geld?

Verstohlen blickte ich zu Mrs. Kelly hiniiber. Sie
schnarchte leise mit offenem Mund. Sollte ich es riskie-
ren, der Sache nachzugehen? Lautlos ging ich quer durchs
Zimmer zu meiner Hobo-Bag. Die grofle, braune Leder-
tasche stammte von meiner Mutter, die sie in den Sieb-
zigerjahren auf einem ihrer Streifziige durch Altman’s
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gekauft hatte. Jahrzehnte spéter fand ich sie eines Tages
im obersten Fach ihres Kleiderschranks. Inzwischen be-
gleitete die Tasche mit dem weichen Leder mich tiberall-
hin, genau wie das Nihzeug, das sich darin befand.

Im Schneidersitz machte ich es mir neben dem Koffer
auf dem Boden bequem und kramte die alte Schrafft’s-
Bonbondose hervor, in der ich meine Niahutensilien auf-
bewahrte. Mit dem Auftrenner offnete ich die Naht so
weit, dass ich den darin versteckten Gegenstand heraus-
holen konnte: ein Buch mit schwarzem Ledereinband.

Auf der Innenseite des Deckels stand der Name »Olive
Westcott« in sauberer Kursivschrift. Ich blatterte weiter
und stellte fest, dass es sich bei dem Fund um ein Tagebuch
handelte. Wieso hatte es jemand in den Muff eingendht?

Plotzlich hatte ich ein Déja-vu, als hitte ich genau das
in genau diesem Raum schon einmal getan. Ich schiittelte
es ab und las den ersten Eintrag:

18. September 1907

Ich besitze dieses Tagebuch seit einer Ewigkeit. Vater
hat es mir geschenkt, als ich zwdlf war, aber ich habe
es nie gefiihrt. Jetzt, wo ich zwanzig bin, habe ich
endlich etwas, woriiber ich schreiben kann. Von heute
an bin ich offiziell New Yorkerin! Vater leitet die
Woolworth-Filiale in der Vierunddreifligsten Strafle,
und wir sind soeben in der Neunundzwanzigsten
StrafSe, Ecke Madison Avenue in eine Suite in einem
Hotel gezogen. Die Wohnung ist hochherrschaftlich
und verfiigt iiber allen modernen Komfort: Telefon
mit Fernverbindung, Strom, flieffendes Wasser, warm
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und kalt, Dampfheizung und — der grofSte Luxus —
taglichen Zimmerservice. Ich kann es gar nicht ab-
warten, mein neues Leben zu beginnen!

Ich hitte gerne weitergelesen. Die Abenteuer einer jun-
gen Frau, die gerade in Manhattan angekommen ist, wa-
ren unwiderstehlich. Ich konnte Mrs. Kelly fragen, ob ich
es mir ausborgen diirfte, aber wenn sie nun Nein sagte?
Wousste sie iiberhaupt von der Existenz dieser Aufzeich-
nungen? Am besten nahm ich es mit und gab es ihr spiter
wieder zuriick — was war schon dabei?

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass Mrs. Kelly
immer noch schlief, steckte ich das Tagebuch in meine
Tasche — ein vollkommen uniiberlegter, schandlicher Ein-
fall, der iiberhaupt nicht zu mir passte, als ware ich fir
den Moment nicht ich selbst.

Dann wandte ich mich wieder dem Koffer zu und ging
ihn weiter durch. Offenbar war alles in frisch gewasche-
nem Zustand verstaut worden und deshalb gut erhalten —
kein Schimmel, keine unerwiinschten Krabbeltierchen.
Ein weifles Nachmittagskleid aus weifSer Spitze lief8 sich
vielleicht verkaufen — manche Frauen liebten so etwas als
Hochzeitskleid —, doch der Rest eignete sich kaum fiir mei-
ne Kundschaft. Die langen Rocke waren sperrig und
schwer, die bauschigen, weifien Blusen unvorteilhaft. Im
letzten Kissenbezug fand ich das schonste Stiick: ein préch-
tiges, griines Satinkleid mit einer dunkelroten Schérpe.
Ich hielt es hoch, um es zu bewundern.

»Das ist perfekt erhalten«, sagte Mrs. Kelly und er-
schreckte mich zu Tode. Thre durchdringende Stimme
klang nicht so, als hitte sie geschlafen.
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»Nicht so ganz«, erwiderte ich. »Der Stoff ist sehr spro-
de und kann leicht reifSen, und die Schweififlecken hier
am Armausschnitt gehen sicher nicht mehr raus.«

»Das konnten Sie auf der Stelle anziehen und darin
zum Dinner ins Plaza gehen.«

»Hatten sie das Plaza nicht in Eigentumswohnungen
umgewandelt. Der Edwardian Room ist nur noch ein
blasser Abglanz dessen, was er mal war.«

»Wo man hinsieht, geht es bergab«, sagte sie mit einem
wehmiitigen Lacheln. »Ich hab allen Grund, dankbar zu
sein, dass ich mir das nicht mehr lange mitansehen
muss.«

Ich seufzte mitfithlend und wappnete mich dafiir, ihr
mein Urteil mitzuteilen. Kleidung aus einer Zeit vor den
Zwanzigerjahren taugte meist nur noch zu Dekorations-
zwecken, aber nicht zum Verkauf. Es tat den empfind-
lichen Stoffen und Besdtzen beinahe Gewalt an, einen
Korper hineinzuzwingen. Die schiere Vorstellung, dass
meine Kundinnen sie anprobierten, machte mich nervos.
»Eigentlich fiihre ich so alte Artikel nicht. So schon ich
Kleider aus dieser Zeit finde, werden sie leider nicht nach-
gefragt.«

Ich konzentrierte mich auf die Zeit von den Dreifiger-
bis zu den Sechzigerjahren und richtete mich beim Ein-
kauf danach, was mir selbst gut gefiel. Ein besonderes
Faible hatte ich fiir Minikleider, Go-go-Stiefel und
schwarze Caprihosen. Schon eigenartig, wie die Mode aus
der Zeit, in der die eigenen Eltern jung waren, eine magi-
sche, nostalgische Anziehungskraft entwickeln konnte.
Keine spitere Stilrichtung konnte in meinen Augen mit
den fritheren Jahrzehnten mithalten. Die Siebziger waren
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durch den Polyester verdorben worden. Wahrscheinlich
wiirde dieser grassliche Stoff ebenso tiberleben wie Kaker-
laken, wiahrend die Menschheit der Klimaerwarmung
oder der néchsten Eiszeit — je nachdem, was friither kam —
zum Opfer fiel.

»Geben Sie mir einfach zweitausend Dollar fiir alles
zusammen, sagte Mrs. Kelly, »und wir sind quitt.«

Auf einmal standen wir wieder bei zweitausend? »Nein,
tut mir leid.«

»Wollen Sie etwa behaupten, diese schonen Sachen
wiren weniger wert, obwohl sie ilter sind?«

»Die sind etwas wert — manche Stiicke sind richtig
kostbar. Aber sie gehen in meinem Geschift nicht gut. Ich
mache Thnen einen Vorschlag: Ich nehme die anderen
Kleider fiir eintausendzweihundert Dollar und die Sachen
aus dem Koffer in Kommission. Falls ich etwas verkaufe,
teilen wir den Erlos. Fiir den Koffer selbst habe ich keine
Verwendung, er nimmt zu viel Platz weg.«

»Wie teilen wir?«

»Sechzig zu vierzig.«

»Sechzig fiir mich?«

Ich schmunzelte. »Fiir mich.« In dem Punkt war ich
eisern.

»Was soll’s, nehmen Sie die Sachen, sagte sie schlief3-
lich in einem Ton, als hatte ich aus ihrer Garderobe eine
Lumpensammlung gemacht. »Ich will nichts mehr davon
sehen.«

»Dann werde ich jetzt eine Einzelaufstellung der Teile
anfertigen, die ich in Kommission nehme, und ich wiirde
Sie bitten, mir einen Standardvertrag iiber unsere Ver-
einbarung zu unterschreiben.«
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»Nur zu.« Sie griff zur Fernbedienung. »Tun Sie, was
Sie fiir richtig halten.«

Wihrend sie sich eine Talkshow ansah, erstellte ich
eine Inventarliste saimtlicher edwardianischer Kleider aus
dem Schrankkoffer. Nachdem das erledigt war, reichte ich
ihr die Aufstellung zusammen mit meinem Vertrag und
einem Stift. Sie setzte eine Brille auf und las die Abma-
chung von vorne bis hinten durch, bevor sie unterzeich-
nete. Die Liste tiberpriifte sie nicht.

»Einen Teil der Sachen kann ich gleich mitnehmeng,
erkldrte ich ihr. »Aber wiirden Sie mir die iibrigen viel-
leicht in den Laden schicken lassen?«

»Ich werde meinen Enkel bitten, [hnen den Rest zu
bringen.«

»Das wire perfekt«, sagte ich und achtete sorgsam da-
rauf, dass sie das Tagebuch nicht sah, als ich meine Hand-
tasche offnete. Das Sanduhr-Kleid, das Kleid mit dem
Rotweinfleck und den Muff legte ich darauf, nachdem ich
meine Visitenkarten herausgeholt hatte. Wenn er kommt,
gebe ich ihm einen Scheck fiir den Rest. Hier sind meine
Kontaktdaten.«

Sie winkte ab. »Ich weif3, wo Sie IThren Laden haben.«

»Verstehe. Also dann.« Ich ging Richtung Tiir. Da mit
einem Abschiedsgrufs der alten Dame offensichtlich
nicht zu rechnen war, sagte ich: »Es war mir ein Ver-
gnligen.«

Mrs. Kellys Enkelsohn war nirgends zu sehen, und als
ich die Wohnungstiir 6ffnen wollte, musste ich feststel-
len, dass sie abgeschlossen war. Ich drehte am Riegel-
schloss, doch die Tiir ging immer noch nicht auf. In dem
Moment erschien der Enkel. Warten Sie.«
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»Geht schon, ich hab’s.« Ich drehte den Griff am unte-
ren Riegel, doch wieder ohne Erfolg.

Er drehte das Schloss zuriick. Die Tir sprang auf.
»Bitteschon.«

»Danke, sagte ich, auch wenn ich es lieber selbst ge-
schafft hitte. Dabei war er einfach nur hoflich.

»Machen Sie’s gut!«

Ich nickte. »Gleichfalls.«

Als ich durch den Flur an den Impressionistenplakaten
vorbei zum Fahrstuhl ging, schloss er hinter mir die Tiir.
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KAPITEL ZVWWE

Olive

»Irgendwas Interessantes?, fragte ich, wihrend ich mein
Brotchen diinn mit Butter bestrich.

»Nicht viel«, antwortete mein Vater hinter der Zeitung.
»An der Borse herrscht verhaltene Zuversicht, dass sich
der Markt erholt.«

Ich gab einen Klecks Marmelade auf die Butter. »Kommt
mir bekannt vor.« Erst vor zwei Wochen waren Vater und
ich von Cold Spring, einer kleinen Stadt im Norden zwei
Zugstunden von New York entfernt, nach Manhattan ge-
zogen.

Fiir mich war das Friihstiick, das wir jeden Morgen mit
dem Speiseaufzug bekamen, das Beste an dem nagel-
neuen Apartmenthotel. Es gab fiir jeden ein gekochtes Ei,
dazu einen Korb mit Brot und Brotchen, eine Kanne
Kaffee, Butter, Marmelade, die Sun und eine Vase mit
frischen Blumen. Man brauchte nur noch das Tablett zum
Tisch zu tragen.

Mein Vater faltete die Zeitung zusammen. »Jedenfalls
war die Borse stabil, als sie schloss.«

»Hoffen wir, dass es so bleibt.«

»Keine Sorge, Olive, diese Baisse ist bald ausgestan-
den.«
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Wie so viele hatte auch er an der Borse einen Haufen
Geld verloren, die genaue Summe kannte ich nicht. Zwar
weihte er mich nicht in die Details seiner Spekulationen
ein, doch ich hatte absolutes Vertrauen in seinen Sach-
verstand. SchliefSlich hatte er unsere Finanzen immer
umsichtig und verantwortungsvoll geregelt. Als Kauf-
hausleiter bei Woolworth verdiente er etwa zehntausend
Dollar im Jahr, mehr als genug fiir einen angenehmen
Lebensstandard und eine gesicherte Zukunft. In Zeiten,
in denen sich alle Welt Sorgen um die Wirtschaft mach-
te, war der Handel mit Billigwaren eine florierende
Branche.

»Hast du heute schon irgendwas Besonderes vor?«,
fragte mein Vater. »Oder machst du einfach mit deiner
Bestandsaufnahme weiter?«

So bezeichnete mein Vater meine haufigen Kaufhaus-
besuche. Ich konnte Stunden damit zubringen, die Waren
anzuschauen und die Preise zu vergleichen. »Du hast
rechte, sagte ich in geschiftsmafligem Ton, »ich habe tat-
sichlich noch ein sehr grofles Angebot zu priifen.«

»Du solltest dir auch mal etwas gonnen, zum Beispiel
ein neues Abendkleid fiir das Dinner in ein paar Wochen.«

»Das ist sehr grofSziigig, Vater, aber ich habe doch
schon einige ausgesprochen schone Kleider.«

Frank Woolworth hatte zu einem Diner in seine Pracht-
villa an der Fifth Avenue geladen. Mein Vater sollte als
Ehrengast Gelegenheit bekommen, mit den New Yorker
Fiihrungskriaften Bekanntschaft zu schliefSen. Thm hin-
gegen schien mehr daran gelegen, dass ich die hiesigen
Junggesellen, die sich auf dem Heiratsmarkt tummelten,
kennenlernte. Zwar hatte die Idee, einem umwerfenden
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Mann zu begegnen, durchaus ihren Reiz, doch bisher
hatte mich bei solchen Gelegenheiten noch niemand auch
nur ansatzweise aus dem Gleichgewicht gebracht. Bisher
hatte ich mich noch nie verliebt, und so fragte ich mich ab
und zu, ob wohl jemals ein Mann solche Gefiihle bei mir
wecken wiirde.

Dabei sah ich der Tatsache ins Auge, dass ich in Cold
Spring ebenso wenig einem jungen Mann den Kopf ver-
dreht hatte. Vielleicht war ich einfach zu grof3, oder mir
wurde es zum Verhingnis, dass ich stets meine Intelli-
genz unter Beweis stellen wollte, statt liebenswiirdig zu
kokettieren, wie es sich gehorte.

»Ich will dich wirklich nicht dringen, Olive, aber du
bist so ein hiibsches Madchen. Man kinnte schon auf den
Gedanken verfallen, du wolltest nicht, dass es jemand
bemerkt.«

»Du findest mich nur hiibsch, weil ich deine Tochter
bing, sagte ich schmollend.

»Sei nicht albern, du urteilst viel zu streng tiber dich.
Auferdem stirkt eine neue Garderobe das Selbstvertrauen.
Genief3e einfach deinen neuen Status als junge Dame der
New Yorker Gesellschaft.«

Er gab die Hoffnung nicht auf, ich wiirde vielleicht
doch noch ein siifles, modisch elegantes Ding. Dabei zog
ich nun einmal einen schlichten Rock mit hoher Taille
vor. Bequemlichkeit war mir wichtiger als eine modische
Erscheinung. Deshalb trug ich nicht einmal ein Korsett.
Wozu sollte ich mich in so eine Riistung aus Griten und
Schniiren zwingen? Noch dazu bei meiner Figur — der
sprichwortlichen Bohnenstange.

»Das ist wirklich lieb von dir«, antwortete ich, »aber ich
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brauche keinen Einkaufsbummel, um mich besser zu
fithlen.«

»Da kann ich von Gliick sagen, dass meine Kunden nicht
so denken wie dug, sagte er. »Tja, ich sollte mich wohl all-
maihlich anziehen, sonst komme ich noch zu spit.«

Und so verschwand er eilends im Schlafzimmer. Ich
goss mir noch eine Tasse Kaffee ein. Zweifellos fand ich
Einkaufen wenig reizvoll, weil ich in den Kaufhéusern,
die mein Vater leitete, aufgewachsen war. Seit vielen Jah-
ren half ich am Wochenende oder nach der Schule aus,
wenn es viel zu tun gab oder eins der Madchen krank
geworden war. Mir gefiel es, eine Aufgabe zu haben, und
ich fiihlte mich den Kunden irgendwie tiberlegen, die mir
so ziel- und planlos erschienen, wenn sie auf der Jagd
nach giinstigen Angeboten und billigen Schitzen in den
Auslagen wiihlten.

Auf jeden Fall zog ich die praktische Arbeit hinter der
Ladentheke meiner eigenen Ausbildung vor. Doch nach
meinem Highschool-Abschluss tiberredete mich Vater,
noch ein Jahr an der Miss Hall’s zu absolvieren, einem
Maidchenpensionat in Lenox, Massachusetts, wo ich mich
durch damenhafte Unterrichtsficher wie Benehmen,
Kunstgeschichte und die hoheren Weihen im Tischdecken
quilte. Am Ende meines Aufenthalts hatte ich vor allem
eines gelernt: Fiir die hauslichen Kiinste fehlte mir jegli-
ches Talent, und so kehrte ich in der Gewissheit zuriick,
dass ich mit hoher Wahrscheinlichkeit eher ein Geschift
als einen Haushalt erfolgreich fiithren wiirde.

Derzeit interessierte es mich brennend, was im Kopf
der Kundschaft vorging. Was machte etwas zu einem Ob-
jekt der Begierde, das man unbedingt haben wollte? Und
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wieso verlor es, kaum dass man es besal3, so schnell sei-
nen Reiz? Wurde dieses Ritual trotz der kurzlebigen Be-
friedigung so zwanghaft wiederholt — oder genau aus
diesem Grund?

Vater knopfte noch seine Hemdmanschetten zu, als er
in die Diele trat. Ich stand schon mit seinem Filzhut und
Mantel an der Wohnungstiir bereit. Zugegeben, ich war
stolz auf meinen stattlichen Papa — mit seinen zweiund-
vierzig Jahren, seinem schlanken Korperbau, dem welli-
gen, braunen Haar und frischen Teint war er eine statt-
liche Erscheinung. Ich sehnte mich danach, ihm Freude
zu machen, wusste aber auch, dass ich niemals seinem
Idealbild einer jungen Dame entsprechen wiirde. Schlim-
mer noch: Wenn er erst erfuhr, dass es mir mehr am Her-
zen lag, eine berufliche Laufbahn einzuschlagen als einen
Ehemann zu finden, wire er von mir enttiuscht.

»Du bist zu viel allein«, sagte er, wihrend er in den
Mantel schliipfte. »Das macht mir zu schaffen. Ein Jam-
mer, dass wir hier keine Verwandtschaft haben. Ich hab
immer noch vor, ein paar alte Freunde aufzuspiiren, die
dich vielleicht ein paar jungen Leuten vorstellen konn-
ten.«

»Ich weifi, sagte ich geriihrt und reichte ihm den Hut.
Zwar war er in Greenwich Village aufgewachsen, aber
seit seinem Umzug vor zwanzig Jahren war der Kontakt
zu seinen damaligen Bekannten abgebrochen. »Meinet-
wegen brauchst du dir wirklich keine Sorgen zu machen.
Du weifst, wie aufregend ich es finde, hier zu sein.«

»Vielleicht ist es nicht ganz so, wie du es dir erhofft
hast«, beharrte er, wihrend er einen priifenden Blick in
den Spiegel warf und sich den Lippenbart glatt strich.
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»Ich hatte doch noch kaum Gelegenheit, das herauszu-
finden.«

»Jedenfalls«, sagte er und gab mir einen Kuss auf die
Stirn, »gehen wir heute Abend zusammen in ein schones
Restaurant.«

»Das klingt verlockend.«

Nachdem ich die Tiir geschlossen hatte, setzte ich mich
wieder an den Tisch und schlug die Stellenangebote fiir
Frauen auf. Die Liste, die ich tiberflog, stiirzte mich in
ein Wechselbad der Gefiihle, irgendwo zwischen Zuver-
sicht und Hoffnungslosigkeit. Vaters Bedenken, ich kénn-
te mich einsam fiihlen, waren nicht ganz von der Hand
zu weisen. Mitten unter Tausenden Menschen fiihlte ich
mich zunehmend isoliert, nur dass ich mein Heil nicht in
gesellschaftlichen Kontakten suchte. Sobald ich die Wei-
chen fiir meine berufliche Laufbahn gestellt hatte, wiirde
sich das andere Problem von selber losen.

Allerdings waren die Kleinanzeigen ebenso abschreckend
wie die Suche nach einem Kandidaten fiir mein Ehegliick.
Unter den Offerten fiir Stenographinnen, Fabrikarbeite-
rinnen und Telefonistinnen fand sich auch die eine oder
andere fiir Verkiauferinnen, doch ich hatte Hoheres im
Sinn, als hinter der Ladentheke zu stehen. Ich hoffte, fiir
eins der grofsen Kaufhéduser Einkauferin zu werden. Aus
Dry Goods Weekly, das Vater abonniert hatte und das ich
regelmifig las, wusste ich, dass es in dieser Sparte viele
Frauen gab. Zudem war der Verdienst hier bei allen Beru-
fen, die Frauen offenstanden, am besten. Natiirlich ging
ich nicht davon aus, dass ich tiber die notige Qualifikation
verfiigte, um direkt in eine solche Tatigkeit einzusteigen,
doch hochstwahrscheinlich brauchte irgendwo irgendje-
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mand eine Assistentin, auch wenn ich bisher bei meiner
Suche noch auf kein einziges Angebot gestoflen war. An
diesem Morgen allerdings sprang mir endlich eine An-
zeige ins Auge, die wie fiir mich geschaffen war: Einkdu-
ferassistentin fiir Blusenabteilung gesucht — Bewerbun-
gen an Macy's.

Vor meinem geistigen Auge sah ich mich schon in ei-
nem Termin mit einem Vertreter aus Chicago, der mir die
Blusen fiir die néchste Saison présentierte. Nachdem das
Geschift unter Dach und Fach war, wiirde ich mit dem
Werbetexter tiber neue Wurfsendungen und Zeitungsin-
serate sprechen und mich anschliefSend auf die nichste
Einkaufsreise nach Europa vorbereiten.

Natiirlich wiirden solche Fantasien Luftschlosser blei-
ben, wenn ich nicht aus meiner Traumwelt erwachte und
mir die Stelle schnappte. Ich lief8 mir ein Bad ein. Beim
Anblick des kriftigen Strahls aus dem glianzenden, verni-
ckelten Hahn dachte ich unwillkiirlich an unser schreck-
liches Badezimmer in Cold Spring. Die uralte Zinkwanne
steckte in einem Holzkasten, der mich an einen Sarg er-
innerte, und der Linoleumboden sah immer schmutzig
aus, egal wie griindlich man ihn schrubbte. Jetzt konnte
ich nach wenigen Minuten in einer blitzblanken Porzellan-
wanne ins heifle Wasser steigen. Die weifsen Kachelwin-
de glianzten, und in die Tiir war ein grofer Spiegel einge-
lassen.

Auf den Spiegel hitte ich verzichten konnen. Bisher hat-
te ich es miihelos vermieden, mich nackt zu sehen, und
jetzt ertappte ich mich ab und zu bei einem fliichtigen
Blick auf meinen Korper. Ohne Kleider fiihlte ich mich un-
behaglich, und soweit ich mich entsann, hatte mich auch
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noch niemand so zu sehen bekommen. Selbst mein Arzt
hatte mir erlaubt, ein Mieder mit Unterrock anzubehalten,
wenn er mich einmal untersuchen musste. Umgekehrt
hatte ich selbst auch noch niemanden nackt gesehen und
wusste nur von Museumsbesuchen, was sich unter der
langen Hemdhose eines Mannes verbarg.

Wihrend ich geniisslich im warmen Wasser lag, mach-
te ich mir Gedanken dariiber, was ich zu meinem Vorstel-
lungsgesprich anziehen sollte. Nach reiflicher Uberle-
gung fiel meine Wahl auf ein elegantes, marineblaues
Kleid und das passende, mit weifler Spitze abgesetzte
Bolerojickchen. Dank Miss Hall wusste ich, wie man
distinguiert aussah, wenn es drauf ankam. Meinem Ge-
sprachspartner wiirde eine hochgewachsene, ansehnliche,
wenn auch nicht schone junge Dame mit Geschmack und
guten Manieren gegeniibertreten.

Als ich mich angekleidet hatte und es Zeit war aufzu-
brechen, schlug meine Zuversicht in nervise Anspan-
nung um. Ich lief zu meiner Kommode, in der ich in einem
Muff, einem Erbstiick von meiner Mutter, mein Tage-
buch versteckte.

2. Oktober 1907

Endlich gehe ich zu meinem ersten Vorstellungs-
gesprich. Ich darf keine Selbstzweifel hegen. Wieso
auch sollten sie mich nicht nehmen? Schliefilich
bringe ich alle Voraussetzungen fiir die Stelle mit,
das kann ihnen nicht entgehen. Jetzt heifit es nur
noch: Ruhe bewahren, statt sich wie eine dumme
kleine Gore aufzufiihren.
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Der Fahrstuhl brachte mich ins marmorne Foyer des
Mansfield hinunter, wo mich an der Eingangstiir der rot-
haarige Portier begriifSte. »Taxi, Miss?«

»Nein, danke.«

Obwohl meine Antwort immer gleich ausfiel, fragte er
jedes Mal aufs Neue. Vielleicht missfiel es ihm, dass eine
junge Frau alleine durch die Grofdstadt streifte. Doch
vielleicht bildete ich mir das einfach nur ein, weil ich so
viel Freiheit nicht gewohnt war. Jedenfalls war es lacher-
lich, sich iiber die Meinung des Tiirstehers Gedanken zu
machen.

Als ich am Madison Square Garden vorbeikam, flatter-
ten die Fahnchen fiir die Pferdeschau im Wind. Ich hitte
einen Schirm mitnehmen sollen. Diistere Regenwolken
ballten sich am Himmel zusammen. An der Ecke mit der
imposanten Kirche fiel mir ein, dass ich den Brief an Tante
Ida noch nicht beantwortet hatte, in dem sie wissen woll-
te, in welche Kirche Vater und ich gingen. Meine gottes-
fiirchtige Tante, Vaters jiingere Schwester, war nach dem
Tod meiner Mutter fiir einige Zeit bei uns eingezogen.
Ich konnte unméglich zugeben, dass wir seit unserem
Umzug in die Metropole noch kein einziges Mal zum
Gottesdienst gegangen waren.

In einiger Entfernung ragte das Stahlgeriist des halb
fertigen, atemberaubenden Metropolitan Tower in den
Himmel — des héchsten Gebaudes der Welt. An der Bau-
stelle tiirmten sich Marmor und Stahl auf dem Biirger-
steig. Ich iiberquerte die Strafse und nahm eine Abkiir-
zung durch den Madison Square Park.

Da horte ich eine Frau schreien. War sie in Bedrangnis?
Als ich der Stimme folgte, erkannte ich, dass jemand eine
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Ansprache hielt: Eine Frau stand inmitten einer kleinen
Menschentraube auf einem Podest. Die Frau trug ein eng
anliegendes, weifles Kostiim zu einem Hut mit ausladen-
den, gelben Federn. Hinter ihr stand auf einem gelben
Banner: »Wahlrecht fiir Frauenc.

»Ich beschwore Sie, die Stimmen Threr treu sorgenden
Ehefrauen und Miitter nicht zu unterdriicken!«

Ich blickte in die Runde der Zuhorer, fast ausschlie8lich
Minner, und hétte zu gern gewusst, ob die Worte ihnen
nahegingen.

sVerwehren Sie Thren Tochtern nicht ein Grundrecht,
das jedem Angehorigen dieser Nation zusteht.«

Ein junger Mann, der neben mir stand, warf den abge-
kauten Rest eines Apfels in ihre Richtung, der ihren Kopf
nur knapp verfehlte. Sie achtete nicht darauf und fuhr
fort: »Solange Sie nicht an unserer Seite kimpfen, wird
sich nichts dndern! Die Zukunft liegt in Threr Hand!«

Es schien nicht gerecht, dass die Chance der Frauen
vom Wahlrecht der Manner abhing. Wieso sollten sie
tiber unsere Zukunft bestimmen?

Sie reckte die geballte Faust in die Hohe und schloss
mit den Worten: »Gebt Frauen das Recht zu wihlen!«

Hier und da johlte jemand in der Menge, doch die
Mehrzahl zollte ihr hoflichen Applaus. Als sich die Men-
schentraube zerstreute, setzte ich mit dem Hochgefiihl, so
nah am Puls der Zeit zu leben, meinen Weg Richtung
Broadway fort. Vater klagte in regelmédfsigen Abstédnden,
seit seiner Jugend sei es mit der Stadt bergab gegangen,
doch in meinen Augen stand unsere Wohngegend den
Boulevards von Paris in nichts nach. Ich war zwar noch
nie in Paris, doch immerhin hatte unsere Klasse mit Miss
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Hall die Kunstgalerie in Pittsfield besucht, um die franzo-
sischen Impressionisten zu sehen. Meine liebe Busen-
freundin Daisy rithmte die Schonheit dieser Gemalde in
den hochsten Tonen. Sie hatte kiinstlerisches Talent und
traumte davon, eine erfolgreiche Malerin zu werden.

Daisy. Wenn sie jetzt nur hier sein konnte! Im Internat
waren wir unzertrennlich gewesen. Wir erginzten uns
perfekt: Sie war klein, ich grofs; sie war kreativ, ich eher
praktisch veranlagt; sie hatte eine verwitwete Mutter, ich
einen Witwer zum Vater. Beide hatten wir Charlotte Per-
kins Gilman und Harriet Martineau gelesen und waren
von dem Gedanken an die Gleichberechtigung der Frau
beseelt. Wir hatten Pline geschmiedet, eines Tages ein
unabhingiges Leben zu fiithren, und wollten unsere El-
tern von dem Vorhaben tiberzeugen, dass wir uns in New
York gemeinsam eine Wohnung nahmen. Statt uns dem
Ehejoch zu beugen, wollten wir unser Leben mit ganzer
Kraft einer beruflichen Laufbahn widmen. So wiirde sie
eine beriihmte Kiinstlerin und ich eine erfolgreiche Ge-
schiftsfrau werden.

Am anderen Ende des Parks blieb ich inmitten des
Larms von Hupen, Pferdeschellen und Peitschenknallen
stehen, um vor dem Flatiron an der Kreuzung von Broad-
way und Fifth Avenue die Strafle zu tiberqueren. Als der
Verkehrsstrom endlich ein wenig nachlief3, trat ich vom
Biirgersteig. Rechts neben mir nutzte ein offener Touris-
tenbus dieselbe Gelegenheit, und hitte ich nicht einen
Satz zurilickgemacht und der Fahrer gebremst, hitte es
bose enden konnen. Der Fremdenfiihrer, der oben bei den
Reisenden saf3, rief in sein Megafon: »Husch, husch, junge
Dame, Sie haben den Vortritt!« Ich konnte nicht sagen, ob
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er hoflich sein oder nur sehen wollte, ob ich mit heiler
Haut tiber die Strafse kommen wiirde.

Also hielt ich mir den Hut auf dem Kopf fest und lief
los. Geschickt wich ich einem Handwagen von links, ei-
nem Lieferwagen von rechts und einem Haufen Pferde-
dpfeln auf dem Pflaster aus. Nachdem ich den Parcours
unbeschadet durchlaufen hatte, reihte ich mich in den
Fuflgangerstrom auf dem Broadway ein.

Wie nach dem Schulabschluss bald deutlich wurde,
konnten Daisy und ich unsere Plane nicht verwirklichen:
In den folgenden Sommermonaten unternahm sie mit
ihrer Mutter eine Europareise, und als der Herbst nahte,
bekam ich einen Brief von ihr, in dem sie sich entschul-
digte und mir erkldrte, unsere Idee mit New York miisse
noch ein wenig warten. Sie hatte die Chance, ein Jahr
lang an der renommierten Royal Academy in London zu
studieren. So sehr ich mich fiir sie freute, so enttiu-
schend war die Nachricht fiir mich selbst. Das Jahr war
langst vorbei, doch Daisy blieb in London — ohne weitere
Entschuldigungen. Der Plan, uns in New York eine
Wohnung zu teilen, war nichts weiter gewesen als ein
schoner Traum.

Bis zur dreiundvierzigsten Strafie war es nicht mehr
weit. Da Vaters Woolworth-Filiale ganz in der Nihe lag,
suchte ich in der Menge unwillkiirlich nach seinem Ge-
sicht, auch wenn die Wahrscheinlichkeit, ihm zufillig
tiber den Weg zu laufen, gleich null war. Auf der anderen
Seite der breiten Durchgangsstrafe schloss ich mich nun
den Frauen an, die in einem unabldssigen Strom durch
die Fliigeltiir von Macy’s drangten. Drinnen stand ein
Mann mit rosigem Gesicht am Informationsstand.
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»Konnen Sie mir bitte sagen, wo ich die Personalabtei-
lung finde?«

»Fahren Sie mit der Rolltreppe zum fiinften Stock, da
gehen Sie bis ganz nach hinten und durch die griine
Tiir.«

Ich bedankte mich und wandte mich der Rolltreppe zu,
doch im selben Moment lief3 ich mich von einem Tenor,
der irgendwo im Erdgeschoss eine bekannte Melodie sang,
zu einem Umweg verleiten. Als ich der Musik folgte, ent-
deckte ich schliefllich einen gut aussehenden, jungen
Mann in schwarzem Smoking, der sich selbst am Klavier
begleitete.

Come away with me, Lucille, in my merry Olds-
mobile ...

Vater hitte das Lied gefallen. Schliefslich war er in Cold
Spring der erste, stolze Besitzer eines Automobils gewe-
sen. Nur wenige Tage nachdem unser Schmied eine Ben-
zinpumpe installiert hatte, nahm Vater den nichsten Zug
nach Poughkeepsie und kaufte einen Runabout. Das
Fahrzeug stand noch in der Toreinfahrt unseres Haus. Ich
wusste, wie schwer es ihm gefallen war, sein Lieblings-
spielzeug zuriickzulassen.

Down the road of life we'll fly, automo-bubbling you
andI...

Zwei Frauen neben mir liefSen sich von der Musik nicht
in ihrer Unterhaltung storen. Ich konnte der Versuchung
nicht widerstehen und belauschte ihr Gesprach.

sDer Aktienmarkt setzt meinem Mann furchtbar zug,
vertraute die eine der anderen aufgeregt an, und die
kiinstlichen Friichte an ihrem Florentinerhut wippten auf
und ab. »Standig redet er davon, dass wir vielleicht in die

35



Vorstadt ziehen miissen, wenn die Kurse nicht bald wie-
der steigen.«

To the church we'll swiftly steal, then our wedding
bells will peal ...

»Und? Wiren Sie notfalls dazu bereit?, fragte die Frau
mit den Reiherfedern auf dem Kopf.

»Nur tiber meine Leiche!«

Federn und Friichte bebten vor Empérung.

You can go far as you like with me in my Merry Olds-
mobile ...

Ich wire gerne noch ein wenig geblieben, um den gut
aussehenden Sénger zu bewundern, doch es war schon
spit, und so riss ich mich los und machte mich auf den
Weg in den fiinften Stock.
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KAPITEL DRE

Amanda

Nach meinem Besuch bei Mrs. Kelly hatte ich bis zu
meinem nichsten Termin noch etwas Zeit. Meine beste
Freundin Molly hatte sich ein besonderes Geburtstags-
geschenk fiir mich ausgedacht und mich wegen meiner
Schlafstorungen bei einem Hypnotiseur angemeldet.
Zwar war ich skeptisch, doch seit sie sich mit seiner Hilfe
das Rauchen abgewdhnt hatte, sprach sie nur in den hochs-
ten Tonen von diesem Arzt. Fest stand, dass sich Molly bis
dahin von keiner wohlgemeinten Warnung — vor Krebs
oder Falten im Gesicht — je hatte beeinflussen lassen, und
so war an der Sache vielleicht doch etwas dran. Zumindest
amisant wiirde es sicher werden.

Er hatte seine Praxis nur ein paar Blocks entfernt in der
MacDougal Street, gegeniiber dem Washington Square
Park. Ich genoss es, an diesem warmen, nicht allzu schwii-
len Dienstagnachmittag die Fifth Avenue entlangzu-
schlendern. Fiir mich war es der zweite »Wochenendtag«.
Samstags und sonntags war im Laden am meisten los. Ich
beschloss, mich eine Weile in den Park zu setzen, um in
dem Tagebuch zu bldttern, und fand eine freie Bank mit
Blick auf den Triumphbogen am Washington Square.
Kaum schlug ich es auf, liefs sich neben mir eine Mutter
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mit Kinderwagen nieder. Sie strahlte vor Stolz auf ihr Ba-
by, und so machte ich ihr ein nettes Kompliment. »Was
fiir ein stifSer Fratz. Wie alt ist die Kleine denn?«

»Sechs Monate.«

Das Kind brach in ein unwiderstehliches, zahnloses
Licheln aus. »Sie ist entziickend.« So entziickend, dass es
mir einen Stich gab. Mit Ende dreifSig war fiir mich das
Ticken der biologischen Uhr langst nicht mehr zu tber-
horen. Ohne ersichtlichen Grund verzog das Baby das
Gesicht und schrie los.

»Es ist Zeit fiir ihren Mittagsschlaf«, sagte die Mutter
ratlos, »aber sie will nicht schlafen.«

Ich sah sie mitfiihlend an und nutzte die Gelegenheit,
um mich zu verabschieden. Ein priifender Blick auf mein
Handy sollte der Mutter zeigen, dass ich einen wichtigen
Termin hatte, und so steckte ich das Tagebuch wieder in
die Tasche, wiinschte den beiden noch einen schoénen Tag
und machte mich auf den Weg.

Die Praxis von Dr. Markoff befand sich in einem Eck-
haus. Der Portier winkte mich mit einer stummen Kopf-
bewegung durch, und als ich das Wartezimmer betrat,
hatte ich schon eine Entschuldigung fiir die Sprechstun-
denhilfe auf den Lippen, wieso ich zu friih kam, doch
mich empfing nur das leichte Rauschen eines Generators.
Kaum saf8 ich auf einem Sofa mit griinem Twillbezug,
musste ich gdhnen. Konnte ich doch nur diese bleierne
Miidigkeit, die mich am helllichten Tage stindig tiber-
kam, fiir nachts in Flaschen abfiillen!

Ich schlug das Tagebuch auf und vergaf3 iiber Olive
Westcotts Ambitionen, Einkiuferin fiir ein Kaufhaus zu
werden, meine Erschopfung. Mit diesem Beruf hatte ich
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selbst einmal geliebdugelt. In meiner Jugend hatten Jobs
in einem der groflen New Yorker Kaufhauser durchaus
hoch im Kurs gestanden. Bei Touristen gehorte seinerzeit
ein Besuch bei Macy’s, Altman’s, Lord & Taylor oder
Bloomingdale’s ebenso zum Pflichtprogramm wie der
Besuch einer Broadwayshow, eines Restaurants und Mu-
seums, wahrend es den Einkaufszentren in den Vorstadt-
bezirken an Geschichte, unverwechselbarem Profil und
Glamour fehlte. Als landesweite Ketten waren sie seelen-
los und austauschbar.

Als ich klein war, liebte ich die Einkaufsbummel mit
meiner Mom — den Duft nach Parfum, der einem schon
an der Tiir entgegenschlug, all diese hiibschen, modisch
gestylten Frauen hinter den Kosmetiktheken, der Lichter-
glanz, die schimmernden Spiegel, der funkelnde Schmuck
in den Vitrinen. Wie Weihnachten, zwolf Monate im Jahr.
In der Abteilung fiir Kindermoden durfte ich ein Kleid
nach dem anderen anprobieren. Meine Mutter brachte
eine Engelsgeduld auf. Wire ich genauso? Wiirde ich es je
erfahren?

Als Teenager hatte ich bei den Shoppingtrips mit mei-
ner Mom die klassischen Machtkdmpfe ausgefochten und
lieber mit Freunden oder noch besser allein, aber immer
noch sehr gerne in den ehrwiirdigen Hausern gestobert.
Jenseits der Zwanzig beobachtete ich, wie diese Kultstit-
ten der Stadt Jahr um Jahr immer mehr an Glanz verlo-
ren, als konnte sich plotzlich niemand mehr ihren friihe-
ren Reiz erklaren.

Das Réuspern eines Mannes riss mich aus meinen Ge-
danken. »Miss Rosenbloom?«

»Ja, guten Tag.«
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Ich hatte mit einem jiingeren Mann gerechnet, viel-
leicht mit einem kleinen Spitzbart und schwarzem Sakko
tiber einem schwarzen Rollkragenpullover. Wie sich zeig-
te, war Dr. Markoff ungefahr siebzig, grofs und hager, mit
grauem Haar und Altersflecken. Er stand in dunklem
Anzug, weiflfem Button-down-Hemd und — zu meiner
Freude — mit roter Fliege vor mir. Als ich in sein Sprech-
zimmer trat, griiffte ich ihn beschwingt, als wire ich der
gliicklichste Mensch auf der Welk.

Der Raum war klassisch-elegant eingerichtet: rot-blauer
Orientteppich, Sofa und Chippendale-Tisch mit Klauen-
fiilen. Dann entdeckte ich an der Wand ein altes, phreno-
logisches Diagramm von einem menschlichen Kopf, auf
dem die verschiedenen Charaktereigenschaften bestimm-
ten Hirnregionen zugewiesen wurden.

Wir saflen uns gegeniiber — er in einem grofsen Leder-
sessel, wihrend die durchgesessenen Polster meines klei-
neren Stuhls mit Mikrofaserstoff bezogen waren. Auf
dem Regal hinter ihm hatten die Buchstiitzen die Form
zweier Kopfhilften im Langsschnitt.

»Nung, eroffnete er das Gesprich, »was kann ich fiir Sie
tun’«

»Ich habe Schlafprobleme.«

»Insomnie?«

Ich hatte etwas gegen das Wort, weil es klang, als hitte
ich eine Krankheit. »Also, seit Monaten bin ich bis vier
oder fiinf Uhr morgens wach und am nichsten Tag stan-
dig miide.«

»Ja, Insomnie. Ich nehme an, Sie haben schon die ein-
schlagigen Medikamente ausprobiert?«

»Bis jetzt hat nichts geholfen. Meine Freundin Molly
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hat mit Threr Hilfe das Rauchen aufgegeben und Sie emp-
fohlen. Vielleicht sollte ich auch einfach nur das Schlaf-
mittel wechseln. Eine Zeit lang hab ich es mit Ambien
versucht, aber dann hat es nicht mehr gewirkt.«

»Schlaftabletten konnen siichtig machen. Ich wiirde
Thnen nur voriibergehend dazu raten, in Ausnahmefllen.
Hypnose kann wirklich helfen, besonders wenn das Prob-
lem auf zwanghaftes Griibeln zuritickzufiihren ist. Wol-
len Sie es einmal probieren?«

»Ich weif$ nicht, vielleicht sollte ich erst ein paar Tage
lang zwanghaft dariiber nachgriibeln.« Ich grinste, damit
er sah, dass es als Witz gemeint war.

Er quittierte die Bemerkung mit einem Lacheln. »Wich-
tig ist dabei, dass der Patient bereit ist, etwas zu dandern
und daran zu glauben, dass sich etwas andern ldsst. Es
wire hilfreich fiir mich, wenn ich wiisste, was Sie be-
schiftigt. Konnen Sie konkrete Probleme oder wichtige
Entscheidungen benennen, die Sie nachts umtreiben, so
dass Sie nicht schlafen kénnen?«

Nachdem ich das alles tausendmal mit meinem ehe-
maligen Therapeuten durchgeackert hatte, verspiirte ich
wenig Lust, mich diesem Fremden zu offenbaren. Ande-
rerseits konnte ich gleich wieder gehen, wenn ich nicht
bereit war, mit ein paar hdsslichen Geheimnissen heraus-
zurticken.

»Also, fing ich an, »ich habe ein Verhiltnis. Mit einem
verheirateten Mann. Wir sind schon seit sechs Jahren zu-
sammen, und seit ungefihr fiinf Jahren versuche ich, mit
ihm Schluss zu machen. Durch die Psychotherapie hatte
ich gehofft herauszufinden, wieso ich es nicht schaffe.«

»Und? Haben Sie es herausgefunden?«
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Vintage-Kleider, ein geheimnisvolles Tagebuch und die Suche nach der wahren Liebe

New York, am Astor Place: In einen Muff eingenéht findet Amanda, Besitzerin eines Vintage-
Ladens, ein Tagebuch, das dort offensichtlich jemand sicher verwahren wollte. Amanda erzahit
niemandem von ihrem Fund und macht sich daran, das Tagebuch zu lesen. Sie wird tief in das
Jahr 1907 und die Lebensgeschichte der 20-jghrigen Olive Westcott hineingezogen. Immer mehr
Parallelen entdeckt sie zwischen sich und der jungen Frau, und viele Fragen kommen auf, deren
Antworten Amanda in dem geheimen Tagebuch vermutet ...



