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Das Buch
New York: Die 39-jährige Amanda Rosenbloom, Besitzerin 
des Astor Place Vintage Ladens, sucht die betuchte Jane Kelly 
auf, um ihr Vintage-Kleidung abzukaufen. In einem Muff 
entdeckt Amanda ein eingenähtes Tagebuch, das dort offen-
sichtlich jemand sicher verwahren wollte. Amanda erzählt 
Jane nichts von ihrem Fund und macht sich daran, das Tage-
buch zu lesen – tiefer und tiefer wird sie in das Jahr 1907 und 
die Lebensgeschichte der 20-jährigen Olive Westcott hinein-
gezogen. Immer mehr Parallelen entdeckt sie zwischen sich 
und der jungen Frau, und viele Fragen tauchen auf, deren 
Antworten Amanda in dem geheimen Tagebuch vermutet …

Zwei Frauen, zwei Jahrhunderte und die Suche nach der wahren 
Liebe! 

Die Autorin
Stephanie Lehmann studierte in Berkeley und an der New 
York University; sie unterrichtete kreatives Schreiben bei 
 Mediabistro und online bei Salon.com, wo auch ihre Essays 
publiziert wurden. Derzeit lebt sie in New York City.
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KapiteL einS

Amanda

Mein Termin führte mich zum Stewart house – einem 
hohen, weißen Backsteinbau in der Zehnten Straße, Nähe 
Broadway. Ich war schon oft an diesem haus aus den 
Sechzigerjahren vorbeigelaufen, hatte es aber noch nie 
von innen gesehen. Angesichts der Eckbalkone, der kreis-
förmigen Einfahrt und des Foyers mit den prächtigen 
Lüstern erschien mir meine eigene Bleibe ein paar Straßen 
weiter geradezu vorsintflutlich. Nur die Miete war auf 
der höhe der Zeit.

Am Ende eines langen Flurs, der mit gerahmten Muse-
umsplakaten von Impressionismusausstellungen deko-
riert war, stand ein Mann in Jeans und T-Shirt barfuß an 
der Tür. Er war um die vierzig, wollte aber wie Ende 
zwanzig wirken. Vielleicht bildete ich mir das auch nur 
ein. Zufällig hatte ich heute geburtstag und war nicht 
begeistert davon, neununddreißig zu werden. 

»Ich wollte zu Jane Kelly«, sagte ich. »Sie hat mich an-
gerufen, es geht um einige Kleider.«

»Kommen Sie rein.«
Als ich eintrat, musterte er mich verstohlen. Ob ihm 

gefiel, was er sah, konnte ich nicht sagen. Es war mir auch 
egal. Ich fand ihn attraktiv, aber er war nicht mein Typ: 
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gebräunt, schwarzes haar und Bart. Ich stand nicht auf 
Bärte – zu kratzig.

Er führte mich in ein gepflegtes Wohnzimmer mit 
 dänischen Teakmöbeln, einem Nierentisch vor dem Sofa 
und einem Sessel mit geschwungener Rückenlehne  – 
möglicherweise ein echter Eames. Jedem Möbelhändler 
wäre das Wasser im Mund zusammengelaufen, doch ich 
kam nicht wegen der Tische und Stühle. In einer Ecke saß 
eine zierliche Frau mit schütterem, grauem haar, sie 
beugte sich über einen Schreibtisch und starrte auf einen 
Computerbildschirm.

»grandma? hier ist Besuch wegen deiner Kleider.«
Irgendwie seltsam, wenn ein erwachsener Mann je-

manden grandma nannte, doch diese Dame war wirklich 
eine greisin. Sie hätte einen Enkel im Rentneralter haben 
können. Wohnte er bei ihr? Vielleicht war er ein guter 
Junge, der für seine gebrechliche Angehörige sorgte  – 
oder ein Schmarotzer.

»Vom Secondhandshop?« fragte sie, ohne den Blick vom 
Monitor zu heben.

Ich zog die Bezeichnung »Vintage-Boutique« vor, ver-
kniff mir jedoch eine entsprechende Bemerkung. »Amanda 
Rosenbloom von Astor Place Vintage. Sie hatten mich 
angerufen?«

»Er wollte die heilsarmee holen«, erwiderte sie, wäh-
rend sie die homepage der New York Times herunter-
scrollte. »Ist das zu fassen?«

Der Enkel wünschte mir mit erhobenem Daumen viel 
glück und verließ den Raum. Die ältere Dame drehte sich 
nicht um. Ich trat an die Fensterfront, die nach Norden 
hinausging und daher nicht im direkten Sonnenlicht lag, 

Lehmann_Tagebuch der Jane Kelly.indd   10 30.07.13   11:52



11

dafür allerdings in dieser höhe einen umso spektakulä-
reren Blick auf den Union Square, das Flatiron und das 
Empire State Building bot.

»Tolle Aussicht«, sagte ich. Sie drehte sich immer noch 
nicht um. Ich ging auf sie zu und räusperte mich. Sie 
klickte auf die Seite mit den Todesanzeigen. Vielleicht 
hörte sie nicht mehr gut, also trat ich noch näher heran 
und sprach lauter. »Möchten Sie mir Ihre Sachen zeigen?«

»Ist mir schleierhaft, wie sich so ein Laden über Wasser 
hält.«

gleichzeitig klickte sie die Nachricht vom Tod eines 
Mr. Wizard an, der in den Fünfzigerjahren eine Wissen-
schaftsshow im Fernsehen moderiert hatte. »Wie viele 
alte Kleider kann man pro Tag verkaufen?«

Ich ließ die Frage unbeantwortet. Schließlich wandte 
sie sich doch noch um und fixierte mich durch ihre Brille. 
Sie stand auf und hielt sich mit der knöchernen, von 
 Altersflecken übersäten hand an der Stuhllehne fest. So 
gebrechlich. So dürr. Zu schwach, um sich noch lange ans 
Leben zu klammern. Ich dachte unwillkürlich an ein 
 Skelett.

»Ich trenne mich von allem«, sagte sie und griff nach 
einem Metallstock, der am Schreibtisch lehnte. »Krebs. 
Sie können nichts mehr für mich tun. Unheilbar.«

»Das tut mir leid.« Bedauerlicherweise gehörte es zu 
meinem Beruf, Kunden, deren Ende nahte, um ihre habe 
zu erleichtern.

»Kein Drama«, sagte sie. »In meinem Alter. Achtund-
neunzig. Auch wenn ich gehofft hatte«, fügte sie in bit-
terem Ton hinzu, »es bis hundert zu schaffen.«

Auf jeden Fall half Mrs. Kellys Blickwinkel, meine eige-
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nen Probleme mit dem Alter in einem milderen Licht zu 
sehen.

»Ich zeige Ihnen, was ich habe«, sagte sie. »Es sind ein 
paar Designerkleider dabei. Ein Rudi gernreich. Wissen 
Sie, wie rar die sind? Zur heilsarmee!«

»Ich müsste mir alles einmal anschauen, um einschät-
zen zu können, was sich noch verkaufen lässt.« Ich stellte 
meine hobo-Bag auf dem Sofatisch ab. »Und dann kön-
nen wir uns auf einen Preis verständigen.«

Im Schneckentempo folgte ich Mrs. Kelly aus dem Zim-
mer. »Mir ist aufgefallen, dass dieses gebäude Stewart 
house heißt. Nach dem alten Warenhaus?«

»Ja, das Kaufhaus A. T. Stewart stand genau hier. Na-
türlich existierte die Firma schon nicht mehr, als ich zur 
Welt kam; da war schon Wanamaker’s eingezogen.«

»Aber Wanamaker’s lag doch gegenüber.« Da war ich 
mir ganz sicher. Die U-Bahn-Station am Astor Place hat-
te einen Ausgang direkt ins geschäft. heute führte er in 
ein Kmart-Kaufhaus. 

»Das haben sie später dazugebaut«, erklärte sie. »Das 
ursprüngliche stand hier.« 

»Ach so.« Es ärgerte mich ein bisschen, dass ich das 
durcheinandergebracht hatte. »Ich wusste nicht, dass es 
zwei gebäude gab.« Als zwanghafter googler war die ge-
schichte Manhattans eines meiner Lieblingsthemen, vor 
allem wenn es darum ging, was sich früher einmal wo 
befunden hatte.

»Die New Yorker nannten es den Iron Palace. Ist in den 
Fünfzigern abgebrannt. Ein wunderschönes gebäude ein-
fach ausgelöscht.«

Ich stellte mir vor, wie genau da, wo wir standen, die 
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Flammen in den himmel loderten. »Und heute weiß 
kaum noch jemand, dass es überhaupt mal ein Wana-
maker’s gegeben hat, geschweige denn A. T. Stewart.«

»Wieso auch?« Sie öffnete die Faltschiebetür ihres Klei-
derschranks, und ich blickte auf eine eindrucksvolle  Reihe 
Kleider, die ordentlich auf holzbügeln an einer Stange 
hingen. »Legen Sie alles, was sich gut verkaufen lässt, auf 
die Seite, und dann reden wir über den Preis«, sagte sie 
und humpelte ins Wohnzimmer zurück.

Ein makabrer Aspekt meiner Arbeit: »Vintage-Kleidung« 
war ein Euphemismus für »Kleider, deren ursprüngliche 
Besitzer wahrscheinlich tot sind«. Im gegensatz zu Anti-
quitäten wurden Kleidungsstücke von den Menschen wie 
eine zweite haut am Leib getragen; sie schwitzten oder 
 kuschelten sich gegen die Kälte hinein. Wenn ich mir 
 potenzielle Ware ansah, verdrängte ich diesen unbehag-
lichen gedanken, denn sowie ich in den alten Sachen stö-
berte, erwachte in mir der Jagdinstinkt, und ich hoffte, ein 
ausgefallenes oder besonders wertvolles Stück zu finden.

Jane Kelly hatte sich in jungen Jahren ausgesprochen 
modisch gekleidet, so viel stand fest. Schwer vorzustellen, 
dass der gebrechlichen, zarten Frau einmal die Stücke im 
Schrank gepasst hatten. Ich legte ein paar Freizeitkleider 
aus den Vierzigern und Fünfzigern heraus, die sicher eine 
Liebhaberin finden würden. Eine umfangreiche Kollek-
tion Cocktailkleider aus den Sechzigerjahren ließ vermu-
ten, dass Janes Einkommen damals proportional zu ihren 
Einladungen zu gesellschaftlichen Ereignissen ange-
wachsen war.

Das Rudi-gernreich-Designerkleid war fantastisch: ein 
bodenlanges, unten ausgestelltes Strickkleid im Mod-Stil, 
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noch dazu wie neu. Das figurbetonte Oberteil hatte einen 
tiefen U-Ausschnitt mit einem winzigen Schachbrett-
muster in Schwarz auf violettem grund. Von der hohen 
Taille bis zum Knie wurde dasselbe Muster größer, und 
vom Knie bis zum Saum waren die Farben getauscht. Ein 
Paradestück für Mod, für Op-Art. Das konnte locker für 
fünf- oder sechshundert Dollar weggehen.

Ein sexy Kleid mit Sanduhr-Silhouette sah so aus, als 
könnte es mir passen. Das Königsblau würde mir mit 
meiner hellen haut und den dunklen haaren gut stehen. 
Ich beschloss, mir etwas zu gönnen – vorausgesetzt, Mrs. 
Kelly und ich wurden uns handelseinig. Es wäre ideal für 
mein geburtstags-Dinner. Weiße Peeptoes mit hohem 
Absatz, purpurroter Lippenstift und passender Nagellack 
würden den Look komplettieren.

Nachdem ich alles durchgesehen und meine Auswahl 
getroffen hatte, überlegte ich mir einen Preis und hoffte, 
dass er hoch genug war. Für alles zusammen setzte ich 
mir eintausenddreihundert Dollar als Obergrenze. Ich 
nahm ein paar Stapel mit ins Wohnzimmer, wo Mrs. 
 Kelly mit geschlossenen Augen und offenem Mund auf 
dem Sofa saß. Für einen Moment wusste ich nicht, was 
ich tun sollte, um sie zu wecken, doch dann benahm ich 
mich einfach so, als wäre sie wach. »Ich wäre bereit,  Ihnen 
tausend Dollar zu zahlen.«

Sie riss die Augen auf. »Für welches Kleid?«
»Alles zusammen«, erwiderte ich und unterdrückte ein 

Schmunzeln.
»Soll das ein Witz sein?«
»Ich bin geschäftsfrau.« Ich verschränkte die Arme vor 

der Brust.
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»Zweitausend Dollar«, sagte sie.
»Eintausendzweihundert, mehr ist leider nicht drin.«
Sie zog ein Sechziger-Etuikleid aus dem Stapel. Es war 

wirklich süß, mit einem Mod-Flowerpower-Muster in 
Schwarz-Weiß und einem schlimmen Fleck auf dem Ober-
teil, den ich möglicherweise herausbekommen würde.

»Damit können Sie nichts anfangen. War mal mein 
Lieblingskleid. Ich hab auf einer Party über einen alber-
nen Witz gelacht und mir Rotwein drübergeschüttet … 
hab ich mir nie verziehen.«

»Ich könnte versuchen, den Fleck rauszukriegen.«
»Wenn Sie Ihre Zeit verschwenden wollen.« Sie warf es 

mir hin. »Für tausendachthundert Dollar kriegen Sie 
noch den Koffer dazu.«

Dabei deutete sie mit dem Kopf auf einen alten Schrank-
koffer, der ein paar Schrammen und andere Altersspuren 
aufwies. Mit ein bisschen Olivenöl und Zitronensaft wür-
de er wieder in altem glanz erstrahlen. Andererseits hatte 
ich für das sperrige Ding keinen Platz, und sie waren nicht 
mehr in Mode.

»Da sind Kleider drin«, sagte sie. »Viel ältere Sachen, 
bestimmt hundert Jahre alt. Wenn ich es mir recht über-
lege … tausendneunhundert für das ganze.«

Seltsam, wie der Drang zum Feilschen noch so stark 
sein konnte, wenn man schon mit einem Bein im grab 
stand. »Darf ich mal einen Blick reinwerfen?«

»Nur zu.« Sie lehnte den Kopf zurück und schloss wie-
der die Augen.

Ich kniete mich aufs Parkett, nahm einen Stapel New 
Yorker-hefte vom Deckel und klappte ihn auf. Mir schlug 
der wohlvertraute geruch nach Mottenkugeln, Staub und 
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Moder entgegen. In einem Einlegefach, das ich heraus-
nahm, entdeckte ich neben Knöpfen, Bändern und Spitze 
weiße Seidenhandschuhe und einen verschossenen, aber 
immer noch sehr hübschen, gestreiften Sonnenschirm.

Der hauptteil des Koffers war randvoll gepackt. Um-
sichtigerweise hatte jemand – vermutlich Mrs. Kelly – die 
Kleider einzeln in Kissenbezügen verstaut, eine gute 
 Methode, sie zu schonen. In einem fand ich einige weiße 
Baumwollnachthemden, im nächsten Unterröcke und 
Mieder. Ein dritter wartete mit einer kleinen Kostbarkeit 
auf: einer Pelzstola mit einem passenden Muff. Die üppi-
ge Stola war etwa einen Meter lang, mit einem Fuchskopf 
und zwei Pfoten am einen, dem Schwanz und den hinte-
ren Pfoten am anderen Ende. Mir starrten leere, schwarze 
glasaugen entgegen, und kleine, weiße Zähne schienen 
jeden Moment zubeißen zu wollen. Auf einem Etikett an 
der Innenseite der Stola stand: C. g. gunther Son’s Fifth 
Avenue New York. Durch das Etikett stieg sein Wert. Ich 
steckte die hände in den Muff – und stieß mit dem Knö-
chel gegen etwas hartes.

Seltsam.
Ich sah hinein. Das schwarze Satinfutter war am Saum 

aufgetrennt und mit ungeübten Stichen wieder zugenäht 
worden. hatte hier jemand etwas eingenäht? Vielleicht 
ein Bündel geld?

Verstohlen blickte ich zu Mrs. Kelly hinüber. Sie 
schnarchte leise mit offenem Mund. Sollte ich es riskie-
ren, der Sache nachzugehen? Lautlos ging ich quer durchs 
Zimmer zu meiner hobo-Bag. Die große, braune Leder-
tasche stammte von meiner Mutter, die sie in den Sieb-
zigerjahren auf einem ihrer Streifzüge durch Altman’s 
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gekauft hatte. Jahrzehnte später fand ich sie eines Tages 
im obersten Fach ihres Kleiderschranks. Inzwischen be-
gleitete die Tasche mit dem weichen Leder mich überall-
hin, genau wie das Nähzeug, das sich darin befand.

Im Schneidersitz machte ich es mir neben dem Koffer 
auf dem Boden bequem und kramte die alte Schrafft’s-
Bonbondose hervor, in der ich meine Nähutensilien auf-
bewahrte. Mit dem Auftrenner öffnete ich die Naht so 
weit, dass ich den darin versteckten gegenstand heraus-
holen konnte: ein Buch mit schwarzem Ledereinband.

Auf der Innenseite des Deckels stand der Name »Olive 
Westcott« in sauberer Kursivschrift. Ich blätterte weiter 
und stellte fest, dass es sich bei dem Fund um ein Tagebuch 
handelte. Wieso hatte es jemand in den Muff eingenäht?

Plötzlich hatte ich ein Déjà-vu, als hätte ich genau das 
in genau diesem Raum schon einmal getan. Ich schüttelte 
es ab und las den ersten Eintrag:

18. September 1907

Ich besitze dieses Tagebuch seit einer Ewigkeit. Vater 
hat es mir geschenkt, als ich zwölf war, aber ich habe 
es nie geführt. Jetzt, wo ich zwanzig bin, habe ich 
endlich etwas, worüber ich schreiben kann. Von heute 
an bin ich offiziell New Yorkerin! Vater leitet die 
Woolworth-Filiale in der Vierunddreißigsten Straße, 
und wir sind soeben in der Neunundzwanzigsten 
Straße, Ecke Madison Avenue in eine Suite in einem 
Hotel gezogen. Die Wohnung ist hochherrschaftlich 
und verfügt über allen modernen Komfort: Telefon 
mit Fernverbindung, Strom, fließendes Wasser, warm 
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und kalt, Dampfheizung und – der größte Luxus – 
täglichen Zimmerservice. Ich kann es gar nicht ab-
warten, mein neues Leben zu beginnen!

Ich hätte gerne weitergelesen. Die Abenteuer einer jun-
gen Frau, die gerade in Manhattan angekommen ist, wa-
ren unwiderstehlich. Ich konnte Mrs. Kelly fragen, ob ich 
es mir ausborgen dürfte, aber wenn sie nun Nein sagte? 
Wusste sie überhaupt von der Existenz dieser Aufzeich-
nungen? Am besten nahm ich es mit und gab es ihr später 
wieder zurück – was war schon dabei?

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass Mrs. Kelly 
immer noch schlief, steckte ich das Tagebuch in meine 
Tasche – ein vollkommen unüberlegter, schändlicher Ein-
fall, der überhaupt nicht zu mir passte, als wäre ich für 
den Moment nicht ich selbst.

Dann wandte ich mich wieder dem Koffer zu und ging 
ihn weiter durch. Offenbar war alles in frisch gewasche-
nem Zustand verstaut worden und deshalb gut erhalten – 
kein Schimmel, keine unerwünschten Krabbeltierchen. 
Ein weißes Nachmittagskleid aus weißer Spitze ließ sich 
vielleicht verkaufen – manche Frauen liebten so etwas als 
hochzeitskleid –, doch der Rest eignete sich kaum für mei-
ne Kundschaft. Die langen Röcke waren sperrig und 
schwer, die bauschigen, weißen Blusen unvorteilhaft. Im 
letzten Kissenbezug fand ich das schönste Stück: ein präch-
tiges, grünes Satinkleid mit einer dunkelroten Schärpe. 
Ich hielt es hoch, um es zu bewundern.

»Das ist perfekt erhalten«, sagte Mrs. Kelly und er-
schreckte mich zu Tode. Ihre durchdringende Stimme 
klang nicht so, als hätte sie geschlafen. 
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»Nicht so ganz«, erwiderte ich. »Der Stoff ist sehr sprö-
de und kann leicht reißen, und die Schweißflecken hier 
am Armausschnitt gehen sicher nicht mehr raus.«

»Das könnten Sie auf der Stelle anziehen und darin 
zum Dinner ins Plaza gehen.«

»hätten sie das Plaza nicht in Eigentumswohnungen 
umgewandelt. Der Edwardian Room ist nur noch ein 
blasser Abglanz dessen, was er mal war.«

»Wo man hinsieht, geht es bergab«, sagte sie mit einem 
wehmütigen Lächeln. »Ich hab allen grund, dankbar zu 
sein, dass ich mir das nicht mehr lange mitansehen 
muss.«

Ich seufzte mitfühlend und wappnete mich dafür, ihr 
mein Urteil mitzuteilen. Kleidung aus einer Zeit vor den 
Zwanzigerjahren taugte meist nur noch zu Dekorations-
zwecken, aber nicht zum Verkauf. Es tat den empfind-
lichen Stoffen und Besätzen beinahe gewalt an, einen 
Körper hineinzuzwängen. Die schiere Vorstellung, dass 
meine Kundinnen sie anprobierten, machte mich nervös. 
»Eigentlich führe ich so alte Artikel nicht. So schön ich 
Kleider aus dieser Zeit finde, werden sie leider nicht nach-
gefragt.«

Ich konzentrierte mich auf die Zeit von den Dreißiger- 
bis zu den Sechzigerjahren und richtete mich beim Ein-
kauf danach, was mir selbst gut gefiel. Ein besonderes 
 Faible hatte ich für Minikleider, go-go-Stiefel und 
schwarze Caprihosen. Schon eigenartig, wie die Mode aus 
der Zeit, in der die eigenen Eltern jung waren, eine magi-
sche, nostalgische Anziehungskraft entwickeln konnte. 
Keine spätere Stilrichtung konnte in meinen Augen mit 
den früheren Jahrzehnten mithalten. Die Siebziger waren 

Lehmann_Tagebuch der Jane Kelly.indd   19 30.07.13   11:52



20

durch den Polyester verdorben worden. Wahrscheinlich 
würde dieser grässliche Stoff ebenso überleben wie Kaker-
laken, während die Menschheit der Klimaerwärmung 
oder der nächsten Eiszeit – je nachdem, was früher kam – 
zum  Opfer fiel.

»geben Sie mir einfach zweitausend Dollar für alles 
zusammen«, sagte Mrs. Kelly, »und wir sind quitt.«

Auf einmal standen wir wieder bei zweitausend? »Nein, 
tut mir leid.«

»Wollen Sie etwa behaupten, diese schönen Sachen 
 wären weniger wert, obwohl sie älter sind?«

»Die sind etwas wert  – manche Stücke sind richtig 
kostbar. Aber sie gehen in meinem geschäft nicht gut. Ich 
mache Ihnen einen Vorschlag: Ich nehme die anderen 
Kleider für eintausendzweihundert Dollar und die Sachen 
aus dem Koffer in Kommission. Falls ich etwas verkaufe, 
teilen wir den Erlös. Für den Koffer selbst habe ich keine 
Verwendung, er nimmt zu viel Platz weg.«

»Wie teilen wir?«
»Sechzig zu vierzig.«
»Sechzig für mich?«
Ich schmunzelte. »Für mich.« In dem Punkt war ich 

 eisern.
»Was soll’s, nehmen Sie die Sachen«, sagte sie schließ-

lich in einem Ton, als hätte ich aus ihrer garderobe eine 
Lumpensammlung gemacht. »Ich will nichts mehr davon 
sehen.«

»Dann werde ich jetzt eine Einzelaufstellung der Teile 
anfertigen, die ich in Kommission nehme, und ich würde 
Sie bitten, mir einen Standardvertrag über unsere Ver-
einbarung zu unterschreiben.«

Lehmann_Tagebuch der Jane Kelly.indd   20 30.07.13   11:52



21

»Nur zu.« Sie griff zur Fernbedienung. »Tun Sie, was 
Sie für richtig halten.«

Während sie sich eine Talkshow ansah, erstellte ich 
 eine Inventarliste sämtlicher edwardianischer Kleider aus 
dem Schrankkoffer. Nachdem das erledigt war, reichte ich 
ihr die Aufstellung zusammen mit meinem Vertrag und 
einem Stift. Sie setzte eine Brille auf und las die Abma-
chung von vorne bis hinten durch, bevor sie unterzeich-
nete. Die Liste überprüfte sie nicht.

»Einen Teil der Sachen kann ich gleich mitnehmen«, 
erklärte ich ihr. »Aber würden Sie mir die übrigen viel-
leicht in den Laden schicken lassen?«

»Ich werde meinen Enkel bitten, Ihnen den Rest zu 
bringen.«

»Das wäre perfekt«, sagte ich und achtete sorgsam da-
rauf, dass sie das Tagebuch nicht sah, als ich meine hand-
tasche öffnete. Das Sanduhr-Kleid, das Kleid mit dem 
Rotweinfleck und den Muff legte ich darauf, nachdem ich 
meine Visitenkarten herausgeholt hatte. »Wenn er kommt, 
gebe ich ihm einen Scheck für den Rest. hier sind meine 
Kontaktdaten.«

Sie winkte ab. »Ich weiß, wo Sie Ihren Laden haben.«
»Verstehe. Also dann.« Ich ging Richtung Tür. Da mit 

einem Abschiedsgruß der alten Dame offensichtlich 
nicht zu rechnen war, sagte ich: »Es war mir ein Ver-
gnügen.«

Mrs. Kellys Enkelsohn war nirgends zu sehen, und als 
ich die Wohnungstür öffnen wollte, musste ich feststel-
len, dass sie abgeschlossen war. Ich drehte am Riegel-
schloss, doch die Tür ging immer noch nicht auf. In dem 
Moment erschien der Enkel. »Warten Sie.«
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»geht schon, ich hab’s.« Ich drehte den griff am unte-
ren Riegel, doch wieder ohne Erfolg.

Er drehte das Schloss zurück. Die Tür sprang auf. 
 »Bitteschön.«

»Danke«, sagte ich, auch wenn ich es lieber selbst ge-
schafft hätte. Dabei war er einfach nur höflich.

»Machen Sie’s gut!«
Ich nickte. »gleichfalls.«
Als ich durch den Flur an den Impressionistenplakaten 

vorbei zum Fahrstuhl ging, schloss er hinter mir die Tür.
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KapiteL ZWei

Olive

»Irgendwas Interessantes?«, fragte ich, während ich mein 
Brötchen dünn mit Butter bestrich.

»Nicht viel«, antwortete mein Vater hinter der Zeitung. 
»An der Börse herrscht verhaltene Zuversicht, dass sich 
der Markt erholt.«

Ich gab einen Klecks Marmelade auf die Butter. »Kommt 
mir bekannt vor.« Erst vor zwei Wochen waren Vater und 
ich von Cold Spring, einer kleinen Stadt im Norden zwei 
Zugstunden von New York entfernt, nach Manhattan ge-
zogen. 

Für mich war das Frühstück, das wir jeden Morgen mit 
dem Speiseaufzug bekamen, das Beste an dem nagel-
neuen Apartmenthotel. Es gab für jeden ein gekochtes Ei, 
dazu einen Korb mit Brot und Brötchen, eine Kanne 
 Kaffee, Butter, Marmelade, die Sun und eine Vase mit 
 frischen Blumen. Man brauchte nur noch das Tablett zum 
Tisch zu tragen.

Mein Vater faltete die Zeitung zusammen. »Jedenfalls 
war die Börse stabil, als sie schloss.«

»hoffen wir, dass es so bleibt.«
»Keine Sorge, Olive, diese Baisse ist bald ausgestan-

den.«
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Wie so viele hatte auch er an der Börse einen haufen 
geld verloren, die genaue Summe kannte ich nicht. Zwar 
weihte er mich nicht in die Details seiner Spekulationen 
ein, doch ich hatte absolutes Vertrauen in seinen Sach-
verstand. Schließlich hatte er unsere Finanzen immer 
umsichtig und verantwortungsvoll geregelt. Als Kauf-
hausleiter bei Woolworth verdiente er etwa zehntausend 
Dollar im Jahr, mehr als genug für einen angenehmen 
Lebensstandard und eine gesicherte Zukunft. In Zeiten, 
in denen sich alle Welt Sorgen um die Wirtschaft mach-
te, war der handel mit Billigwaren eine florierende 
Branche.

»hast du heute schon irgendwas Besonderes vor?«, 
fragte mein Vater. »Oder machst du einfach mit deiner 
Bestandsaufnahme weiter?«

So bezeichnete mein Vater meine häufigen Kaufhaus-
besuche. Ich konnte Stunden damit zubringen, die Waren 
anzuschauen und die Preise zu vergleichen. »Du hast 
recht«, sagte ich in geschäftsmäßigem Ton, »ich habe tat-
sächlich noch ein sehr großes Angebot zu prüfen.«

»Du solltest dir auch mal etwas gönnen, zum Beispiel 
ein neues Abendkleid für das Dinner in ein paar Wochen.«

»Das ist sehr großzügig, Vater, aber ich habe doch 
schon einige ausgesprochen schöne Kleider.«

Frank Woolworth hatte zu einem Diner in seine Pracht-
villa an der Fifth Avenue geladen. Mein Vater sollte als 
Ehrengast gelegenheit bekommen, mit den New Yorker 
Führungskräften Bekanntschaft zu schließen. Ihm hin-
gegen schien mehr daran gelegen, dass ich die hiesigen 
Junggesellen, die sich auf dem heiratsmarkt tummelten, 
kennenlernte. Zwar hatte die Idee, einem umwerfenden 
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Mann zu begegnen, durchaus ihren Reiz, doch bisher 
hatte mich bei solchen gelegenheiten noch niemand auch 
nur ansatzweise aus dem gleichgewicht gebracht. Bisher 
hatte ich mich noch nie verliebt, und so fragte ich mich ab 
und zu, ob wohl jemals ein Mann solche gefühle bei mir 
wecken würde.

Dabei sah ich der Tatsache ins Auge, dass ich in Cold 
Spring ebenso wenig einem jungen Mann den Kopf ver-
dreht hatte. Vielleicht war ich einfach zu groß, oder mir 
wurde es zum Verhängnis, dass ich stets meine Intelli-
genz unter Beweis stellen wollte, statt liebenswürdig zu 
kokettieren, wie es sich gehörte.

»Ich will dich wirklich nicht drängen, Olive, aber du 
bist so ein hübsches Mädchen. Man könnte schon auf den 
gedanken verfallen, du wolltest nicht, dass es jemand 
 bemerkt.«

»Du findest mich nur hübsch, weil ich deine Tochter 
bin«, sagte ich schmollend.

»Sei nicht albern, du urteilst viel zu streng über dich. 
Außerdem stärkt eine neue garderobe das Selbstvertrauen. 
genieße einfach deinen neuen Status als junge Dame der 
New Yorker gesellschaft.«

Er gab die hoffnung nicht auf, ich würde vielleicht 
doch noch ein süßes, modisch elegantes Ding. Dabei zog 
ich nun einmal einen schlichten Rock mit hoher Taille 
vor. Bequemlichkeit war mir wichtiger als eine modische 
Erscheinung. Deshalb trug ich nicht einmal ein Korsett. 
Wozu sollte ich mich in so eine Rüstung aus gräten und 
Schnüren zwängen? Noch dazu bei meiner Figur  – der 
sprichwörtlichen Bohnenstange.

»Das ist wirklich lieb von dir«, antwortete ich, »aber ich 
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brauche keinen Einkaufsbummel, um mich besser zu 
fühlen.«

»Da kann ich von glück sagen, dass meine Kunden nicht 
so denken wie du«, sagte er. »Tja, ich sollte mich wohl all-
mählich anziehen, sonst komme ich noch zu spät.«

Und so verschwand er eilends im Schlafzimmer. Ich 
goss mir noch eine Tasse Kaffee ein. Zweifellos fand ich 
Einkaufen wenig reizvoll, weil ich in den Kaufhäusern, 
die mein Vater leitete, aufgewachsen war. Seit vielen Jah-
ren half ich am Wochenende oder nach der Schule aus, 
wenn es viel zu tun gab oder eins der Mädchen krank 
geworden war. Mir gefiel es, eine Aufgabe zu haben, und 
ich fühlte mich den Kunden irgendwie überlegen, die mir 
so ziel- und planlos erschienen, wenn sie auf der Jagd 
nach günstigen Angeboten und billigen Schätzen in den 
Auslagen wühlten.

Auf jeden Fall zog ich die praktische Arbeit hinter der 
Ladentheke meiner eigenen Ausbildung vor. Doch nach 
meinem highschool-Abschluss überredete mich Vater, 
noch ein Jahr an der Miss hall’s zu absolvieren, einem 
Mädchenpensionat in Lenox, Massachusetts, wo ich mich 
durch damenhafte Unterrichtsfächer wie Benehmen, 
Kunstgeschichte und die höheren Weihen im Tischdecken 
quälte. Am Ende meines Aufenthalts hatte ich vor allem 
eines gelernt: Für die häuslichen Künste fehlte mir jegli-
ches Talent, und so kehrte ich in der gewissheit zurück, 
dass ich mit hoher Wahrscheinlichkeit eher ein geschäft 
als einen haushalt erfolgreich führen würde.

Derzeit interessierte es mich brennend, was im Kopf 
der Kundschaft vorging. Was machte etwas zu einem Ob-
jekt der Begierde, das man unbedingt haben wollte? Und 
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wieso verlor es, kaum dass man es besaß, so schnell sei-
nen Reiz? Wurde dieses Ritual trotz der kurzlebigen Be-
friedigung so zwanghaft wiederholt  – oder genau aus 
 diesem grund?

Vater knöpfte noch seine hemdmanschetten zu, als er 
in die Diele trat. Ich stand schon mit seinem Filzhut und 
Mantel an der Wohnungstür bereit. Zugegeben, ich war 
stolz auf meinen stattlichen Papa – mit seinen zweiund-
vierzig Jahren, seinem schlanken Körperbau, dem welli-
gen, braunen haar und frischen Teint war er eine statt-
liche Erscheinung. Ich sehnte mich danach, ihm Freude 
zu machen, wusste aber auch, dass ich niemals seinem 
Idealbild einer jungen Dame entsprechen würde. Schlim-
mer noch: Wenn er erst erfuhr, dass es mir mehr am her-
zen lag, eine berufliche Laufbahn einzuschlagen als einen 
Ehemann zu finden, wäre er von mir enttäuscht.

»Du bist zu viel allein«, sagte er, während er in den 
Mantel schlüpfte. »Das macht mir zu schaffen. Ein Jam-
mer, dass wir hier keine Verwandtschaft haben. Ich hab 
immer noch vor, ein paar alte Freunde aufzuspüren, die 
dich vielleicht ein paar jungen Leuten vorstellen könn-
ten.«

»Ich weiß«, sagte ich gerührt und reichte ihm den hut. 
Zwar war er in greenwich Village aufgewachsen, aber 
seit seinem Umzug vor zwanzig Jahren war der Kontakt 
zu seinen damaligen Bekannten abgebrochen. »Meinet-
wegen brauchst du dir wirklich keine Sorgen zu machen. 
Du weißt, wie aufregend ich es finde, hier zu sein.«

»Vielleicht ist es nicht ganz so, wie du es dir erhofft 
hast«, beharrte er, während er einen prüfenden Blick in 
den Spiegel warf und sich den Lippenbart glatt strich.
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»Ich hatte doch noch kaum gelegenheit, das herauszu-
finden.«

»Jedenfalls«, sagte er und gab mir einen Kuss auf die 
Stirn, »gehen wir heute Abend zusammen in ein schönes 
Restaurant.«

»Das klingt verlockend.«
Nachdem ich die Tür geschlossen hatte, setzte ich mich 

wieder an den Tisch und schlug die Stellenangebote für 
Frauen auf. Die Liste, die ich überflog, stürzte mich in 
ein Wechselbad der gefühle, irgendwo zwischen Zuver-
sicht und hoffnungslosigkeit. Vaters Bedenken, ich könn-
te mich einsam fühlen, waren nicht ganz von der hand 
zu weisen. Mitten unter Tausenden Menschen fühlte ich 
mich zunehmend isoliert, nur dass ich mein heil nicht in 
gesellschaftlichen Kontakten suchte. Sobald ich die Wei-
chen für meine berufliche Laufbahn gestellt hatte, würde 
sich das andere Problem von selber lösen.

Allerdings waren die Kleinanzeigen ebenso abschreckend 
wie die Suche nach einem Kandidaten für mein Eheglück. 
Unter den Offerten für Stenographinnen, Fabrikarbeite-
rinnen und Telefonistinnen fand sich auch die eine oder 
andere für Verkäuferinnen, doch ich hatte  höheres im 
Sinn, als hinter der Ladentheke zu stehen. Ich hoffte, für 
eins der großen Kaufhäuser Einkäuferin zu werden. Aus 
Dry Goods Weekly, das Vater abonniert hatte und das ich 
regelmäßig las, wusste ich, dass es in dieser Sparte viele 
Frauen gab. Zudem war der Verdienst hier bei allen Beru-
fen, die Frauen offenstanden, am besten. Natürlich ging 
ich nicht davon aus, dass ich über die nötige Qualifikation 
verfügte, um direkt in eine solche Tätigkeit einzusteigen, 
doch höchstwahrscheinlich brauchte irgendwo irgendje-
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mand eine Assistentin, auch wenn ich bisher bei meiner 
Suche noch auf kein einziges Angebot gestoßen war. An 
diesem Morgen allerdings sprang mir endlich eine An-
zeige ins Auge, die wie für mich geschaffen war: Einkäu-
ferassistentin für Blusenabteilung gesucht – Bewerbun-
gen an Macy’s.

Vor meinem geistigen Auge sah ich mich schon in ei-
nem Termin mit einem Vertreter aus Chicago, der mir die 
Blusen für die nächste Saison präsentierte. Nachdem das 
geschäft unter Dach und Fach war, würde ich mit dem 
Werbetexter über neue Wurfsendungen und Zeitungsin-
serate sprechen und mich anschließend auf die nächste 
Einkaufsreise nach Europa vorbereiten.

Natürlich würden solche Fantasien Luftschlösser blei-
ben, wenn ich nicht aus meiner Traumwelt erwachte und 
mir die Stelle schnappte. Ich ließ mir ein Bad ein. Beim 
Anblick des kräftigen Strahls aus dem glänzenden, verni-
ckelten hahn dachte ich unwillkürlich an unser schreck-
liches Badezimmer in Cold Spring. Die uralte Zinkwanne 
steckte in einem holzkasten, der mich an einen Sarg er-
innerte, und der Linoleumboden sah immer schmutzig 
aus, egal wie gründlich man ihn schrubbte. Jetzt konnte 
ich nach wenigen Minuten in einer blitzblanken Porzellan-
wanne ins heiße Wasser steigen. Die weißen Kachelwän-
de glänzten, und in die Tür war ein großer Spiegel einge-
lassen.

Auf den Spiegel hätte ich verzichten können. Bisher hat-
te ich es mühelos vermieden, mich nackt zu sehen, und 
jetzt ertappte ich mich ab und zu bei einem flüchtigen 
Blick auf meinen Körper. Ohne Kleider fühlte ich mich un-
behaglich, und soweit ich mich entsann, hatte mich auch 
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noch niemand so zu sehen bekommen. Selbst mein Arzt 
hatte mir erlaubt, ein Mieder mit Unterrock anzubehalten, 
wenn er mich einmal untersuchen musste. Umgekehrt 
hatte ich selbst auch noch niemanden nackt gesehen und 
wusste nur von Museumsbesuchen, was sich unter der 
langen hemdhose eines Mannes verbarg.

Während ich genüsslich im warmen Wasser lag, mach-
te ich mir gedanken darüber, was ich zu meinem Vorstel-
lungsgespräch anziehen sollte. Nach reiflicher überle-
gung fiel meine Wahl auf ein elegantes, marineblaues 
Kleid und das passende, mit weißer Spitze abgesetzte 
 Bolerojäckchen. Dank Miss hall wusste ich, wie man 
 distinguiert aussah, wenn es drauf ankam. Meinem ge-
sprächspartner würde eine hochgewachsene, ansehnliche, 
wenn auch nicht schöne junge Dame mit geschmack und 
guten Manieren gegenübertreten.

Als ich mich angekleidet hatte und es Zeit war aufzu-
brechen, schlug meine Zuversicht in nervöse Anspan-
nung um. Ich lief zu meiner Kommode, in der ich in einem 
Muff, einem Erbstück von meiner Mutter, mein Tage-
buch versteckte.

2. Oktober 1907

Endlich gehe ich zu meinem ersten Vorstellungs-
gespräch. Ich darf keine Selbstzweifel hegen. Wieso 
auch sollten sie mich nicht nehmen? Schließlich 
 bringe ich alle Voraussetzungen für die Stelle mit, 
das kann ihnen nicht entgehen. Jetzt heißt es nur 
noch: Ruhe bewahren, statt sich wie eine dumme 
kleine Göre aufzuführen.

Lehmann_Tagebuch der Jane Kelly.indd   30 30.07.13   11:52



31

Der Fahrstuhl brachte mich ins marmorne Foyer des 
Mansfield hinunter, wo mich an der Eingangstür der rot-
haarige Portier begrüßte. »Taxi, Miss?«

»Nein, danke.«
Obwohl meine Antwort immer gleich ausfiel, fragte er 

jedes Mal aufs Neue. Vielleicht missfiel es ihm, dass eine 
junge Frau alleine durch die großstadt streifte. Doch 
vielleicht bildete ich mir das einfach nur ein, weil ich so 
viel Freiheit nicht gewöhnt war. Jedenfalls war es lächer-
lich, sich über die Meinung des Türstehers gedanken zu 
machen.

Als ich am Madison Square garden vorbeikam, flatter-
ten die Fähnchen für die Pferdeschau im Wind. Ich hätte 
einen Schirm mitnehmen sollen. Düstere Regenwolken 
ballten sich am himmel zusammen. An der Ecke mit der 
imposanten Kirche fiel mir ein, dass ich den Brief an Tante 
Ida noch nicht beantwortet hatte, in dem sie wissen woll-
te, in welche Kirche Vater und ich gingen. Meine gottes-
fürchtige Tante, Vaters jüngere Schwester, war nach dem 
Tod meiner Mutter für einige Zeit bei uns eingezogen. 
Ich konnte unmöglich zugeben, dass wir seit unserem 
Umzug in die Metropole noch kein einziges Mal zum 
gottesdienst gegangen waren.

In einiger Entfernung ragte das Stahlgerüst des halb 
fertigen, atemberaubenden Metropolitan Tower in den 
himmel – des höchsten gebäudes der Welt. An der Bau-
stelle türmten sich Marmor und Stahl auf dem Bürger-
steig. Ich überquerte die Straße und nahm eine Abkür-
zung durch den Madison Square Park.

Da hörte ich eine Frau schreien. War sie in Bedrängnis? 
Als ich der Stimme folgte, erkannte ich, dass jemand eine 
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Ansprache hielt: Eine Frau stand inmitten einer kleinen 
Menschentraube auf einem Podest. Die Frau trug ein eng 
anliegendes, weißes Kostüm zu einem hut mit ausladen-
den, gelben Federn. hinter ihr stand auf einem gelben 
Banner: »Wahlrecht für Frauen«.

»Ich beschwöre Sie, die Stimmen Ihrer treu sorgenden 
Ehefrauen und Mütter nicht zu unterdrücken!«

Ich blickte in die Runde der Zuhörer, fast ausschließlich 
Männer, und hätte zu gern gewusst, ob die Worte ihnen 
nahegingen.

»Verwehren Sie Ihren Töchtern nicht ein grundrecht, 
das jedem Angehörigen dieser Nation zusteht.«

Ein junger Mann, der neben mir stand, warf den abge-
kauten Rest eines Apfels in ihre Richtung, der ihren Kopf 
nur knapp verfehlte. Sie achtete nicht darauf und fuhr 
fort: »Solange Sie nicht an unserer Seite kämpfen, wird 
sich nichts ändern! Die Zukunft liegt in Ihrer hand!«

Es schien nicht gerecht, dass die Chance der Frauen 
vom Wahlrecht der Männer abhing. Wieso sollten sie 
über unsere Zukunft bestimmen?

Sie reckte die geballte Faust in die höhe und schloss 
mit den Worten: »gebt Frauen das Recht zu wählen!«

hier und da johlte jemand in der Menge, doch die 
Mehrzahl zollte ihr höflichen Applaus. Als sich die Men-
schentraube zerstreute, setzte ich mit dem hochgefühl, so 
nah am Puls der Zeit zu leben, meinen Weg Richtung 
Broadway fort. Vater klagte in regelmäßigen Abständen, 
seit seiner Jugend sei es mit der Stadt bergab gegangen, 
doch in meinen Augen stand unsere Wohngegend den 
Boulevards von Paris in nichts nach. Ich war zwar noch 
nie in Paris, doch immerhin hatte unsere Klasse mit Miss 
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hall die Kunstgalerie in Pittsfield besucht, um die franzö-
sischen Impressionisten zu sehen. Meine liebe Busen-
freundin Daisy rühmte die Schönheit dieser gemälde in 
den höchsten Tönen. Sie hatte künstlerisches Talent und 
träumte davon, eine erfolgreiche Malerin zu werden.

Daisy. Wenn sie jetzt nur hier sein könnte! Im Internat 
waren wir unzertrennlich gewesen. Wir ergänzten uns 
perfekt: Sie war klein, ich groß; sie war kreativ, ich eher 
praktisch veranlagt; sie hatte eine verwitwete Mutter, ich 
einen Witwer zum Vater. Beide hatten wir Charlotte Per-
kins gilman und harriet Martineau gelesen und waren 
von dem gedanken an die gleichberechtigung der Frau 
beseelt. Wir hatten Pläne geschmiedet, eines Tages ein 
unabhängiges Leben zu führen, und wollten unsere El-
tern von dem Vorhaben überzeugen, dass wir uns in New 
York gemeinsam eine Wohnung nahmen. Statt uns dem 
Ehejoch zu beugen, wollten wir unser Leben mit ganzer 
Kraft einer beruflichen Laufbahn widmen. So würde sie 
eine berühmte Künstlerin und ich eine erfolgreiche ge-
schäftsfrau werden. 

Am anderen Ende des Parks blieb ich inmitten des 
Lärms von hupen, Pferdeschellen und Peitschenknallen 
stehen, um vor dem Flatiron an der Kreuzung von Broad-
way und Fifth Avenue die Straße zu überqueren. Als der 
Verkehrsstrom endlich ein wenig nachließ, trat ich vom 
Bürgersteig. Rechts neben mir nutzte ein offener Touris-
tenbus dieselbe gelegenheit, und hätte ich nicht einen 
Satz zurückgemacht und der Fahrer gebremst, hätte es 
böse enden können. Der Fremdenführer, der oben bei den 
Reisenden saß, rief in sein Megafon: »husch, husch, junge 
Dame, Sie haben den Vortritt!« Ich konnte nicht sagen, ob 
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er höflich sein oder nur sehen wollte, ob ich mit heiler 
haut über die Straße kommen würde.

Also hielt ich mir den hut auf dem Kopf fest und lief 
los. geschickt wich ich einem handwagen von links, ei-
nem Lieferwagen von rechts und einem haufen Pferde-
äpfeln auf dem Pflaster aus. Nachdem ich den Parcours 
unbeschadet durchlaufen hatte, reihte ich mich in den 
Fußgängerstrom auf dem Broadway ein.

Wie nach dem Schulabschluss bald deutlich wurde, 
konnten Daisy und ich unsere Pläne nicht verwirklichen: 
In den folgenden Sommermonaten unternahm sie mit 
ihrer Mutter eine Europareise, und als der herbst nahte, 
bekam ich einen Brief von ihr, in dem sie sich entschul-
digte und mir erklärte, unsere Idee mit New York müsse 
noch ein wenig warten. Sie hatte die Chance, ein Jahr 
lang an der renommierten Royal Academy in London zu 
studieren. So sehr ich mich für sie freute, so enttäu-
schend war die Nachricht für mich selbst. Das Jahr war 
längst vorbei, doch Daisy blieb in London – ohne weitere 
Entschuldigungen. Der Plan, uns in New York eine 
Wohnung zu teilen, war nichts weiter gewesen als ein 
schöner Traum.

Bis zur dreiundvierzigsten Straße war es nicht mehr 
weit. Da Vaters Woolworth-Filiale ganz in der Nähe lag, 
suchte ich in der Menge unwillkürlich nach seinem ge-
sicht, auch wenn die Wahrscheinlichkeit, ihm zufällig 
über den Weg zu laufen, gleich null war. Auf der anderen 
Seite der breiten Durchgangsstraße schloss ich mich nun 
den Frauen an, die in einem unablässigen Strom durch 
die Flügeltür von Macy’s drängten. Drinnen stand ein 
Mann mit rosigem gesicht am Informationsstand.
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»Können Sie mir bitte sagen, wo ich die Personalabtei-
lung finde?«

»Fahren Sie mit der Rolltreppe zum fünften Stock, da 
gehen Sie bis ganz nach hinten und durch die grüne 
Tür.«

Ich bedankte mich und wandte mich der Rolltreppe zu, 
doch im selben Moment ließ ich mich von einem Tenor, 
der irgendwo im Erdgeschoss eine bekannte Melodie sang, 
zu einem Umweg verleiten. Als ich der Musik folgte, ent-
deckte ich schließlich einen gut aussehenden, jungen 
Mann in schwarzem Smoking, der sich selbst am Klavier 
begleitete.

Come away with me, Lucille, in my merry Olds-
mobile …

Vater hätte das Lied gefallen. Schließlich war er in Cold 
Spring der erste, stolze Besitzer eines Automobils gewe-
sen. Nur wenige Tage nachdem unser Schmied eine Ben-
zinpumpe installiert hatte, nahm Vater den nächsten Zug 
nach Poughkeepsie und kaufte einen Runabout. Das 
Fahrzeug stand noch in der Toreinfahrt unseres haus. Ich 
wusste, wie schwer es ihm gefallen war, sein Lieblings-
spielzeug zurückzulassen.

Down the road of life we’ll fly, automo-bubbling you 
and I …

Zwei Frauen neben mir ließen sich von der Musik nicht 
in ihrer Unterhaltung stören. Ich konnte der Versuchung 
nicht widerstehen und belauschte ihr gespräch.

»Der Aktienmarkt setzt meinem Mann furchtbar zu«, 
vertraute die eine der anderen aufgeregt an, und die 
künstlichen Früchte an ihrem Florentinerhut wippten auf 
und ab. »Ständig redet er davon, dass wir vielleicht in die 
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Vorstadt ziehen müssen, wenn die Kurse nicht bald wie-
der steigen.«

To the church we’ll swiftly steal, then our wedding 
bells will peal …

»Und? Wären Sie notfalls dazu bereit?«, fragte die Frau 
mit den Reiherfedern auf dem Kopf.

»Nur über meine Leiche!«
Federn und Früchte bebten vor Empörung.
You can go far as you like with me in my Merry Olds-

mobile …
Ich wäre gerne noch ein wenig geblieben, um den gut 

aussehenden Sänger zu bewundern, doch es war schon 
spät, und so riss ich mich los und machte mich auf den 
Weg in den fünften Stock. 
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KapiteL DRei

Amanda

Nach meinem Besuch bei Mrs. Kelly hatte ich bis zu 
meinem nächsten Termin noch etwas Zeit. Meine beste 
Freundin Molly hatte sich ein besonderes geburtstags-
geschenk für mich ausgedacht und mich wegen meiner 
Schlafstörungen bei einem hypnotiseur angemeldet. 
Zwar war ich skeptisch, doch seit sie sich mit seiner hilfe 
das Rauchen abgewöhnt hatte, sprach sie nur in den höchs-
ten Tönen von diesem Arzt. Fest stand, dass sich Molly bis 
dahin von keiner wohlgemeinten Warnung – vor Krebs 
oder Falten im gesicht – je hatte beeinflussen lassen, und 
so war an der Sache vielleicht doch etwas dran. Zumindest 
amüsant würde es sicher werden.

Er hatte seine Praxis nur ein paar Blocks entfernt in der 
MacDougal Street, gegenüber dem Washington Square 
Park. Ich genoss es, an diesem warmen, nicht allzu schwü-
len Dienstagnachmittag die Fifth Avenue entlangzu-
schlendern. Für mich war es der zweite »Wochenendtag«. 
Samstags und sonntags war im Laden am meisten los. Ich 
beschloss, mich eine Weile in den Park zu setzen, um in 
dem Tagebuch zu blättern, und fand eine freie Bank mit 
Blick auf den Triumphbogen am Washington Square. 
Kaum schlug ich es auf, ließ sich neben mir eine Mutter 
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mit Kinderwagen nieder. Sie strahlte vor Stolz auf ihr Ba-
by, und so machte ich ihr ein nettes Kompliment. »Was 
für ein süßer Fratz. Wie alt ist die Kleine denn?«

»Sechs Monate.«
Das Kind brach in ein unwiderstehliches, zahnloses 

 Lächeln aus. »Sie ist entzückend.« So entzückend, dass es 
mir einen Stich gab. Mit Ende dreißig war für mich das 
Ticken der biologischen Uhr längst nicht mehr zu über-
hören. Ohne ersichtlichen grund verzog das Baby das 
gesicht und schrie los.

»Es ist Zeit für ihren Mittagsschlaf«, sagte die Mutter 
ratlos, »aber sie will nicht schlafen.«

Ich sah sie mitfühlend an und nutzte die gelegenheit, 
um mich zu verabschieden. Ein prüfender Blick auf mein 
handy sollte der Mutter zeigen, dass ich einen wichtigen 
Termin hatte, und so steckte ich das Tagebuch wieder in 
die Tasche, wünschte den beiden noch einen schönen Tag 
und machte mich auf den Weg.

Die Praxis von Dr. Markoff befand sich in einem Eck-
haus. Der Portier winkte mich mit einer stummen Kopf-
bewegung durch, und als ich das Wartezimmer betrat, 
hatte ich schon eine Entschuldigung für die Sprechstun-
denhilfe auf den Lippen, wieso ich zu früh kam, doch 
mich empfing nur das leichte Rauschen eines generators. 
Kaum saß ich auf einem Sofa mit grünem Twillbezug, 
musste ich gähnen. Könnte ich doch nur diese bleierne 
Müdigkeit, die mich am helllichten Tage ständig über-
kam, für nachts in Flaschen abfüllen!

Ich schlug das Tagebuch auf und vergaß über Olive 
Westcotts Ambitionen, Einkäuferin für ein Kaufhaus zu 
werden, meine Erschöpfung. Mit diesem Beruf hatte ich 
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selbst einmal geliebäugelt. In meiner Jugend hatten Jobs 
in einem der großen New Yorker Kaufhäuser durchaus 
hoch im Kurs gestanden. Bei Touristen gehörte seinerzeit 
ein Besuch bei Macy’s, Altman’s, Lord & Taylor oder 
Bloomingdale’s ebenso zum Pflichtprogramm wie der 
 Besuch einer Broadwayshow, eines Restaurants und Mu-
seums, während es den Einkaufszentren in den Vorstadt-
bezirken an geschichte, unverwechselbarem Profil und 
glamour fehlte. Als landesweite Ketten waren sie seelen-
los und austauschbar.

Als ich klein war, liebte ich die Einkaufsbummel mit 
meiner Mom – den Duft nach Parfum, der einem schon 
an der Tür entgegenschlug, all diese hübschen, modisch 
gestylten Frauen hinter den Kosmetiktheken, der Lichter-
glanz, die schimmernden Spiegel, der funkelnde Schmuck 
in den Vitrinen. Wie Weihnachten, zwölf Monate im Jahr. 
In der Abteilung für Kindermoden durfte ich ein Kleid 
nach dem anderen anprobieren. Meine Mutter brachte 
 eine Engelsgeduld auf. Wäre ich genauso? Würde ich es je 
erfahren?

Als Teenager hatte ich bei den Shoppingtrips mit mei-
ner Mom die klassischen Machtkämpfe ausgefochten und 
lieber mit Freunden oder noch besser allein, aber immer 
noch sehr gerne in den ehrwürdigen häusern gestöbert. 
Jenseits der Zwanzig beobachtete ich, wie diese Kultstät-
ten der Stadt Jahr um Jahr immer mehr an glanz verlo-
ren, als könnte sich plötzlich niemand mehr ihren frühe-
ren Reiz erklären.

Das Räuspern eines Mannes riss mich aus meinen ge-
danken. »Miss Rosenbloom?«

»Ja, guten Tag.«
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Ich hatte mit einem jüngeren Mann gerechnet, viel-
leicht mit einem kleinen Spitzbart und schwarzem Sakko 
über einem schwarzen Rollkragenpullover. Wie sich zeig-
te, war Dr. Markoff ungefähr siebzig, groß und hager, mit 
grauem haar und Altersflecken. Er stand in dunklem 
Anzug, weißem Button-down-hemd und  – zu meiner 
Freude – mit roter Fliege vor mir. Als ich in sein Sprech-
zimmer trat, grüßte ich ihn beschwingt, als wäre ich der 
glücklichste Mensch auf der Welt.

Der Raum war klassisch-elegant eingerichtet: rot-blauer 
Orientteppich, Sofa und Chippendale-Tisch mit Klauen-
füßen. Dann entdeckte ich an der Wand ein altes, phreno-
logisches Diagramm von einem menschlichen Kopf, auf 
dem die verschiedenen Charaktereigenschaften bestimm-
ten hirnregionen zugewiesen wurden.

Wir saßen uns gegenüber – er in einem großen Leder-
sessel, während die durchgesessenen Polster meines klei-
neren Stuhls mit Mikrofaserstoff bezogen waren. Auf 
dem Regal hinter ihm hatten die Buchstützen die Form 
zweier Kopfhälften im Längsschnitt.

»Nun«, eröffnete er das gespräch, »was kann ich für Sie 
tun?«

»Ich habe Schlafprobleme.«
»Insomnie?«
Ich hatte etwas gegen das Wort, weil es klang, als hätte 

ich eine Krankheit. »Also, seit Monaten bin ich bis vier 
oder fünf Uhr morgens wach und am nächsten Tag stän-
dig müde.«

»Ja, Insomnie. Ich nehme an, Sie haben schon die ein-
schlägigen Medikamente ausprobiert?«

»Bis jetzt hat nichts geholfen. Meine Freundin Molly 
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hat mit Ihrer hilfe das Rauchen aufgegeben und Sie emp-
fohlen. Vielleicht sollte ich auch einfach nur das Schlaf-
mittel wechseln. Eine Zeit lang hab ich es mit Ambien 
versucht, aber dann hat es nicht mehr gewirkt.«

»Schlaftabletten können süchtig machen. Ich würde 
 Ihnen nur vorübergehend dazu raten, in Ausnahmefällen. 
hypnose kann wirklich helfen, besonders wenn das Prob-
lem auf zwanghaftes grübeln zurückzuführen ist. Wol-
len Sie es einmal probieren?«

»Ich weiß nicht, vielleicht sollte ich erst ein paar Tage 
lang zwanghaft darüber nachgrübeln.« Ich grinste, damit 
er sah, dass es als Witz gemeint war.

Er quittierte die Bemerkung mit einem Lächeln. »Wich-
tig ist dabei, dass der Patient bereit ist, etwas zu ändern 
und daran zu glauben, dass sich etwas ändern lässt. Es 
wäre hilfreich für mich, wenn ich wüsste, was Sie be-
schäftigt. Können Sie konkrete Probleme oder wichtige 
Entscheidungen benennen, die Sie nachts umtreiben, so 
dass Sie nicht schlafen können?«

Nachdem ich das alles tausendmal mit meinem ehe-
maligen Therapeuten durchgeackert hatte, verspürte ich 
wenig Lust, mich diesem Fremden zu offenbaren. Ande-
rerseits konnte ich gleich wieder gehen, wenn ich nicht 
bereit war, mit ein paar hässlichen geheimnissen heraus-
zurücken. 

»Also«, fing ich an, »ich habe ein Verhältnis. Mit einem 
verheirateten Mann. Wir sind schon seit sechs Jahren zu-
sammen, und seit ungefähr fünf Jahren versuche ich, mit 
ihm Schluss zu machen. Durch die Psychotherapie hatte 
ich gehofft herauszufinden, wieso ich es nicht schaffe.«

»Und? haben Sie es herausgefunden?«
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