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Der Verfolger, so heifit Julio Cortizars meisterhafte Erzihlung »in
memoriam Charlie Parker«, in der ein Musikkritiker Leben und Ansich-
ten des Saxophonisten Johnny Carter, der in seiner Kunst ein riick-
sichtsloser »Verfolger« des Absoluten ist, mit zweifelnder Bewunderung
zu schildern versucht. Er erlebt die Exaltiertheit eines Musikers, der in
der Musik die Unmoglichkeit zu leben ausdriickt und damit den unauf-
l6sbaren Widerspruch darstellt, der zu seinem langsamen Verfall fiihrt.
Unverstanden, selbst von seinen besten Freunden, treibt er sich zu stets
neuen, nie gehorten Hohepunkten, wihrend es ihm im Grunde um
etwas ganz anderes geht.

»Lingst zur Legende gewordene Begebenheiten werden auf 99 klein-
formatigen, groflbedruckten Buchseiten zur Essenz eines tragischen
Schicksals komprimiert: die 46er >Loverman-Session¢« (Cortazar macht
aus diesem Titel >Amorous:), der Tod der Tochter Pee (:Bee<), die Be-
ziehung zu Chan (:Lan<) und zur Baronefl Nica de Koenigswinter (-die
Marquise<), Nervenzusammenbriiche, schlieflich der einsame Tod vorm
Fernseher. Julio Cortdzars Buch ist ein zirtlich und leidenschaftlich
verfafites Bekenntnis zum Jazz.« (Jazzethik).
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Der Verfolger






In memoriam Ch. P.

Sei getren bis in den Tod
Offenbarung Johannes 2,10

O make me a mask
Dylan Thomas

Dédée rief mich am Nachmittag an, um mir zu sagen,
daf} es Johnny nicht gut gehe, und ich bin sofort ins
Hotel gegangen. Seit einigen Tagen wohnen Johnny
und Dédée in einem Hotel in der Rue Lagrange, in
einem Zimmer im vierten Stock. Es gentigte ein Blick
auf die Zimmertiir und ich wufite, daf} Johnny sich in
der grofiten Misere befand; das Fenster geht auf einen
fast schwarzen Hinterhof, und schon um ein Uhr
mittags mufl man Licht anmachen, wenn man Zei-
tung lesen oder sich im Spiegel betrachten will.
Obgleich es nicht kalt war, fand ich Johnny in eine
Wolldecke eingewickelt, in einen schibigen Sessel
gezwingt, aus dem Uberall gelbliche Wergwolle her-
ausquoll. Dédée ist gealtert, und das rote Kleid steht
thr gar nicht gut; es ist ein Kleid fir die Arbeit, fiir die
Bihnenbeleuchtung; in diesem Hotelzimmer hatte
es die widerliche Farbe von geronnenem Blut.

»Kamerad Bruno ist so treu wie schlechter Mundge-
ruch«, sagte Johnny als Begriflung und zog die Knie
hoch, um sein Kinn darauf zu stiitzen. Dédée schob
mir einen Stuhl hin und ich holte ein Packchen Gau-
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loises aus der Tasche. Ich hatte ein Flischchen Rum
mitgebracht, doch ich wollte es nicht zeigen, bevor
ich mir von dem, was hier los war, ein Bild gemacht
hatte. Ich glaube, was mich am meisten storte, war
die nackte Glihbirne, die wie ein ausgerissenes Auge
an einem Kabel voller Fliegendreck von der Decke
herabhing. Nachdem ich ein- oder zweimal in ihr
Licht geblickt hatte, wobei ich mir die Hand als
Schirm vor die Augen hielt, fragte ich Dédée, ob wir
die Lampe nicht ausmachen und mit dem Licht aus-
kommen konnten, das durch das Fenster kam.
Johnny verfolgte meine Worte und Bewegungen mit
zerstreuter Aufmerksamkeit, wie eine Katze, die
einen unverwandt anblickt, doch der man ansieht,
daf} sie mit ganz was anderem beschiftigt ist; dafd sie
etwas anderes ist. Schliefflich stand Dédée auf und
schaltete das Licht aus. Bei dem, das uns blieb, einer
Mischung aus Grau und Schwarz, sahen wir uns bes-
ser. Johnny zog eine seiner langen, mageren Hinde
unter der Wolldecke hervor und ich spiirte die
schlaffe Wirme seiner Haut. Dann sagte Dédée, sie
wolle uns einen Nescafé machen. Es freute mich, daf§
sie wenigstens noch eine Dose Nescafé hatten. Wenn
einer noch eine Dose Nescafé hat, sage ich mir
immer, ist seine Lage nicht vollig aussichtslos; er
kann noch eine Weile durchhalten.

»Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen«, sagte
ich zu Johnny. »Mindestens einen Monat.«

»Warum muf{t du immer die Zeit ziahlen«, antwor-
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tete er mir schlechtgelaunt. »Der erste, der zweite,
der dritte, der einundzwanzigste. Allem gibst du eine
Nummer, du. Und die hier ist genauso. Weifdt du,
warum sie witend ist? Weil ich das Saxo verloren
habe. Im Grunde hat sie recht.«

»Aber wie konntest du es blof verlieren?« fragte ich
ihn, obgleich ich wuflte, dafl es eben das war, was
man Johnny nicht fragen konnte.

»In der Metro«, sagte Johnny. »Ich hatte es sicher-
heitshalber unter den Sitz gelegt. Es war ein herrli-
ches Gefiihl, in der Metro zu fahren und zu wissen,
dafl ich es unter meinen Beinen hatte, da war es si-
cher.«

»Er hat es erst gemerkt, als er hier die Treppe hoch-
stieg«, sagte Dédée mit etwas rauher Stimme. »Und
ich mufte dann wie eine Verriickte losrennen, um es
denen von der Metro und der Polizei zu melden.«
Aus dem Schweigen, das folgte, konnte ich schlie-
en, dafl die Mihe vergebens gewesen war. Doch
Johnny begann zu lachen, sein thm eigenes Lachen,
bei dem er weder Zihne zeigt, noch die Lippen be-
wegt.

»Irgendein armer Tropf versucht jetzt, einen Ton aus
thm herauszukriegen«, sagte er. »Es war eines der
miserabelsten Saxos, das ich je gehabt habe; man
merkte, dafl Doc Rodriguez darauf gespielt hatte, es
war an der Seele vollig verbeult. Als Tute an sich war
es nicht tbel, aber Rodriguez ist fahig, selbst eine
Stradivari zu ruinieren, wenn er sie blof stimmt.«



»Und kannst du dir kein anderes beschaffen?«

»Das versuchen wir gerade«, sagte Dédée. »Sicher
hat Roy Friend eins. Das Dumme ist, dafl Johnnys
Vertrag . . .«

»Johnnys Vertrag«, affte er sie nach. »Was heifit hier
Vertrag. Spielen mufl man, und damit basta, aber ich
habe kein Saxo und auch kein Geld, mir eins zu kau-
fen, und den Jungs geht es nicht anders.«

Letzteres stimmt nicht, alle dret wissen wir das. Nie-
mand wagt es mehr, Johnny ein Instrument zu lei-
hen, denn entweder verliert er es oder er macht es
sofort zuschanden. Das Saxo von Louis Rolling hat
er in Bordeaux verloren, und das, das Dédée gekauft
hatte, als man ihn fir eine England-Tournee ver-
ptlichtete, hat er in Stiicke geschlagen, ist darauf her-
umgetrampelt und hat es in die Ecke gekickt. Nie-
mand kann sagen, wie viele Instrumente er schon
verloren, versetzt oder kaputtgemacht hat. Und auf
allen hat er gespielt wie meiner Meinung nach nur ein
Gott auf einem Altsaxophon spielen kann, einmal
angenommen, daf} die da oben sich der Fléten und
Leiern begeben haben.

»Wann sollst du anfangen, Johnny?«

»Ich weif} nicht. Heute, glaube ich, was, Dé?«
»Nein, ibermorgen.«

»Jeder weify die Daten, nur ich nicht«, brummte
Johnny und zog sich die Decke bis an die Ohren.
»Ich hitte geschworen, es sei heute abend und ich
miifite heute nachmittag zur Probe.«
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»Ist ja egal«, sagte Dédée. »Du hast ja kein Saxo.«
»Wieso egal? Das ist gar nicht egal. Ubermorgen ist
nach morgen, und morgen ist viel spiter als heute.
Und selbst heute ist um einiges spater als jetzt, wo
wir uns mit Freund Bruno unterhalten, und ich
wiirde mich viel besser fithlen, wenn ich die Zeit ver-
gessen und etwas Warmes trinken konnte. «

»Das  Wasser kocht gleich, einen Augenblick
noch.«

»Ich habe nicht die Warme gemeint, die durch Sieden
entsteht«, sagte Johnny. Da zog ich das Flischchen
Rum aus der Tasche, und es war, als hatten wir Licht
gemacht, denn Johnny sperrte erstaunt den Mund
auf und seine Zihne begannen zu glinzen, und selbst
Dédée mufite licheln, als sie ithn so verwundert und
zufrieden sah. Rum zu Nescafé war gar nicht tbel,
und wir drei fithlten uns nach dem zweiten Schluck
und einer Zigarette gleich wohler. Und dann
bemerkte ich, dafl Johnny sich langsam in sich
zuriickzog und wieder auf die Zeit zu sprechen kam,
ein Thema, das ithn beschiftigt, solange ich ihn
kenne. Es gibt wohl kaum Menschen, die alles, was
die Zeit betrifft, derart beschifugt. Es ist eine Manie,
seine schlimmste Manie, denn er hat viele. Doch er
verbreitet sich dariiber mit einem Charme, dem
kaum einer widerstehen kann. Ich erinnere mich an
eine Probe vor einer Schallplattenaufnahme in Cin-
cinnati,langebevorernachPariskam, neunundvierzig
oder fiinfzig. Johnny war damals groff in Form und
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ich ging nur hin, um ithn und Miles Davis zu horen.
Alle hatten sie Lust zu spielen, waren bester Laune,
gingen gut gekleidet (vielleicht erinnere ich mich nur
deswegen daran, weil Johnny heute so schlampig und
schmuddelig herumliuft), sie spielten mit Hingabe,
ohne je ungeduldig zu werden, und der Tontechniker
hinter der Scheibe gab ithnen wie ein satter Pavian mit
Gesten zu verstehen, wie zufrieden er war. Und
genau in dem Augenblick, als Johnny wie freudever-
loren spielte, brach er plotzlich ab, gab, ich weif}
nicht wem, einen Rippenstof$ und sagte: »Das bin ich
morgen am Spielen«, und die Jungs blickten betreten
drein, nur zwei oder drei spielten noch einige Takte,
wie ein Zug, der langsam bremst, und Johnny schlug
sich gegen die Stirn und wiederholte: »Das hab ich
schon morgen gespielt, es ist irre, Miles, das hab ich
schon morgen gespielt«, und niemand konnte ihn
davon abbringen, und von da an ging alles schief,
Johnny spielte lustlos und wollte gehen (um sich wie-
der zu dopen, sagte der Tontechniker, der vor Wut
kochte), und als ich ihn hinausgehen sah, schwan-
kend und mit aschfahlem Gesicht, fragte ich mich,
wie lange das wohl noch gehen werde.

»Ich glaube, ich werde Doktor Bernard rufen«, sagte
Dédée und sah Johnny, der in kleinen Schlucken sei-
nen Rum trank, von der Seite an. »Du hast Fieber
und du i8¢t nichts.«

»Doktor Bernard ist ein trauriger Idiot«, sagte
Johnny, an seinem Glas leckend. »Er wird mir Aspi-
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rin geben, und dann wird er sagen, daf er Jazz iiber
alles liebe, zum Beispiel Ray Noble. Nicht zu fassen.
Wenn ich das Saxo hatte, wiirde ich thn mit einer
Musik empfangen, dafl er die vier Treppen auf dem
Arsch wieder hinuntersaust.«

»Immerhin wird es dir nicht schaden, wenn du Aspi-
rin nimmste, sagte ich mit einem Seitenblick auf
Dédée. »Wenn du willst, rufe ich ihn, wenn ich gehe,
an, dann braucht Dédée nicht extra hinunterzu-
gehen. Aber hor mal, dieser Vertrag... Wenn du
erst ubermorgen spielen muflt, ware vielleicht noch
was zu machen. Auch ich konnte ja versuchen, von
Roy Friend ein Saxo zu kriegen. Und im schlimm-
sten Fall... Du muflt einfach vorsichtiger sein,
Johnny.«

»Heute nicht«, sagte Johnny mit einem Blick auf das
Flaschchen Rum. »Morgen, sobald ich das Saxo
habe. Es gibt keinen Grund, jetzt weiter dariiber zu
sprechen. Bruno, es wird mir immer klarer, daf} die
Zeit ... Ich glaube, die Musik hilft, diese Sache ein
wenig zu verstehen. Nun ja, nicht gerade verstehen,
denn in Wirklichkeit verstehe ich tiberhaupt nichts.
Ich merke lediglich, dafl da etwas ist. So wie manch-
mal im Traum, nicht wahr, du fiirchtest, daf§ alles
kaputtgeht, und hast im voraus ein bifichen Angst;
dabet aber bist du dir gar nicht sicher, und vielleicht
wendet sich alles wie ein Pfannkuchen und plotzlich
liegst du mit einem bildhiibschen Midchen im Bett
und alles ist rundum wunderbar. «
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Dédée spiilte in einer Ecke des Zimmers Tassen und
Glaser. Ich bemerkte, dafd sie nicht einmal flieflendes
Wasser hatten; ich sehe eine Waschschiissel mit rosa
Blumenmuster und eine Wasserkanne, die mich an
ein einbalsamiertes Tier erinnert. Und Johnny
spricht weiter, der Mund von der Wolldecke halb
bedeckt, und auch er sieht wie eine Mumie aus mit
den Knien am Kinn und seinem dunklen, glatten
Gesicht, das vom Rum und vom Fieber langsam
feucht zu werden beginnt.

»Ich habe iber all das gelesen, Bruno. Es ist ganz
sonderbar und wirklich sehr schwierig... Ich
glaube, die Musik hilft, weifit du. Nicht, zu verste-
hen, denn in Wirklichkeit verstehe ich tberhaupt
nichts.« Er schlagt sich mit der Faust an den Kopf.
Der Kopf drohnt wie eine Kokosnuf3.

»Hier drinnen ist nichts, Bruno, was man so nichts
nennt. Das denkt nicht und versteht auch nichts. Um
die Wahrheit zu sagen, ich habe mein Gehirn nie
gebraucht. Erst von den Augen abwirts verstehe ich,
und je weiter unten, desto besser. Aber ein richtiges
Verstehen ist das nicht, das gebe ich zu.«

»Gleich wird dein Fieber wieder steigen«, murrte
Dédée hinter uns.

»Oh, sei still. Es ist wahr, Bruno. Nie habe ich an
etwas gedacht, doch auf einmal wird mir bewuflt,
dafl ich doch etwas gedacht habe, aber das ist doch
nichts Besonderes, nicht wahr? Was ist das schon,
wenn man plotzlich merkt, daff man doch etwas
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gedacht hat. Es lauft letztlich auf dasselbe hinaus, ob
du es bist, der denkt, oder irgendein anderer. Ich bin
nicht ich, ich. Ich profitiere nur von dem, was ich
denke, aber immer erst hinterher, und das ist es, was
ich nicht ertrage. Ach, es ist schwierig, es ist so
schwierig ... Ist denn kein Schluck mehr da?«

Ich gab ithm die letzten Tropfen Rum gerade in dem
Augenblick, als Dédée das Licht wieder anmachte;
man konnte in dem Zimmer kaum noch sehen.
Johnny schwitzt, aber er bleibt in seine Wolldecke
gehiillt, und von Zeit zu Zeit schiittelt er sich, dafd der
Sessel knarrt.

»Schon als kleiner Junge habe ich es gemerkt, fast
gleich nachdem ich anfing, Saxophon zu spielen. Bei
uns zu Haus war stindig der Teufel los, man sprach
von nichts anderem als von Schulden und Hypothe-
ken. Weifit du, was eine Hypothek ist? Es muf§ etwas
ganz Furchtbares sein, denn meine Alte raufte sich
jedesmal die Haare, wenn mein Alter von der Hypo-
thek sprach, und am Ende kam es immer zu einer
Prigeler. Ich war damals dreizehn ... aber das
kennst du ja alles schon.«

Und ob ich das schon kannte; hatte ich doch ver-
sucht, es in meiner Biographie iiber Johnny genau
und wahrheitsgetreu zu schildern.

»Deswegen horte zu Hause die Zeit nie auf, weifit
du. Ein Streit nach dem andern, fast ohne Essen. Und
obendrein die Religion, ah, das kannst du dir gar
nicht vorstellen. Als der Lehrer mir ein Saxo
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beschaffte, du hittest dich totgelacht, hittest du es
gesehen, da, glaub ich, habe ich es gleich gemerkt.
Die Musik rif§ mich aus der Zeit, auch wenn das nur
eine Redensart ist. Wenn du wissen willst, was ich
wirklich empfinde, ich glaube, die Musik hat mich in
die Zeit gesteckt. Aber dann mufl man annehmen,
daf} diese Zeit nichts mit... nun ja, mit uns zu tun
hat, um es mal so zu sagen.«

Da ich Johnnys Halluzinationen schon lange kenne,
wie die von denen, die ein ahnliches Leben fithren,
hore ich zwar aufmerksam zu, doch messe ich dem,
was er sagt, nicht viel Bedeutung bei. Hingegen frage
ich mich, wie er in Paris wohl an die Drogen kommt.
Ich werde Dédée ins Gebet nehmen miissen, thr ver-
bieten, Beihilfe zu leisten. In diesem Zustand wird
Johnny nicht mehr lange durchhalten konnen. Dro-
gen und Elend vertragen sich nicht. Ich denke an all
die Musik, die uns verlorengeht, an die Dutzende
von Schallplattenaufnahmen, bei denen Johnny diese
erstaunliche Uberlegenheit, die er allen anderen
Musikern gegeniiber hat, weiterhin zeigen konnte.
Dies »Das bin ich morgen am Spielen« wird mir auf
einmal vollig klar, denn Johnny ist immer daber,
morgen zu spielen, und alle anderen bleiben hinter
thm zuruck, in diesem Heute, das er mit den ersten
Noten seiner Musik miihelos Uberspringt.

Ich bin als Jazzkritiker ziemlich sensibel und kenne
meine Grenzen, und ich bin mir dariber im klaren,
dafl das, was ich denke, nicht an das heranreicht,
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worauf der arme Johnny mit seinen verstimmelten
Sitzen, seinen Seufzern, seinen jihen Wutanfillen
und seinem Klagen hinauswill. Thm ist es scheiflegal,
dafl ich ihn fiir genial halte, und nie hat er sich etwas
darauf eingebildet, dafl seine Musik weit Uber das
hinaus geht, was seine Kollegen spielen. Es macht
tribsinnig zu denken, dafl er am Mundstlick seines
Saxophons ist, wihrend ich mich mit dem zufrieden-
geben muf}, was unten herauskommt. Er ist der
Mund und ich das Ohr, um nicht zu sagen, dafi er der
Mund ist und ich ... Jeder Kritiker ist eben nur das
traurige Ende von etwas, das als Geschmack begann,
als Lust zu beiflen und zu kauen. Und der Mund
bewegt sich wieder, genieflerisch holt Johnnys grofie
Zunge einen Speichelfaden von den Lippen zuriick.
Die Hinde zeichnen etwas in die Luft.

»Bruno, wenn du das eines Tages schreiben konn-
test... Nicht meinetwegen, versteh mich richug,
was liegt schon mir daran. Wie ich dir schon sagte, als
ich als Junge zu spielen anfing, habe ich gemerkt, daf§
die Zeit sich verandert. Ich habe das einmal Jim
erzahlt und er hat mir gesagt, daf} alle dasselbe emp-
finden, und wenn man nicht bei sich ist ... Das hater
gesagt, wenn man nicht bei sich ist. Aber nein, ich
bin bei mir, wenn ich spiele. Ich wechsle nur den
Ort. Es ist wie in einem Fahrstuhl: du bist im Fahr-
stuhl und sprichst mit den Leuten und spiirst gar
nichts Besonderes, und derweil passierst du den
ersten, den zehnten, den einundzwanzigsten Stock
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und die Stadt bleibt dort unten zuriick und du been-
dest gerade den Satz, den du angefangen hattest, als
du einstiegst, und zwischen den ersten Worten und
den letzten liegen zweiundfiinfzig Stockwerke. Als
ich zu spielen anfing, merkte ich, daf} ich in einen
Fahrstuhl stieg, aber es war ein Fahrstuhl der Zeit,
wenn ich das so sagen kann. Glaub nicht, dafl ich die
Hypothek oder die Religion dartiber vergafl. Nur
waren die Hypothek und die Religion in diesen
Augenblicken wie der Anzug, den man gerade nicht
anhat; ich weif}, dafl der Anzug im Schrank hangt,
doch du kannst mir nicht einreden, dafl es diesen
Anzug in diesem Augenblick gibt. Es gibt den
Anzug, wenn ich ihn anziehe, und die Hypothek und
die Religion gab es, als ich zu spielen authorte und
meine Alte mitstrahnigem Haar hereinkam und sich
daruber beschwerte, dafl ich thr mit dieser Teufels-
musik das Gehor zerfetze.«

Dédée brachte noch eine Tasse Nescafé, doch
Johnny sieht traurig sein leeres Glas an. »Das mit der
Zeit ist so kompliziert, es tiberfallt mich tberall.
Langsam wird mir klar, dafl die Zeit nicht so was wie
ein Sack ist, der sich fiillt. Ich will damit sagen, dafl in
den Sack, auch wenn der Inhalt sich andert, nicht
mehr hineingeht als eine bestimmte Menge, und
damit aus. Siehst du meinen Koffer, Bruno? Da pas-
sen zwel Anziige und zwei Paar Schuhe hinein. Gut,
jetzt stell dir vor, du machst 1thn leer, und dann tust
du wieder die zwei Anzlge und die zwei Paar Schuhe
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hinein, und dann merkst du, daf§ nur ein Anzug und
ein Paar Schuhe hineinpassen. Aber dasist noch nicht
das Schonste daran. Das Schonste daran ist, wenn du
merkst, dafl du einen ganzen Laden in den Koffer
packen kannst, Hunderte und Hunderte von Anzii-
gen, so wie ich manchmal, wenn ich spiele, die Musik
in die Zeit packe. Die Musik und das, was ich denke,
wenn ich in der Metro fahre.«

»Wenn du in der Metro fahrst?«

»Aber ja doch, da hast du’s«, sagte Johnny ver-
schmitzt. »Die Metro ist eine groflartige Erfindung,
Bruno. Wenn du in der Metro fahrst, merkst du, was
alles in den Koffer hineingeht. Vielleicht habe ich
das Saxo gar nicht in der Metro vergessen, viel-
leicht . . .«

Er lacht und hustet, und Dédée sieht ihn besorgt an.
Doch er schneidet Grimassen, lacht und hustet,
schiittelt sich unter der Wolldecke wie ein Schim-
panse. Trianen laufen thm die Wangen hinunter und
er leckt sie ab, immer noch lachend.

»Besser die Dinge nicht durcheinanderbringen«, sagt
er nach einer Weile. »Ich hab’s verloren und damit
basta. Aber die Metro hat mir geholfen, hinter diesen
Trick mit dem Koffer zu kommen. Sich mal, das mit
den elastischen Dingen ist sehr seltsam, ich spiire das
Uberall. Alles ist elastisch, Junge. Selbst Dinge, die
hart zu sein scheinen, besitzen Elastizitat. . .«

Er denkt angestrengt nach.

»... eine verlangsamte Elastizitdt«, fligt er Uberra-
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