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Vorwort

Oje, nicht schon wieder, werden Sie sagen, nicht schon wieder der 
Kachelmann. Sie haben so viel gehört, mehr als Sie jemals über mich 
erfahren wollten und sollten, ein paar Dinge, die wahr waren und sehr 
viele, die frei erfunden wurden.

Schon im Gefängnis war mir klar, dass ich ein Buch schreiben 
wollte (und vielleicht wäre ich schneller aus dem Knast gekommen, 
wenn ich es nicht so laut angekündigt hätte, um ein »Ich lass mich von 
euch nicht unterkriegen« zu demonstrieren). Ich hatte in den hundert-
zweiunddreißig Tagen in acht Quadratmetern Mannheim viel Zeit, 
so viel Zeit wie noch nie, über mich nachzudenken. Über die Dinge, 
die ich in meinem Leben richtig gemacht habe und die Dinge, die ich 
falsch gemacht habe.

Die richtigen Dinge aufzuzählen wäre vermessen, womöglich sähe 
ich mich zu positiv im Rückblick und würde der Versuchung erliegen, 
mich Ihnen anzubiedern. Nichts läge mir ferner, ich will Sie ja nur 
einladen, dieses Buch zu lesen, das zu schreiben für Miriam und mich 
eine viel schwierigere Aufgabe war, als wir uns das ursprünglich ge-
dacht hatten. Aber wir haben auch eine Mission, nämlich mitzuhel-
fen, dass das, was mir passiert ist, am besten niemandem nach mir 
passiert und dass die, die unschuldig wegen einer Falschbeschuldi-
gung im Knast sitzen, bald ein neues Verfahren mit einem Freispruch 
bekommen. 

Die Zahl an Falschbeschuldigungen dieser Art ist erschreckend hoch, 
Experten gehen inzwischen davon aus, dass eine womöglich deutliche 
Mehrheit aller Vergewaltigungsanzeigen auf keiner realen Basis be-
ruht – nicht selten liegen die Gründe dafür darin, dass Polizei, Staats-
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anwaltschaft und Gerichte in Deutschland unkritisch alles glauben, 
was ihnen da erzählt wird. Und selbst wenn sie es nicht tun, führt eine 
Falschbeschuldigung immer wieder zum Erfolg: Das wohl drama-
tischste Beispiel ist der Fall des Lehrers Horst Arnold, der unschuldig 
seine volle Strafe abgesessen hatte und starb, bevor die Justiz sich be-
quemen wollte, sich der Falschbeschuldigerin anzunehmen. Was der 
Spiegel in seiner Ausgabe vom 16. Juli 2012 darüber schrieb, ist symp-
tomatisch: »Was passiert eigentlich Staatsanwälten, die ihren Job 
schlecht machen? […] Es passiert ihnen nichts. […] Was passiert 
Richtern, die […] Fehlurteile fällen? Ihnen passiert schon gar nichts.«

Beim Schreiben in den letzten Monaten kam ich zu der Erkenntnis, 
dass auch in Mannheim weder den Polizisten und Staatsanwälten 
noch den Richtern irgendetwas passierte. Egal wie fehlerhaft sie sich 
im Zusammenhang mit meinem Fall verhalten haben, ich weiß nicht, 
ob sie gelogen oder sonst die Wahrheit verbogen haben, um mir be-
wusst zu schaden, oder ob sie sich in etwas verrannt hatten und dann 
keinen Ausweg mehr sahen, außer den einmal eingeschlagenen Weg 
unter dem Beifall großer Teile der veröffentlichten Meinung immer 
weiter zu verfolgen, auch dann, als er sich als falsch erwies. Was ich 
aber weiß, ist, dass niemand dafür zur Rechenschaft gezogen wurde. 
Die meisten Beteiligten sind sogar befördert worden.

Andererseits gehört für mich zu meinem neuen Leben auch, das alte 
zumindest zur Kenntnis zu nehmen und zu wissen, dass ich eben früher 
Fehler gemacht habe. Ich hatte schon während der Olympischen Spiele 
in Kanada, wo ich mich bis zur Verhaftung aufgehalten hatte, Zeit zum 
Nachdenken und wusste, was ich wollte und nicht mehr wollte, sodass 
die anschließende Denkpause so recht gar nicht mehr notwendig gewe-
sen wäre. Aber sie war da, wenn auch ungerecht und zwangsweise – 
und im Gefängnis, umgeben von den vielen Kakerlaken, Ratten und 
Hakenkreuzen in der JVA Mannheim, ist die Erkenntnis weiter ge-
wachsen (ich möchte nicht sagen, dass hundertzweiunddreißig Tage 
unschuldiges Sitzen für irgendwas gut sein können, aber wenn, dann 
dafür), dass nicht nur mein Leben, sondern auch ich selbst manchmal 
nicht so war, wie ich mir das wünschte und es richtig gewesen wäre.
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Aber es gab nie Gewalt, Übergriffe, Jekyll und Hyde, Hebel, die 
sich umlegten, einen eiskalten Blick oder was auch immer mir in frei 
erfundenen Medienberichten angedichtet wurde. Die Fehler, die ich 
gemacht habe, waren andere und gehören in keinen Gerichtssaal: Ich 
habe über viele Jahre ein rastloses Leben geführt, habe mich im Beruf 
rumscheuchen lassen und war der falschen Meinung, dass das für das 
Wohlergehen der Firma notwendig sei. Ich habe immer wieder neue 
Menschen kennengelernt und nicht unterscheiden können oder wol-
len, wer und was gut für mich ist und wer nicht – als ich es mit der Zeit 
wusste, war ich zu feige, mich von ihnen zu trennen, und habe mich 
irgendwie durchgewurschtelt, ein Jongleur mit viel zu vielen Bällen. 
Ich war über Jahre in Beziehungsdingen nicht immer ehrlich, hatte 
mehrere Geliebte auf einmal. Einige von ihnen haben, um Rache zu 
üben, für Geld ihre Seele und die Wahrheit geopfert und mir damit 
letztendlich nicht nur bewiesen, dass sie nie Liebe empfunden haben, 
sondern auch gezeigt, dass ich nicht so feige hätte sein müssen – mein 
Rat an alle in einer ähnlichen Situation: lieber das Ganze gleich be-
enden, dann muss man nicht mehr oder weniger lustige Räuberge-
schichten erfinden, nur um doch bitte selbst verlassen zu werden, weil 
das vielleicht vor der Rache der Ex schützt.

Wahre Liebe ist ein seltenes Gut, und ich habe Gefühle vorge-
täuscht bekommen und selbst manchmal Gefühle vorgetäuscht, wo 
eigentlich keine waren. Das tut mir leid und wird mir in diesem Le-
ben nicht mehr passieren. Ich habe in dieser Zeit viele Dinge gelernt 
und wichtige Menschen in meinem Leben hinzugewonnen, aber auch 
etwas verloren: Vertrauen in die Justiz und ihre Vertreter, das bis zu 
meiner Verhaftung unerschütterlich war. Miriam versucht in ihrem 
Kapitel am Ende des Buchs zu beschreiben, was falsch läuft im Staat, 
der ihrer ist, warum es falsch läuft und was geändert werden müsste, 
damit Deutschland wieder gewissenhaft als Rechtsstaat bezeichnet 
werden kann.

Wenn Sie private Abrechnungen und Bettgeschichten erwarten, 
werden Sie enttäuscht werden. Das Buch fängt mit dem Tag meiner 
Verhaftung an und wird nicht das Ende der Aufarbeitung meines Falls 

Kachelmann,RechtundGerechtigkeit_AL_5.indd   9Kachelmann,RechtundGerechtigkeit_AL_5.indd   9 22.11.12   12:5222.11.12   12:52



10

sein. Es ist unser Ziel, dass Falschbeschuldiger verurteilt und dass Justiz 
und Öffentlichkeit dafür sensibilisiert werden, dass es sich bei Tätern 
auch um Frauen handeln kann und diese nicht aufgrund ihres Ge-
schlechts von vornherein und automatisch Opfer sind.

Ich widme dieses Buch meiner Liebe und klugen Koautorin, meiner 
tapferen Mutter, meinen Kindern, meinen Verteidigern Andrea Combé 
und Johann Schwenn, ohne die das Gericht seinen furchtbaren Furor 
wohl hätte bis zu einer Verurteilung ausleben können, sowie den Freun-
den, die uns am 31. Mai 2011 begleitet haben, und besonders auch all 
denen, die mir in der Not Geld geliehen haben and God bless Charles, 
Linda and Al and the Highland community for all your prayers. Ich 
danke darüber hinaus allen, die mir in den Knast geschrieben und 
Mut gemacht haben und mir das Gefühl gaben, nicht alleine zu kämp-
fen. Auch im Namen meiner Frau danke ich all jenen, die uns unter-
stützt haben in schwieriger Zeit, Verwandte, Freunde, die uns Unter-
schlupf gewährt und uns kreativ geholfen haben im Kampf gegen die 
Paparazzi und auf der Flucht vor ihnen. Ich danke den Anstaltsgeist-
lichen für ihren Dienst am Mitmenschen, den meisten Vollzugsbe-
amten, die im dritten Stock des U-Haft-Trakts der JVA Mannheim 
Dienst taten, für ihre Menschlichkeit, meinem Schänzerkollegen und 
Freund René und all meinen Mitgefangenen auf dem Stockwerk – be-
sonders dafür, dass keiner von ihnen für noch so viel Geld seine Seele 
und mich an die Medien verkauft hat –, und nicht zuletzt der Kanzlei 
Höcker, die versucht hat, den medialen Kloakenmahlstrom zu kon-
trollieren und dessen Verursacher mit ziviler deutscher Rechtsprechung 
zu begegnen. Ich erinnere mich dankbar an das wichtige Vertrauen 
von Christian Heeb (damals Radio Basel ), Lothar Steigerwald und 
Marco Maier von Radio Primavera sowie Michael Aigner von Aton-
Solar – noch weit vor der Rechtskraft des Freispruchs, immerhin drei 
Persönlichkeiten, die verstanden haben, was der Rechtsstaat mit der 
Unschuldsvermutung meint. Und wir danken dem Heyne Verlag für 
den Mut, mit uns ein Buch zu machen – ein Mut, der heutzutage 
nicht selbstverständlich ist, wie wir feststellen mussten.
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Miriam dankt mit diesem Buch ganz besonders ihrer Omi, Imke, 
Dirk, den Mädels, der Großmutter und dem Opa für die liebevolle 
Unterstützung in schwieriger Zeit.

Miriam und ich möchten eine Stiftung oder einen Verein gründen, 
um mit Gutachtern und Anwälten, die ihr Handwerk verstehen, den 
Männern zu helfen, die zu Unrecht angeklagt wurden, und den Frauen, 
die wirklich einem Verbrechen zum Opfer gefallen sind. Ein Teil der 
Erlöse dieses Buchs wird in diese zu gründende Einrichtung fließen. 
Es wäre uns eine Ehre, wenn sie den Namen von Horst Arnold tra-
gen dürfte, einem falsch beschuldigten Mann, der nicht mehr erleben 
durfte, wie seiner Peinigerin der Prozess gemacht wird.
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20.03.2010 Jörg Kachelmann wird bei seiner Rückkehr aus Kanada 
auf dem Frankfurter Flughafen verhaftet und in die JVA Mannheim 
eingeliefert. Kachelmanns Freundin Miriam, die ihn abholen wollte, 
wird Zeugin der Festnahme.
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Ein voller Aufzug

Es ist kein gutes Zeichen, wenn zu viele Menschen mit in den Aufzug 
wollen. Normalerweise ist die Tiefgarage am Frankfurter Flughafen im 
hinteren Teil ziemlich leer, weshalb ich über die vielen Leute am Lift 
schon etwas verwundert war. Den Gepäckwagen mit in den Lift rein-
zuwurschten ist zwar nicht erlaubt, aber zu zweit hatten wir so viel 
Zeug, dass wir alles auf einmal nicht hätten tragen können, also rein da-
mit. Ein Gepäckwagen plus einmal neunzig und noch einmal fünf-
undsechzig Kilo, da bleibt eigentlich nicht mehr viel Platz, ohne dass es 
ein Gschtungg wird, wie man in der Schweiz sagt. Aber den vielen Leu-
ten, die gleichzeitig mit uns Lift fahren wollten, schien das egal zu sein.

Wir boten an, dass sie zuerst fahren könnten, aber es machte ihnen 
nichts aus mitzufahren. Miriam und mir war das herzlich gleichgültig, 
wir hatten ein freies Wochenende vor uns. Alles war gut, ich war mit 
der Frau zusammen, mit der ich zusammen sein wollte, und das Auto 
war nur noch ein paar Meter entfernt.

Ich dachte mir nichts, als die Leute aus dem Fahrstuhl uns überhol-
ten und dann beim Auto umdrehten. Ich machte mir in den Sekun-
den des Überlegens, die mir bis zur Aufklärung der Situation blieben, 
keine großen Gedanken darüber, warum die hier waren. Das Auto 
stand noch so da, wie ich es am späten Vormittag des 9. Februar 2010 
verlassen hatte. Ich hatte damals zwar nur rund fünf Stunden geschla-
fen, aber ich war konzentriert und freute mich auf die Arbeit bei den 
Olympischen Spielen.

In der Nacht zuvor hatte sich eine langjährige Gelegenheitsbe-
ziehung mit einer Frau, die ich im Schnitt vielleicht ein gutes hal-
bes Dutzend Mal pro Jahr gesehen hatte, in Wohlgefallen aufgelöst. 
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Claudia Dinkel hatte mich beim Fremdgehen erwischt, und ohne ir-
gendwelche Gegenwehr ergriff ich die günstige Gelegenheit auf ein 
Beziehungsende im beiderseitigen Übereinkommen. Ich spürte aufat-
mende Entspannung, als ich damals in Schwetzingen die Treppe run-
terging. Ich merkte, dass da nichts an Gefühlen war, dass ich das Ganze, 
wie anderes auch, vor Jahren hätte beenden müssen, und dachte, dass 
meine Feigheit und Angst vor einer durchgeknallten Reaktion, die 
eine kurz vor dem Abschluss stehende, komplizierte familienrechtliche 
Vereinbarung über meine Kinder mit deren Mutter gefährden könnte, 
wohl übertrieben gewesen waren. Ich erlebte daraufhin eine zuver-
sichtliche Fahrt in die Nacht.

In den Wochen zuvor hatte ich bereits erfolgreich und bisher ohne 
Nachtreten der Frauen angefangen, mehr Ordnung in meine Bezie-
hungswelt zu bringen. Die im Vergleich zum erwarteten Theater doch 
recht ruhig verlaufene Verabschiedung von Claudia Dinkel gab mir 
die Zuversicht, dass meine Sorge, ich müsste mit Rache in den Me-
dien rechnen, unbegründet war. Ich hatte es nicht für völlig ausge-
schlossen gehalten, dass Claudia Dinkel eine potenzielle Rächerin 
sein könnte, die womöglich zur Bunten oder zu einem anderen Blatt 
rennt, um zu sagen, dass der Wetterfrosch eigentlich ein Schwein ist 
und mehr als eine Frau auf einmal hatte. Doch passierte erst mal 
nichts. Erst vor Kurzem hatten die Mutter meiner Kinder und ich ge-
regelt, wie oft ich meine Kinder, die zwar biologisch nicht meine sind, 
die ich aber sehr liebe, sehen kann. Allerdings würde erst Ende März 
mit der erneuten Zahlung eines großen sechsstelligen Betrages alles 
Finanzielle unverrückbar vereinbart sein.

Die Olympischen Spiele liefen gut, ich hatte die Kinder für ein wun-
derbares Wochenende in Whistler, konnte mit ihnen bei einer Sieger-
ehrung (danke, liebe Kollegen vom NDR und MDR für alle Hilfe) 
dabei sein, und sie konnten »O Canada« und ich die Schweizer Natio-
nalhymne singen. Ich war rundum glücklich, zumal noch einmal zwei 
Wochen mit den Kindern bevorstanden, bevor ich nach Europa zu-
rückflog und mich auf ein Wochenende mit Miriam freute.

Und nun, am späten Vormittag dieses Samstags, dem 20. März 2010, 
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bekam ich von einem Dackelfaltenpolizeimann ein Papier in bemer-
kenswert kräftigem Rosa und las den Namen von Claudia Dinkel 
Fast augenblicklich wusste ich, dass mein Leben nun sehr schnell ganz 
anders werden würde. Ich las das Papier immer und immer wieder, 
aber am Inhalt, am Wahnsinn, an der Lüge änderte sich nichts. Es 
stand da, und es war kein Scherz, das war mir klar. Ich verstand, dass 
ich das Rachepotenzial der Frau, von der ich mich doch ohne Zeter 
und Mordio getrennt hatte, in den letzten Wochen nicht über-, son-
dern weit unterschätzt hatte. Mein Herz schlug sehr schnell, als ich 
den Haftbefehl mit dem frei erfundenen Geschehen in der Nacht 
vom 8. auf den 9. Februar 2010 las, aber es geriet nicht aus dem Rhyth-
mus wie bei anderen, viel weniger aufregenden Gelegenheiten in der 
Vergangenheit. Mich befiel auch keine Panik. Die Geschichte war von 
vorne bis hinten erlogen, und ich war zuversichtlich, dass jeder deut-
sche Polizist so etwas aufdecken könnte. Damals kannte ich allerdings 
noch nicht die Kriminalpolizeiaußenstelle Schwetzingen.

Ich war immer ein institutionengläubiger Spießer gewesen, war 
außer durch ein paar Kleinstverkehrsverstöße nie auffällig geworden 
bei der Polizei und glaubte im Übrigen an die Justiz in Deutschland – 
und in Baden-Württemberg, wo ich geboren war, sowieso.

Zudem schien mir der auf diesem rosa Papier festgehaltene Vor-
wurf der Vergewaltigung, noch dazu mit einem Messer, von vornher-
ein so absurd, dass ich hoffnungsfroh sein wollte, dass sich das Ganze 
schnell auflösen würde. Ich wusste nicht mal mehr mit Sicherheit, ob 
ich an jenem Abend überhaupt ein Messer in der Hand gehabt hatte – 
wieso auch. Der Abend und selbst das Beziehungsende waren kom-
plett ruhig verlaufen und nichts geschah, das sich einem irgendwie in 
die Erinnerung hätte brennen müssen, geschweige denn, dass die Dinge 
passiert wären, mit denen Claudia Dinkel berühmt werden und Geld 
verdienen oder sich einfach nur rächen wollte.

So empfand ich für kurze Zeit den ganzen Zinnober am Flughafen 
schon fast als interessante Bereicherung meiner Biografie, ahnend, 
dass ich nun Dinge kennenlernen würde, die ich noch nicht kannte. 
Diese kindliche Herangehensweise konnte ich mir allerdings nur für 
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Sekunden bewahren, denn diese rund zehn Leute, die mich verhaften 
wollten, ließen durch ihre Körpersprache und die Art, wie sie mit mir 
umgingen, keinen Zweifel, dass sie davon ausgingen, dass ich die auf 
dem rosa Zettel festgehaltene Tat begangen hätte. Das Auto wurde 
durchsucht. Ich hatte aus diversen Fernsehfilmen und Büchern ge-
lernt, dass es gut ist, erst mal nichts zu sagen, und ich war froh, dass 
Miriam cool und tapfer blieb. Sie stand mehrere Meter von mir ent-
fernt und sah mich besorgt an. Wir durften uns schließlich voneinan-
der verabschieden, und ich wusste, als ich auf sie zuging, dass ich et-
was die Fassung verlieren würde. Ich bin jemand, der bei Filmen 
weint, selbst die Szene am Anfang in Findet Nemo, wenn die Mutter 
gefressen wird, rührt mich zu Tränen. 

Bei der Verabschiedung tat nicht ich selbst mir leid, sondern Miriam. 
Sie stand da, stark und traurig, ich konnte ihr nur sagen, was man mir 
vorwarf und dass ich das nie getan hatte. Ich spürte und hörte, dass 
sie mir glaubte, und sie tröstete mich über den kurzen Moment hin-
weg, wo ich ein bisschen weinen musste. Es tat mir in der Seele weh 
zu sehen, wie sie einfach so dastand, einsam, unser Wochenende fand 
nicht statt, und es rührte mich letztendlich auch, dass sie in der über-
raschenden Not stärker war als ich.

Zuerst ging es in eines der Nebengebäude im Flughafen, wo der so-
genannte erkennungsdienstliche Teil absolviert wurde. Ich versuchte 
Teile von Reststolz nach oben zu fördern, als ich von vorne und von der 
Seite fotografiert wurde; ich war müde nach der langen Reise und wähn-
te mich in diesen Momenten in einem falschen Film, in einem Traum, 
aus dem ich sicher gleich aufwachen würde. Was mit mir passierte, 
konnte nicht sein, es war falsch, ich war Menschen ausgeliefert, die sich 
komplett abseitig verhielten und mich mit einem völlig abwegigen Vor-
wurf konfrontierten. Diese Polizisten mussten die Menschenkenntnis 
eines abgetauten Kühlschranks haben, dass sie Dinkel diese zu nicht 
geringen Teilen schlecht zusammengelogene Geschichte glaubten.

Ich wusste allerdings zu jedem Zeitpunkt, dass alles Argumentieren 
sinnlos wäre, so schwieg ich und versuchte, alles erwachsen und wie 
ein Mann über mich ergehen zu lassen.
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Miriams Sicht:  Die Verhaftung

Jörg und ich waren für das Wochenende am 20./21. März 2010 verab-
redet und hatten vor, eventuell nach einem kurzen Aufenthalt in 
Leipzig, wo er am folgenden Montag einen Termin hätte wahrnehmen 
müssen, gemeinsam wieder Richtung Süden zu fahren. Ich stamme 
aus Leipzig, war aber im Oktober 2009 zum Antritt meines Psycholo-
giestudiums nach Konstanz gezogen. Das hatte mehrere Gründe: zum 
einen, weil Jörg seine Firma in der Schweiz hatte, zum anderen, weil 
die anderen beiden Universitäten, die mich zum Studium zugelassen 
hatten, für mich aus fachlichen Gründen und wegen der Umgebung 
nicht infrage kamen.

Jörg war mehrere Wochen in Kanada gewesen, um da während der 
Olympischen Spiele zu arbeiten und um seine Kinder zu besuchen, 
die dort bei ihrer Mutter leben. Wir hatten uns also länger nicht gese-
hen, unter anderem auch deswegen, weil ich ihm ein Treffen zwischen 
den Olympischen Spielen und seinem Kinderbesuch, das für ihn zwei 
Tagesreisen nach Europa und zurück zur Folge gehabt hätte, aus Sorge 
um ihn ausgeredet hatte. Wir einigten uns schlussendlich darauf, dass 
er einen Tag eher als geplant aus Kanada zurückkehrte. Polizei und 
Staatsanwaltschaft würden Jörg das später als Täuschungsversuch und 
als Manöver anlasten, nach dem Motto: Er kam bewusst einen Tag 
früher zurück, an einem Tag, an dem ihn keiner erwartete.

Die Zeit vor unserer Verabredung hatte ich in Leipzig bei meiner 
Familie verbracht. Ich fuhr sehr früh am Morgen des 20. März 2010 
mit dem Zug los, um vor Jörg am Flughafen in Frankfurt anzukom-
men. Ich wollte ihn dort überraschen, denn eigentlich war vorge-
sehen, dass wir uns auf halber Strecke trafen, um meine Fahrzeit zu 
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reduzieren. Seine Flugnummer und die Ankunftszeit hatte er mir vor 
dem Abflug mitgeteilt, sodass ich ihn am Gate abholen konnte. Es 
war ein freundlicher Frühlingstag, ich war sehr fröhlich, hatte eine 
Menge Gepäck dabei (ich war ja vorher bei der Familie gewesen) und 
wartete in einer kleinen Menschentraube darauf, dass Jörg aus dem 
Gate trat. Nach vielleicht einer knappen halben Stunde Wartezeit 
kam er dann auch, ging links um die Ecke, blickte zurück und sah 
mich freudig überrascht an. Wir begrüßten uns, wie es ein Liebespaar 
tut, das sich längere Zeit nicht gesehen hat, freuten uns über den je-
weilig anderen und traten gemächlich den Weg zum Parkhaus an, wo 
das Auto stand. Kriminalhauptkommissar (KHK) Werner Seele* würde 
später empört vor Gericht berichten, dass wir zur Begrüßung herum-
geknutscht hätten – vermutlich war auch das für ihn ein Indiz für Jörgs 
Täterschaft. Klar, Knutschen ist schon prinzipiell sehr verdächtig – 
jedenfalls wohl aus Schwetzinger Perspektive.

Jörg war guter Laune, freundlich und liebevoll, ein bisschen ver-
schlafen und erfreut, mich zu sehen. Wir unterhielten uns über seine 
Lederjacke und deren offensichtlichen Achtzigerjahrestil, darüber, 
wie es dem jeweils anderen ging (es ging uns beiden sehr gut), über 
den Flug und dass wir uns freuten, uns nach so langer Zeit wiederzu-
sehen. Als er auf dem Weg zur Tiefgarage an einem Automaten sein 
Parkticket bezahlt hatte, liefen wir den Gang entlang und suchten 
einen Fahrstuhl. Der erste war besetzt, der zweite auch, der dritte war 
leer. Als wir einstiegen, kamen sofort, scheinbar aus dem Nichts, viele 
Menschen und drängten sich mit hinein. Ich kann mich erinnern, 
dass mir das seltsam vorkam. Heute weiß ich, dass mich mein Gefühl 
nicht getrogen hat. Jörg meinte noch scherzhaft, dass man ja sicher 
auch auf den nächsten Fahrstuhl hätte warten können, anstatt jetzt 
ein solches Gedränge zu verursachen.

Als der Fahrstuhl in unserem Parkdeck anhielt und wir ausstiegen, 
verließen noch ein paar, möglicherweise sogar alle anderen Personen 
den Lift und gingen vorweg. Ich kann mich gut erinnern, dass eine 
junge Frau an mir vorbeilief und mich angrinste. Später sollte sie sich 
als eine Art Polizeiazubi und Tochter des Kriminalhauptkommissars 
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Seele, des Einsatzleiters, herausstellen, die der Papa zur Promiverhaf-
tung mitgebracht hatte – das erfuhr ich allerdings erst sehr viel später. 
Die junge Polizistin schien mir im weiteren Verlauf großes Gefallen 
dabei zu empfinden, die Verhaftung miterleben zu dürfen. Vielleicht 
kam es ihr ein bisschen vor wie im Zoo, wo man ein exotisches Tier 
betrachten kann – das sieht man ja schließlich nicht alle Tage!

Wir gingen ein kleines Stück weiter. Plötzlich drehten sich die Per-
sonen, die uns eben noch überholt hatten, um und kamen auf uns zu. 
Ein kleiner älterer Herr (wie ich viel später erfuhr: KHK Seele) hielt 
Jörg eine Art Ausweis vors Gesicht, gleichzeitig stand eine ältere kleine 
Frau in dunkler Jacke mit mittellangen braunen Haaren, offenbar 
auch eine Polizistin, direkt vor mir und bat mich sehr fordernd, ihr 
zur folgen. Ich weiß noch, dass ich zunächst dachte, wir bekämen Är-
ger mit der Flughafenpolizei, weil wir mit dem Gepäcktrolli im Fahr-
stuhl gefahren waren (was man wohl nicht darf, ich erinnere mich an 
einen großen Verbotsaufkleber an der Fahrstuhltür); später dachte 
ich, dass ich verhaftet werde, dann, dass wir beide festgenommen wer-
den, und nach wenigen Minuten wurde mir schließlich klar, dass es 
um Jörg ging. Er wurde nach links zur Seite »gebeten«, ich nach vorne. 
Wir drehten uns, wie in amerikanischen Kitschfilmen immer ein-
drucksvoll inszeniert, in diesem Moment des Voneinanderweggezo-
gen-Werdens noch einmal um, und ich konnte Entsetzen und Unver-
ständnis in Jörgs Gesicht sehen. Ich vermute, dass ich einen ähnlichen 
Gesichtsausdruck hatte.

Diese kleine Polizistin, Martina Michel* (und wir sollten noch mehr 
miteinander zu tun haben in der Zukunft), fragte mich in einem leicht 
schnippischen Ton und auf eine Art, dass ich mich direkt schuldig 
fühlte, obwohl ich gar nicht wusste, was ich gemacht haben sollte: wer 
ich denn überhaupt sei, was ich hier wolle, wie ich heiße, woher ich 
komme. Ich versuchte ihre Fragen zu beantworten und guckte dabei 
immer wieder zu Jörg zurück. Michel und ich waren auf der Höhe 
von Jörgs Auto, links neben dem Wagen war eine Parklücke frei, weiter 
links davon standen zwei Polizeiautos. Am ersten war Jörg, der sich über 
die Motorhaube gebeugt hatte und von mehreren Polizisten umringt 
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war. Michel, die auf mich den Eindruck machte, als sei sie zusam-
men mit Seele Einsatzleiterin, wollte meinen Ausweis überprüfen. Ich 
stimmte zu, und sie nahm ihn mit ins erste Polizeiauto. Ich fragte sie, 
was denn überhaupt los sei, was uns vorgeworfen werde, beziehungs-
weise später, was Jörg vorgeworfen werde, und sah auch immer wieder 
besorgt zu ihm rüber. Er stand weiter über die Motorhaube gebeugt, 
und die Polizistin Michel erklärte mir nichts. Ihr einziger Kommentar 
war, dass er mir das dann schön selber erzählen könne. (Den schnippi-
schen Unterton erwähnte ich bereits, auch wenn er sich hier aus der 
Wortwahl von selbst ergibt.) Mal links und mal rechts von ihr hielt 
sich die kleine Polizeiauszubildende auf, die Tochter Seele – sie sagte 
nichts, grinste dafür, entweder aus Freude am Schauspiel oder aus Ver-
legenheit, umso mehr.

Dieser ganze Vorgang – Abfrage der Personalien, des Erklärens, wer 
ich sei, woher ich käme, die Blicke zu Jörg, der weiterhin über ein auf 
der Motorhaube liegendes Blatt Papier gebeugt war (rechts neben ihm 
stand meistens der kleine ältere KHK Seele, der auch als Erster mit 
ihm geredet hatte), und meine ewige »Diskussion« mit der Polizistin 
Michel, dass sie mir doch endlich sagen möge, was los sei –, dies alles 
dauerte ungefähr fünfzehn Minuten, auch wenn es sich deutlich län-
ger anfühlte. Irgendwann, nachdem mir mein Ausweis zurückgege-
ben worden war, hieß es, wir dürften uns voneinander verabschieden. 
Ich wusste nicht, was das heißen sollte: verabschieden. Warum verab-
schieden?

Jörg kam langsam und sichtlich geschockt auf mich zu. Wir stan-
den dann am Heck seines Autos. Zwei oder drei Meter entfernt, von 
mir aus gesehen links, befand sich die kleine Tochter Seele (jemand 
hätte ihr Popcorn und einen Fernsehsessel holen sollen) und beob-
achtete uns, weiterhin dauergrinsend. Die anderen Polizisten standen 
mehrere Meter weiter weg an ihrem Auto und unterhielten sich. Ich 
nahm Jörgs Hand, versuchte ihn ein wenig zu beruhigen und fragte 
ihn, was hier los sei. Er war völlig durcheinander und sagte ungläubig 
und anfangs unverständlich, dass ihm vorgeworfen werde, eine Frau 
vergewaltigt zu haben, strich sich mehrmals durch die Haare, war 
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insgesamt sehr unruhig und blickte hilflos abwechselnd mich an und 
ins Leere. Ich erinnere mich, dass ich mich kurz nach links weg-
drehte. Ich dachte: scheiße – nicht, weil ich es für möglich gehalten 
hätte, dass er das getan haben könnte, sondern weil ich wusste, dass 
das ein sehr schwerwiegender Vorwurf war und dass jetzt alles sehr 
anstrengend werden würde.

Bevor ich noch etwas sagen konnte, erklärte er: »Ich kann nur 
sagen, dass ich das nicht gemacht habe.« Woraufhin ich sagte: »Ich 
weiß.« Es kann sein, dass ich das sogar mehrmals wiederholt habe. Ich 
umarmte Jörg dabei und versuchte ihn zu beruhigen, indem ich sagte 
(und auch später noch mindestens einmal): »Du hast nichts gemacht, 
dir kann also nichts passieren!« Das habe ich damals tatsächlich ge-
dacht in meinem aus heutiger Sicht schon sträflich naiven Glauben an 
Rechtsstaat und Gerechtigkeit.

Jörg war blass und stand teilnahmslos vor mir, aber er schaute mir 
in die Augen. Ich kann mich erinnern, dass ich im Versuch, ihn zu be-
ruhigen, seine Hand festhielt und immer wieder drückte; er erwiderte 
den Druck jedoch nicht oder kaum und guckte mich nur weiter an. 
Er schien wie gelähmt, schaute ungläubig und hatte Tränen in den 
Augen. Ich sagte ihm: »Nicht weinen, Schatz!« Er nickte.

Er sagte dann noch, dass ich ja einfach das Auto nehmen und da-
mit wegfahren könne. Ich antwortete, dass ich das nicht wolle, denn 
ich wollte ihn nicht allein mit den Polizisten zurücklassen – zudem 
war ich Fahranfängerin, und das Auto ist recht groß. Wir sagten dann 
nichts mehr und umarmten uns mehrmals, und ich versuchte weiter, 
ihn irgendwie zu stabilisieren.

Später konnte man in der Zeitung lesen, dass sowohl Kriminal-
hauptkommissar Seele als auch die (mittlerweile beförderte) Kriminal-
hauptkommissarin Michel zu Beginn des Prozesses vor Gericht ausge-
sagt hätten, dass ich völlig aufgelöst gewesen sei und geweint hätte, 
wohingegen Jörg emotionslos und kühl reagiert und mich zur Be-
ruhigung umarmt habe. Nun, das komplette Gegenteil war der Fall 
gewesen, und wenn ich bis dahin gedacht hatte, Polizisten würden im-
mer die Wahrheit sagen, und wenn sie vielleicht auch nicht unbedingt 
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»dein Freund und Helfer« sind, wären sie doch zumindest bürokra-
tisch korrekt, so hatte ich mich gründlich geirrt. Es würde nicht die 
einzige Unaufrichtigkeit der Polizisten bleiben und schon gar nicht die 
einzige Unwahrheit der Ermittlungsbehörden und Beamten im Zuge 
dieses Verfahrens.

Dann kam KHK Seele auf Jörg zu und wollte irgendetwas von ihm 
oder mit ihm besprechen. Ich trat ein Stück zurück und stand jetzt in 
einiger Entfernung zu Jörgs Auto, etwa auf der Höhe der gegenüber-
liegenden Parklücken. Ich sah, dass sich mehrere Polizisten um Jörg 
versammelten und auf ihn einredeten. Irgendwann begriff ich, dass 
es um die Durchsuchung des Autos ging, ob man das jetzt in seinem 
Beisein tun solle und ob er ihr zustimme oder nicht. Ich ging wie-
der näher heran und hörte KHK Seele zu Jörg sinngemäß sagen, dass 
sie das jetzt auf die einfache oder die schwere Art machen könnten, 
entweder er stimme der Durchsuchung freiwillig zu, oder sie würden 
das Auto aufbrechen. Unter diesem Druck war Jörg damit einverstan-
den, das Auto »freiwillig herauszugeben«. Daraufhin erklärte Seele, 
dass sie nicht mit ihm hierbleiben wollten und dass nicht er, sondern 
jemand anderes die Durchsuchung bezeugen solle. Jörg zögerte, und 
ich merkte, dass er das nicht wollte, weil er schon ahnte, wer »jemand 
anderes« wohl sein sollte. Der Polizist sagte weiter, dass Jörg das sel-
ber wissen müsse und dass es dann natürlich sehr leicht möglich sei, 
dass alle Welt von seiner Verhaftung erführe, wenn er jetzt nicht 
sofort mit ihm wegfahren würde, zumal ich ja die Durchsuchung be-
zeugen könne. Ich nahm Jörg die Entscheidung ab, indem ich zu-
stimmte, weil ich nicht wollte, dass seine Verhaftung in die Öffent-
lichkeit getragen wurde. Daraufhin gab auch Jörg widerwillig sein 
Einverständnis.

Ich hätte mich anders entschieden, wenn ich gewusst hätte, dass die 
Bundespolizei vom Flughafen Frankfurt beziehungsweise die Polizei-
dienststelle Schwetzingen keinerlei Anstrengungen unternahmen, die-
sen Vorgang geheim zu halten, in Kauf nehmend, dass dann die einer 
Verurteilung vor Gericht förderliche, in unserer Gesellschaft immer und 
gut funktionierende Vorverurteilung beginnen konnte, nicht auszu-

Kachelmann,RechtundGerechtigkeit_AL_5.indd   24Kachelmann,RechtundGerechtigkeit_AL_5.indd   24 22.11.12   12:5222.11.12   12:52



25

schließen aber auch, dass mit der zuvor wochenlang geübten erfolgrei-
chen Festnahmeaktion geprahlt werden konnte. Sicher ist nur, dass die 
Presse Jörgs Verhaftung weder von mir noch von Jörg noch von seinen 
Anwälten erfahren hat. Auch das lächerliche Argument, das die Staats-
anwaltschaft später zu ihrer Verteidigung vorbrachte, nämlich dass die 
Festnahme sowieso herausgekommen wäre, weil Jörg ja nicht mehr bei 
der Arbeit erschienen wäre, geht fehl. Die Öffentlichkeit hatte schließ-
lich auch nicht gemerkt, dass Jörg drei Wochen nach Ende der Olympi-
schen Spiele noch nicht wieder in Deutschland war, da er seine Kinder 
besuchte; zudem hatte es auch in der Vergangenheit öfter längere Pau-
sen in seinen Wettermoderationen gegeben, und seine Moderatorentä-
tigkeit bei Riverboat war ohnehin schon seit einem Jahr beendet. Ganz 
abgesehen davon, dass niemand sofort an Gefängnis denkt, wenn je-
mand eine Zeit lang vom Bildschirm verschwindet, zumal Jörg damals 
noch nicht diesen Bekanntheitsgrad hatte, den er jetzt dank der gut 
einjährigen öffentlichen Hetzjagd unfreiwillig erreicht hat.

Auffällig ist, dass es sämtliche Ermittlungsbehörden und einge-
weihte Privatpersonen geschafft hatten, sechs Wochen lang, von der 
Strafanzeige bis zur Festnahme, eisern Stillschweigen zu bewahren: 
Und nun will die Staatsanwaltschaft der Öffentlichkeit weismachen, 
dass die Ermittlungen, die Festnahme und die Untersuchungshaft Er-
eignisse seien, die man nicht unbemerkt an Presse und Medien vor-
beischleusen könne? Noch nicht einmal drei Tage lang? Solcherlei 
Ausflüchte empfinde ich als Beleidigung meiner Intelligenz. Jörg und 
ich haben es später ohne Probleme geschafft, unbemerkt zu heiraten, 
an einem der Öffentlichkeit frei zugänglichen Platz, ohne uns zu ver-
stecken. Kein Journalist hat davon etwas mitbekommen, und zwar 
nicht etwa, weil wir ein Riesenaufgebot an Sicherheitsvorkehrungen 
getroffen hätten, sondern weil wir die beteiligten Personen, Freunde 
und Familienmitglieder, schlicht gebeten hatten, es für sich zu behal-
ten – und sie haben es für sich behalten. Sollten Staatsdiener mit ihrer 
Verschwiegenheitspflicht wirklich nicht schaffen, was Privatpersonen 
problemlos gelingt?

Wir hatten dann noch einmal kurz die Möglichkeit, etwas abseits 
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von den Polizisten miteinander zu sprechen, diesmal schräg gegenüber 
vom Auto. Jörg ging es weiterhin sehr schlecht, und ich hatte zuneh-
mend den Eindruck, dass er einfach in sich zusammensacken könnte. 
Ich nahm seine Hand und sagte, um die Situation irgendwie herunter-
zuspielen und Normalität zu erzeugen: »Dann verschieben wir eben 
einfach unser Wochenende, mein Schatz.« Doch er reagierte auf sol-
che Sätze kaum mehr als mit einem Nicken oder einem kurzen »Ja«.

Irgendwann – das kann ich zeitlich nicht mehr einordnen, aber 
vermutlich nicht mehr als fünf bis zehn Minuten später – hieß es, dass 
sie jetzt abfahren würden. Jörg musste sich hinten ins Auto setzen, und 
der kleine KHK Seele, die untersetzte ältere Polizistin Michel, die im-
mer noch sehr fröhlich wirkende Tochter Seele und ein weiterer Poli-
zist fuhren ab.

Übrig blieben ein bulliger Frankfurter Polizist und zwei Spuren-
sicherer, die schon dabei waren, das Auto zu durchsuchen. Sie nahmen 
dafür Dinge aus dem Wagen, legten sie auf eine Folie und fotografier-
ten sie. Der Frankfurter Polizist stand meistens auf die rechte hintere 
Tür des Polizeiautos gestützt und beobachtete sichtlich gelangweilt 
die Spurensicherer.

Seit Jörgs Wegfahrt wurde ich immer nervöser, das eben Erlebte 
bahnte sich seinen Weg ins Bewusstsein. Durch das langatmige Proze-
dere der Spurensicherer hatte ich mehr Zeit zum Nachdenken, als mir 
in diesem Moment lieb war. Eine leichte Panik erfasste mich, mir ging 
es schlecht. Ich fragte den Frankfurter Polizeibeamten mehrmals, wo-
hin die Polizisten mit Jörg denn gefahren seien, fragte, ob ich mit aufs 
Revier könne und wie der Ablauf einer Verhaftung so sei, wann Jörg 
denn freikäme und ob es jetzt nur um seine Aussage ginge. Anfangs 
dachte ich immer noch, er würde spätestens am gleichen Abend wie-
der frei sein. Dass diese Festnahme der Anfang einer Odyssee, einer 
schier unendlichen Geschichte des Leids, des Wartens und des stetigen 
Ertragens einer Ungerechtigkeit nach der nächsten war, hätte ich da-
mals selbst dann nicht geglaubt, wenn man es mir vorausgesagt hätte.

Der Frankfurter Polizist war wirklich der Erste, der ein Mindestmaß 
an Freundlichkeit und Menschlichkeit zeigte. Er versuchte, meine Fra-
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gen zu beantworten und mich, soweit es ihm möglich war, zu beruhi-
gen. Warum ich das denn alles wissen wolle, fragte er, und ich entgeg-
nete, dass Jörg sicher einen lieben und bekannten Menschen um sich 
haben wolle nach diesem ganzen Wahnsinn hier. Er sah mich verdutzt 
an, sagte aber nichts. Später war er so aufmerksam, mein Gepäck in 
den Kofferraum zu packen und ganz am Schluss, als wir das Parkhaus 
verließen, noch einmal nach mir zu schauen und mir, in vollkomme-
ner Verkennung meiner Situation, aber in dem Bemühen, freundlich 
zu sein, eine gute Reise zu wünschen. Das betone ich deshalb, weil die 
anderen Polizisten, die mit mir zu tun hatten, besonders KHK Seele 
und KHKin Michel, eine unangemessen unfreundliche bis aggressive 
Art und Weise hatten, mit Jörg und mir umzugehen. Ganz abgesehen 
von der ewig grinsenden Tochter Seele. Man hatte den Eindruck, dass 
es für viele Anwesende ein Höhepunkt ihrer Karriere sein musste, Jörg 
zu verhaften. Untereinander herrschte bei den meisten gute Laune, 
während sie einen diffamierend, fast schon höhnisch wirkenden Um-
gang mit uns pflegten. Das konnte ich unschwer an Kommentaren der 
KHKin Michel erkennen, die beispielsweise als ich auf die Frage, wer 
ich denn sei, »die Freundin« antwortete, »Aha …« machte, begleitet 
von einem vielsagenden Aufreißen der Augen.

Die Spurensicherung dauerte für mich eine Ewigkeit; in Wirklich-
keit waren es wohl nur eine, anderthalb, höchstens zwei Stunden. In 
dieser Zeit lief ich nervös auf und ab, weinte zwischendurch so un-
auffällig wie möglich, denn das war mir in unmittelbarer Gegenwart 
des Polizisten sehr unangenehm (übrigens konnte KHKin Michel, ent-
gegen ihrer späteren Aussagen, meine Tränen nicht selbst gesehen ha-
ben, denn sie war mit KHK Seele und Jörg schon längst abgefahren), 
stellte dem Polizisten immer wieder Fragen und hoffte, dass ich diesen 
trüben Ort bald verlassen könnte. Ich sah meist aus einigen Metern 
Entfernung, dass sie Dinge aus dem Auto holten, auf die Folie legten 
und fotografierten. Sie unterhielten sich miteinander und lachten das 
ein oder andere Mal über Gegenstände aus dem Auto, unter anderem 
über ein »Statistik-Skript«, das ich Jörg aus meiner Universität mitge-
bracht hatte.
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Gegen Ende der Durchsuchung besann ich mich auf meine Zeu-
genpflicht, stellte mich mit etwas mehr Selbstbewusstsein wenige Me-
ter vom Auto entfernt hin und versuchte darauf zu achten, was die 
Polizisten taten. Man zeigte mir dann die zu beschlagnahmenden Ge-
genstände. Darunter waren eine Rechnung vom »Holiday Inn«, ein 
Taschentuch, ein kleines Fläschchen mit Tabletten (es sah aus wie aus 
dem Reformhaus). Ich unterschrieb die Erklärung, die Aktion be-
zeugt zu haben. 

Man kann sich leicht vorstellen, dass das eigene Selbstbewusstsein 
nicht besonders groß ist, wenn man gerade die Verhaftung eines ge-
liebten Menschen miterlebt hat, vollkommen ahnungslos über dessen 
Verbleib gehalten wird und allein mit drei Polizisten in einem dunk-
len abgesperrten Tiefgaragendeck irgendwo am Frankfurter Flugha-
fen zurückbleibt. Ich wollte dort eigentlich nur weg. Ich wollte Jörg 
hinterherfahren, um ihn abzuholen und wieder mitzunehmen. Das 
sagte ich dem Frankfurter Beamten auch mehrmals, doch der erwi-
derte entweder nichts oder nur, er glaube nicht, dass Jörg heute noch 
freigelassen werde.

Als die Spurensicherung abgeschlossen war, erklärte ich, dass ich 
meine Entscheidung, nicht mit Jörgs Auto zu fahren, jetzt doch geän-
dert hätte, und verlangte die Autoschlüssel. Die wollten die Polizisten 
mir zuerst nicht aushändigen, sie wollten erst eine Genehmigung 
ihrer Kollegen einholen und zusätzlich noch einmal Jörg fragen, ob er 
damit einverstanden sei. Was überflüssig war, da Jörg das selbst vorge-
schlagen hatte. So mussten sie mir, nachdem sie nachgefragt hatten, 
dann doch die Schlüssel aushändigen.

Ich hatte damals das Gefühl, dass ich diesen Polizisten das Auto 
nicht überlassen sollte. Es war mehr ein Instinkt, der mir sagte, dass 
sie nicht vertrauenswürdig seien, und ich lag, wie sich später her-
ausstellte, jedenfalls bei den vor Gericht teilweise die Unwahrheit 
über den Verlauf der Verhaftung und Jörgs Verhalten ausssagenden 
Polizisten Michel und Seele vollkommen richtig. Aus diesem Grund 
bin ich sehr froh, das Auto damals mitgenommen zu haben; so war 
auszuschließen – man kennt das ja aus schlechten Filmen –, dass 
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etwas im Auto »gefunden« wurde, was dort gar nicht war, und wer 
weiß, woran sich KHK Seele und KHKin Michel noch alles »erin-
nert« hätten, wenn ich nicht zufälligerweise am Abend des 19. März 
2010 spontan beschlossen hätte, Jörg am Gate zu überraschen und 
ihn nicht erst irgendwo zwischen Frankfurt und Leipzig zu treffen. 
Dass ich Polizeibeamten einmal so misstrauen könnte, hätte ich mir 
nicht träumen lassen.

Bei der Schlüsselübergabe überprüften die Polizisten meinen Füh-
rerschein (ich hatte ihn erst seit zwei Wochen), und ich ließ mir von 
den sichtlich beunruhigten Beamten erklären, wie man ein Automa-
tikauto fährt, denn das hatte ich zuvor noch nie getan. Die Polizisten 
ließen für mich die Schranke öffnen, der Frankfurter Polizist verab-
schiedete sich hinter der Schranke noch einmal, und unsere Wege 
trennten sich. Endlich.

Es war eigenartig, hinaus ins Helle zu fahren, nachdem ich die letz-
ten anderthalb bis zwei Stunden in der dunklen Tiefgarage verbracht 
hatte. Mittlerweile spiegelte diese Dunkelheit weitaus eher meinen 
Gemütszustand wider als die helle Mittagssonne, die mich daran er-
innerte, was für ein frohes Wochenende wir beide miteinander geplant 
hatten und wie schön das hätte werden können. Diese Gedanken – 
wie etwas hätte sein können und wie etwas hätte sein müssen, und die 
Verzweiflung darüber, dass es dennoch nicht so ist oder war – waren 
fortan mein ständiger Begleiter.

Ich fuhr einfach los. Mein erster Impuls war, nach Heidelberg zu 
fahren, denn der Frankfurter Polizist erwähnte das als eine der drei 
Möglichkeiten, wohin man Jörg bringen könnte. Dann wollte ich doch 
lieber nach Leipzig zurück. Dann überlegte ich, einfach irgendwo ein 
Motelzimmer in der Nähe zu nehmen oder vielleicht nach Konstanz 
zu fahren … Kurzum, ich war ratlos. Ich fuhr. Möglichst geradeaus, 
das ist am einfachsten.

Leider lenkte mich dieser Wunsch nach wenig Aufregung beim 
Fahren, ohne dass ich es merkte, direkt ins Frankfurter Stadtzentrum. 
Dort suchte ich verzweifelt einen Parkplatz, denn ich musste drin-
gend anhalten, weil ich merkte, dass meine Konzentration mit jeder 
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Minute und jedem Kilometer, den ich fuhr, abnahm. Wenigstens 
hatte ich ein Schweizer Kennzeichen, was mir den Ärger der Frank-
furter Verkehrsteilnehmer ein bisschen vom Hals hielt. Irgendwann 
kam ein Parkhaus, irgendwo mitten in der Stadt. Ich dachte: Okay, 
dann eben noch ein Parkhaus, der Tag kann eh nicht schlimmer wer-
den. Bereits beim Aussteigen rief ich eine meiner engsten Freundin-
nen an, der ich das Geschehene zu erzählen versuchte. Ich musste mit 
jemandem reden, dem ich vertrauen konnte und der mir irgendwie 
half, nicht stehen zu bleiben. Ich glaube, wenn sie nicht gewesen wäre 
und mich beruhigt hätte, ich wäre dort auf dem Platz vor dem Frank-
furter Parkhaus einfach sitzen geblieben und hätte mich kein Stück 
mehr bewegt, bis jemand gekommen wäre und mich abgeholt hätte. 
Dieses erdrückende Ohnmachts- und Verzweiflungsgefühl war über-
wältigend. Ich wünsche das keinem.

Ich wartete. Worauf ich genau wartete, weiß ich nicht, aber ich 
hoffte, irgendetwas von Jörgs Anwalt zu hören. Ich rechnete mir in-
nerlich aus, wie lange es wohl dauern würde, bis Jörg telefonieren 
durfte, und dann, wie lange es dauern mochte, bis der Anwalt bei 
ihm sein würde, und wie lange es dauern könnte, bis dieser oder Jörg 
mich anriefe. Eigentlich habe ich nie daran gezweifelt, dass ich einen 
Anruf bekommen würde, aber als es immer später wurde – ich war 
mittlerweile wieder aus Frankfurt herausgefahren und in einer Rast-
stätte namens »Wetterau« angekommen –, wurde ich doch sehr un-
geduldig. Ungewissheit, habe ich gelernt, ist eines der schlimmsten 
Gefühle und kann einen in kürzester Zeit zugrunde richten. Ich 
überprüfte im Minutenabstand, ob die Presse schon etwas wusste, 
und war jedes Mal sehr froh und erleichtert, wenn Google News mir 
sagte, dass es keine neuen Einträge in den letzten vierundzwanzig 
Stunden gebe.

So gegen fünf oder halb sechs Uhr abends klingelte dann endlich 
das Telefon, und Jörgs neuer Anwalt Dr. Reinhard Birkenstock fragte 
mich, wo ich sei und ob ich mit ihm reden wolle. Ich erklärte ihm, 
wo ich war und dass ich natürlich mit ihm reden möchte. Seine 
Stimme klang sehr geschäftsmäßig, und er sagte, dass er zu der Rast-
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stätte kommen werde. Ich wartete. In der Zwischenzeit hatte sich der 
Himmel zugezogen, und es hatte angefangen zu regnen.

Nach etwa fünfzehn Minuten ging ich raus, rauchte vor dem Ein-
gang der Raststätte eine Zigarette, ging zurück zum Auto, stieg wieder 
aus und sah mich in alle Richtungen um. Ich hatte Angst, den Anwalt 
zu verpassen, und hielt das Handy permanent in der Hand für den 
Fall, dass er erneut anriefe.

* Name geändert
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