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Du kommst immer in der gleichen Stadt an.
Hoffe nicht auf anderswo;
fur dich gibt’s kein Schiff,

keine StrafSe gibt’s.

THE CITY, von Constantine Cavafy, 1894






SCHWIMMSTUNDEN

In den Torpfosten, rosa Stuck wie die Villa, war eine gla-
sierte Kachel mit einer blauen Nummer eingelassen, der
gleichen wie in der Anzeige. Bitte sprechen Sie personlich
vor, Avenue des Fleurs, 72.

Ein heifSer Tag, und so hell. Die Sonne blitzte in den
Fensterscheiben und lief§ auf den frisch gegossenen Pflan-
zen Funken tanzen. Einer nach dem anderen machten die
Bewerber am verriegelten Tor Halt und betrachteten die
schmiedeeisernen Schnorkel und den sichtlich grof§spuri-
gen Anstrich des Gebiudes, das sie durchs Gitter erspah-
ten. Sie Uberpriiften noch einmal die Hausnummer, um sich
zu vergewissern, dass sie sich nicht verlaufen hatten und
driickten dann zogernd auf den schwarzen, von einer run-
den blanken Messingplatte umgebenen Klingelknopf.

Als der Hausboy, die streng zuriickgekimmten Haare
pomadeglinzend, mit einem Schliisselbund erschien, ver-
neigten sie sich ebenso tief wie er und folgten ihm immer
noch mit gesenktem Kopf durch das lautlos aufschwin-
gende Tor — geblendet vom glitzernd weifSen Quarzkies,
mit dem die Rosenbeete am Weg eingefasst waren.

»Mochten Sie sich nicht setzen?«

May empfing sie im Wintergarten. Hinter ihrem Stuhl
sah man durch eine Glastir auf die Terrassenanlage des
Gartens draufsen; ein Meer tippig bunter Bliiten, ein lan-
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ger blau gekachelter Swimmingpool, dessen Wasser zit-
ternde Schatten auf die weifSen Wande und die Zimmer-
decke warf.

Von den elf Miannern und Frauen, die sich auf Mays
Anzeige gemeldet hatten, starrten vier sie ungeniert an. Die
schickte sie auf der Stelle fort.

Doch wen auch immer man sich beim Lesen der Anzeige
unter Mrs. Arthur Cohen vorgestellt haben mochte, auf
May wire man sicher niemals gekommen. SchliefSlich war
Cohen ein jiidischer Name! Und sie war ganz eindeutig eine
Chinesin. Wer hatte schon 1927 von so einer Ehe gehort —
selbst hier, an der Riviera, wo es von Spielern und Gigolos
nur so wimmelte; von Yachtbesitzern und Schwindsiichti-
gen und unendlichen Scharen verarmter Grifinnen auf
Durchreise, die von verpfindeten Diademen lebten? Unter
allen Sonnenhungrigen, die in den Sommermonaten Nizza
in Besitz nahmen — barbeinige Frauen auf den Boulevards,
ungeschminkt, in Tennisrocken, gerade knielang und kein
Tupfer Lippenstift, Bubiképfe, braune, muskulose Hilse
fast wie Hunde —, wirkte May weniger deplatziert als viel-
mehr wie ein Wesen von einem anderen Stern.

Trotz der Hitze empfing sie ihre elf Kandidaten in tra-
ditionellem Gewand: einem Mandarinmantel aus rosa Sei-
de mit einem Kranichmuster bestickt, rote Kordelver-
schlisse, dazu passende rosa Hosen und winzige
Seidenschuhe, die wie zwei spitze rote Zungen unter dem
Saum hervorblitzten.

TIhr Gppiges, tiefschwarzes Haar war zu einem Knoten
geschlungen. So zuriickgekdmmt, unterstrich es den scho-
nen Haaransatz und die blasse, papierglatte Stirn. Thre
Augen waren schwarz und schmal, jede Braue ein kunst-
voller Pinselstrich; ihre vollen Lippen waren rot ge-
schminkt. Die Nase war fein, die Nasenfliigel bebend, zart;
gebieterische, reizbare Nasenfliigel, wie von einem detail-

I0



verliebten Perfektionisten geformt. Doch wohin man auch
blickte, jede Einzelheit — die Nagelhaut, die Handgelenke
und Ohrlippchen, die bliulich-weiflen, schimmernden
Mulden am Halsansatz —, alles an May bewies nur eins:
Sie war weit mehr als ein biologischer Gliicksfall. Mit fiinf-
zig war ihre Schonheit noch immer ganz aufSergewohnlich,
ein Affront fir jeden rechtschaffenen Menschen. Und auch
ihr Franzosisch, ihr Englisch waren makellos.

Von den sieben tibrigen Anwirtern (denen, die sich durch
Nichtstarren hervorgetan hatten), reichte ihr der Erste ein
Zeugnis aus einem der vielen Sanatorien Nizzas. Vielleicht
erklarte das auch seine besorgte Art, seinen vorsichtigen,
feuchten Blick, so, als sei May dem Tode nahe. »Ich bedau-
ere sehr«, sagte sie. »Sie sind nicht der Richtige. «

Der Zweite, fand sie, war ein Idiot. »Sie hatten — war es
ein Unfall?«, fragte er und sie lachelte, aber nicht freund-
lich.

Als Drittes kam eine diirre, asketische Schweizerin mit
einer schlecht operierten Hasenscharte. Thr Mantel war
sorgfaltig geflickt und sie wirkte insgesamt, als brauche sie
Arbeit. Allerdings rimpfte sie so missbilligend die Nase,
dass May sofort den Hausboy herbeildutete und sie hi-
nausfithren liefs.

Der Vierte konnte seine Begeisterung kaum bandigen und
seine Hinde wurden ganz klamm, als er Mays fest ge-
wickelten, gewolbten rechten Fuf$ zu Gesicht bekam: Das
verhief$ nichts Gutes. May setzte beide FiifSe nebeneinander,
stand auf und wiinschte ihm noch einen schonen Nachmit-
tag.

Der Funfte und Sechste tiberlegten es sich anders.

Blieb also der Siebte und Letzte. Er war schweigsam;
und das sprach fir ihn.

»Wann fange ich an?«, war sein langster Satz.

»Heute«, sagte May. »Jetzt.« Der Hausboy gab ihm Ba-
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dezeug, Handtuch und Bademantel und zeigte ihm, wo er
sich umziehen konnte.

May ging mit ihrem Jadestock langsam die Treppe zu
ihren Raumen hinauf, wo sie alles, was sie trug, ablegte,
bis auf die weifSen Binden und die roten Schuhe — die waren
unerlisslich, sonst konnte sie nicht laufen. Sie schliipfte in
ihren neuen schwarzen Badeanzug, zog die Haarnadeln aus
ihrem Haar, biirstete es und flocht es zu einem Zopf. Dann
stieg sie in ihrem tiberlangen weifSen Bademantel Stufe fur
Stufe die Treppe hinab. Unterwegs begegnete ihr Alice, ihre
Nichte, die atemlos zwei Stufen auf einmal nahm.

»Ich komme zu spit«, erklarte Alice tiberfliissigerweise.
»Bitte! «, sagte sie, als May ihr mit dem Stock den Weg
versperrte.

»Wohin?«, fragte May. »Zu wem?«

»Ich treffe ihn im Negresco. Zum Tee, mehr nicht. Bitte,
keine Diskussionen.« Alice wollte sich an ihr vorbeischie-
ben, aber May hielt den Stock fest iiber beide Seiten des Ge-
landers. » Lass mich, sonst glaubt er, dass ich nicht komme! «

»Vergiss nicht!« May wies mit der Stockspitze auf Ali-
ces Herz. »Wir sterben alle allein.«

» Bitte! Dafiir habe ich jetzt wirklich keine Zeit!« Alice
schlug gereizt nach dem Stock. Abrupt zog May ihn fort
und ihre Nichte geriet aus dem Gleichgewicht; sie landete
zu FufSen ihrer Tante auf der Treppe. May sah zu ihr hinab.

»Da bin ich glicklicher dran als du.«

»Und wieso? « Die Worte klangen bissig; Alice warf May
einen finsteren Blick zu und reckte angriffslustig das Kinn;
eigentlich aber fand sie es erstaunlich, wie viele Tragodien
ihre Tante schon tberlebt hatte.

»Weil«, sagte May, »Opium die bessere Droge ist.«

»Wenn du meinst«, sagte Alice und seufzte vernehmlich.
Sie stand auf. »Sonst noch Ratschlige? « Thre Stimme klang
sarkastisch.
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May zuckte die Achseln. Sie zog ihre vollkommen sym-
metrischen Augenbrauen hoch und machte mit ihrer wei-
8en Hand eine abwehrende Geste. »Heirate nie«, sagte sie.
»Vor allem heirate nie.« Dann ging sie weiter nach unten,
und Alice sah ihr nach, wie sie sich durch die Eingangs-
halle bewegte. Thr weifler Bademantel schleppte tibers Par-
kett und verbarg ihre kurzen Schritte, machte sie unsicht-
bar. Durch den Salon und hinaus zum Swimmingpool: Wer
konnte ahnen, dass jeder Schritt eine Qual war?

Im Garten, auf einer Liege, die er aus dem Schatten eines
Sonnenschirms in die Nachmittagssonne gezogen hatte,
wartete der junge Mann — ausgestreckt auf dem gelben
Polster, zu seinen Fiflen der Bademantel, unbenutzt zu-
sammengefaltet. Beim Gerdusch der Terrassentiir 6ffnete er
die Augen und erhob sich. Am dufSersten Rand des blau
gekachelten, schmalen Beckens befand sich ein Hocker,
dicht vor den Stufen, die ins Flache fihrten. May setzte sich
darauf. Schweigend sah der junge Mann zu, wie sie den Giir-
tel ihres Bademantels loste, ihre weifSen Arme aus den wei-
en Armeln zog, den Mantel von den Schultern gleiten liefs
und sich dann buickte, um ihre FufSe auszuwickeln.

Weil May sich so anmutig bewegte, tiberraschte ihn, wie
unbeholfen sie ins Becken stieg. Doch er sagte nichts;
machte keine Anstalten zu helfen, als sie sich mit den
Armen vom Hocker an den Beckenrand manévrierte und
von dort auf die Stufen. Auf der obersten Stufe hielt sie
einen Augenblick inne, tauchte bis zur Taille ein und blick-
te ins Becken hinunter. Durchs Wasser betrachtet sahen
ihre Fufse nicht kurzer aus als die jeder anderen Frau.

Eine Hand am Beckenrand, drehte sie sich zu ihm um.
»Also?«, sagte sie, und er nickte. Er ging zum Sprungbrett,
vollfiihrte eitel einen Kopfsprung und tauchte glitzernd
und grinsend wieder auf, bewegte sich leicht und miihelos
im Wasser wie ein Bootsmann in Shanghai.
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SHANGHAI. Welche Stadt hatte der frischen, beneidens-
wert strahlenden Kiiste Stidfrankreichs ferner sein konnen
als das schmutzige, brodelnde Shanghai mit seinen ver-
dreckten Kanalen? Die andere Seite der Welt, und dennoch
so unmittelbar und unerbittlich wie die Unterseite des
Bewusstseins: ein ausufernder Fluss. Nicht einzudimmen.
May trug alles in sich — den stinkenden, dunstverhangenen
Huangpu, wo sich Fihren und Dschunken dringten,
manchmal die Leiche eines Opiumsiichtigen oder einer
Hure zwischen den Bootsriimpfen trieb. Barken, die mit
ihrer Ladung aus Kohlen und Kohlképfen tief im Wasser
lagen; Dampfschiffe an den Piers, wo Kekskartons gegen
Teekisten, Weine gegen Seiden getauscht wurden. Post-
boote, die sickeweise Schriftstiicke und Zeitschriften aus-
spuckten, Eheverbote, Todesanzeigen — manchmal, zwi-
schen Missionsberichten, ein Liebesbrief — und wochenalte
Zeitungen aus Europa.

»Tief einatmen. Mund zulassen.«

May zogerte, und er legte seine Hiande auf ihre Schul-
tern und driickte sie langsam nach unten, unters Wasser.
Sie sah eine Kette silbriger Luftblasen aus ihrer Nase per-
len, dann kam sie schnell wieder hoch; ihre Augen brann-
ten, und sie griff nach dem Beckenrand, seiner Schulter —
nur nicht untergehen. Nur nicht ertrinken.

»Nicht schlecht«, sagte er. Und wenn sie wieder zu Atem
gekommen war, driickte er sie erneut sacht unters Wasser.
So ging es eine Stunde lang.

»Sie miissen sich mit dem Kopf unter Wasser wohl fiih-
len«, sagte er. »Die Luft anhalten konnen.«

Kein einziges Mal erwahnte er ihre FufSe — nicht am ersten
Tag und auch spiter nie —, und deshalb respektierte sie ihn.

Kam sie zum Unterricht zu spiat, machte er am Sprung-
brettende schon Klimmziige, zog seinen Oberkorper mit
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Leichtigkeit aus dem Wasser. Durch die Biume warf die
Sonne helle Flecken, die wie Scherben auf den Swimming-
pool fielen. Wieder und wieder zog er sich hoch, wiihlte das
Wasser nur so viel auf, dass die Flecken tanzten.

Nach der Atemtechnik kamen die Beinbewegungen. Er
gab ihr einen Rettungsring, an dem sie sich festhielt und
dabei heftig die Beine gratschte, tiber die ganze Becken-
lange, hin und zuriick. Sie kam nur langsam voran, blieb
immer dicht am Rand. Dreimal musste sie anhalten und
nach Luft schnappen. Er schwamm neben ihr her, sein gro-
BBer Korper trieb wie schwerelos voran, drehte sich vom
Bauch auf die Seite und auf den Riicken. Zwischen seinen
Schneidezihnen war eine Licke; durch die stiefd er beim
Riickenschwimmen silbrige Wasserfontianen.

»Wenn Sie sich nicht anstrengen, machen Sie keine Fort-
schritte.« Er sagte es beildufig, als sei es ihm gleichgiiltig.
Seine sonnengebleichten Wimpern waren zu nassen Stern-
spitzen verklebt, und mit seinem gebraunten Gesicht wirk-
te er freundlich herablassend, wie ein Tierbandiger. Seine
Gleichgultigkeit gefiel ihr; sie zog sie jeder anderen Hal-
tung vor. Thre Erfolge, ihre Fehlschlige: nicht seine, son-
dern ihre. Es war ihre Sache.

In der nachsten Welt — hatte man May gewarnt — fande sie
einen See, unter dessen Oberfliche jene Frauen schwam-
men, die Kinder geboren hatten. Der See war ein See aus
Blut. Monatsblut und Blut von den Geburten. Das Blut fle-
ckiger Binden, die im Fluss gewaschen wurden.

Um die Leiden der Toten zu lindern, wurde die Tem-
pelglocke, grofd und laut wie die Feuerwehrglocke, innen
mit ihrem Haar ausgefiittert; ein paar Strihnen von jeder
der Frauen, mit einem Tropfen Wachs oder einem Strich
Reissirup ans kalte Metall geklebt. Bei jedem Kloppel-
schlag durfte eine Schwimmerin zum Luftholen auftau-
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chen. So dhnlich hatte Mays Mutter Chu’en es erklart, vor
vielen Jahren — einem ganzen Leben —, als sie am Haus-
tempel vorbeikamen und May fragte, warum im staubigen
Vorhof so viele dunkle Haarstrahnen flatterten.
Angestrengt hatten May und ihre Mutter durch die Vor-
hange ihrer Sinfte gestarrt. »Dahin gehe ich nie«, hatte
May gesagt und den Kopf geschiittelt. »Nicht zu diesem
See.« Thre Mutter hatte nichts erwidert. »Los! Los!«, trieb
sie die Boys an, die ihre Sanfte trugen. Sonst kdmen sie zu
spat nach Hause; Mays GrofSmutter wiirde bose werden.

Mit den Armen war es schwerer als mit den Beinen. Sie
versuchte den Rettungsring mit einem Arm zu halten, mit
dem anderen zu paddeln; schlieSlich musste er sie doch
stiitzen. Er stand im flachen Teil des Beckens und hielt sie
mit seinen breiten ausgestreckten Handen auf der Wasser-
oberfliache. Seine Hinde an ihren Rippen, sein konzent-
riertes, junges Gesicht, ihre gesittete, dennoch korperliche
Nihe - alles erinnerte sie an die Zeit, als sie so jung wie
er und Prostituierte in Shanghai gewesen war.

»Nein. Nein. Sie sind aus dem Takt. Kopf hoch beim
Armheben. Wenn er oben ist, atmen.«

War Alice zu Hause, sah sie den Schwimmstunden der Tan-
te vom Balkon ihres Schlafzimmers aus zu; wie eine Wach-
terin safS sie vor der weifSen Gardine.

May tat nichts ohne Grund. Nur zum Spafs wiirde sie
nie Schwimmen lernen. Sicher auch nicht um der Bewe-
gung willen; niemals, nur weil ein Arzt es ihr riet. Weshalb
also ... Warum?

Kraulen, Riicken, Brust, Seitenschwimmen: Alice ver-
folgte Mays Schwimmbewegungen, ihre Armarbeit, den
Beinschlag, ihre Fortschritte. Sie saf§ da und sah zu; hielt
die Arme verschriankt, den dunklen Kopf fragend geneigt.
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Die UHR DES ZAREN

Alice Benjamin war von May nur ein einziges Mal
getrennt gewesen, und zwar 1913. Da war sie zwolf und
dabei erwischt worden, wie sie klebrige Opiumkugeln
formte, die May anschliefSend in ihrer langen Pfeife aus
Elfenbein und Silber rauchte. Ein Dutzend oder mehr hat-
te Alice schon gerollt, grof§ wie Murmeln; hatte sie zwi-
schen Parfums und Cremes auf dem Toilettentisch aufge-
reiht, als ihre Mutter hereinkam. War dies der Augenblick
gewesen, in dem sich alles dnderte?

Bis dahin hatte die ganze Familie zusammen in dem gro-
3en Haus an der Bubbling Well Road gewohnt: Tante May
und Alice und deren Schwester Cecily; der Vater der Mad-
chen, Dick Benjamin, und ihre Mutter Dolly; dazu der Bru-
der der Mutter, Onkel Arthur. Der hatte sich in eine chi-
nesische Prostituierte verliebt und obendrein den schlechten
Geschmack oder das mangelnde Urteil besessen oder was
auch immer einen ansonsten intelligenten weifSen Mann
dazu verleiten mochte, eine Eingeborene — eine Hure! — zu
heiraten, selbst wenn sie so schon und kultiviert war wie
May.

»Also das«, sagte Dolly und betrachtete die dunklen
Opiumrander unter Alices Fingernageln, »ist nun wirklich
der Gipfel.«

» Aber es ist doch nichts passiert«, sagte May. »Du weifst,
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dass ich Alice liebe wie mein eigen Fleisch und Blut. Nie
wirde ich in ihrer Gegenwart rauchen.« Doch Dolly liefs
sich durch Mays Beteuerung nicht beschwichtigen. Da
auch in Familien die Sympathien unterschiedlich verteilt
sind, mochte Dolly Cecily lieber und Alice lieber May; den-
noch machte sich Dolly seit langem Gedanken dartiber,
welchen Einfluss ihre Schwigerin auf ihre jingste Tochter
hatte.

»Alice macht ihr doch immer die Pfeife fertig«, sagte
Cecily vorlaut. »Schon seit Jahren.«

»Das macht sie mit Sicherheit nicht!«, protestierte die
Gouvernante der Madchen.

»Doch!«, sagte Alice, die keine Gelegenheit ausliefs, der
allwissenden Miss Waters tiber den Mund zu fahren — Miss
Waters mit ihrem ach so empfindlichen Porzellangesicht.
Die Gouvernante hegte und pflegte ihre vornehme Blasse,
eitel wie eine Debiitantin, und schluckte fur die Erhaltung
ihres feinen Teints sogar Arsentabletten.

Doch Abelards Teinttabletten waren eine Sache und
Opium eine ganz andere. Alice und Cecily wurden auf der
Stelle aus der Midchenschule genommen und in einem
Londoner Internat angemeldet, so weit weg wie moglich.
»Siebentausendachthundertvierzig und ein paar Meilen«,
errechnete Onkel Arthur, zu dessen Lieblingsbeschaftigun-
gen die Geografie zahlte.

»Und aufSerdem hochste Zeit«, sagte ihr Vater und
machte seine tiblichen Bemerkungen iiber Shanghais Kli-
ma, Malaria, Seuchen und die iiblen Diinste aus dem
Huangpu.

Nach London fuhren die Schwestern samt Mutter, Gou-
vernante und Amah per Bahn. Zuerst nach Harbin in den
staubigen schwarzen Wagen der Ostchinesischen Eisen-
bahn; und dann westwirts den ganzen Weg bis nach Mos-
kau mit der schonen blauen groflen Transsibirischen Eisen-
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bahn; dann mit dem Nordexpress weiter nach Paris, von
Paris nach Calais und von dort weiter iiber den Armelka-
nal. Eine lange, lange Reise, wihrend der Alices Mutter
allerdings zu der Uberzeugung kam, dass es bereits viel zu
spat war. Alice hitte schon Jahre zuvor von ihrer Tante
getrennt werden miissen. Denn als Alice Benjamin endlich
in London an Miss Robesons Akademie fir junge Damen
eintraf, war sie im Handumdrehen eine Berihmtheit.
Beriihmt-bertichtigt: Man starrte sie an und flisterte hin-
ter vorgehaltener Hand. Sie war das Maidchen, das mit
einem fremden Mann den Zug verlassen hatte. Und zwar
freiwillig!

Jawohl, Alice war auf einem Bahnhof in Sibirien aus
dem Zug ausgestiegen, in einer unbekannten Stadt, Hand
in Hand mit einem unbekannten Herrn, einem Hauptmann
der Armee. Sie war erst zwolf, doch alt genug, um zu wis-
sen, dass man nicht einfach so mit Fremden mitgeht.
Natiirlich war die Polizei gekommen, ein gorodowoi mit
blank gewichsten Stiefeln. Drei Tage musste die Familie
ihre Reise in Kuibyschew unterbrechen, einem Ort, der kei-
ner war, von dem noch nie ein Mensch gehort hatte. Aber
Alice verweigerte jede Aussage. Sie beantwortete Fragen
uber die Transsibirische Eisenbahn. Ja, es war ausgespro-
chen komfortabel, vielleicht ein bisschen stickig. Die Fens-
ter liefen sich nicht 6ffnen.

Damit die fiinf Reisenden sich nicht eingesperrt fiihlten
— besonders die Mutter litt leicht an klaustrophobischen
Anfillen —, hatte Alices Vater drei Abteile reservieren las-
sen, nach Ansicht des Reisebiiros Platz genug fur zwolf
Personen.

Natiirlich begleitete May die Verwandtschaft an den
Bahnhof; Alice weinte wegen der bevorstehenden Tren-
nung von ihrer Tante wihrend der gesamten Fahrt durch
die North Honan Road. Bis, wie zu erwarten, die iiber-
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wiltigende Schar der Bahnhofsbettler und Handler, der
Aussatzigen und Diebe, der Opiumsiichtigen, die betaubt
am Boden lagen, sie etwas ablenkte.

»Der ganze verdammte danse macabre«, sagte ihr Vater,
zog sein Taschentuch aus der Hosentasche und rieb sich
die Handflachen ab. Er war gereizt, wie immer an Tagen,
an denen er das Borsengeschift, sein Vermogen — die
Zukunft! —, wenn auch nur kurzzeitig seinen Partnern
uberlassen musste.

May kiisste Alice und sagte: »]Jetzt musst du aber mit
dem Weinen aufhoren, also wirklich, Schiatzchen« — und
Alice gehorchte. Denn, wie die Mutter befiirchtete, folgte
Alice ihrer Tante aufs Wort; ihr zuliebe tat sie alles.

Weil es mit dem Brougham eine Panne gegeben hatte
(eine gebrochene Achse, gerade als man die Auffahrt ver-
lie3), war die Familie in einem Konvoi von Rikschas zum
Bahnhof gefahren. Nun stiegen sie aus: Zuerst Alice und
May, dann Alices Eltern, danach Cecily und Miss Waters,
und zu guter Letzt verlief§ die Amah ihren engen Platz zwi-
schen zwei bedrohlich schwankenden Gepacktiirmen.

»Die Speisewagenkellner«, sagte Miss Waters zum
sovielten Mal, »sollen Englisch, Deutsch, Franzosisch und
Russisch sprechen. Und die Zugtoiletten sind marmorge-
kachelt.« Sie besaf$ eine Broschiire der Schlafwagengesell-
schaft, und wenn sie nicht gerade Migrane hatte, widme-
te sie sich hingebungsvoll der Lektiire des darin
angepriesenen Komforts. »Ein Salon mit Chaiselongues,
Sesseln und Schreibtischen. Private Waschraume und Por-
zellanbadewannen. Heifles Wasser und taglich frische Bett-
wasche. «

»Seit Fertigstellung der Baikal-Magistrale 1904«, ver-
kiindete sie, »durchquert die Bahn Sibirien in acht Tagen.«

»Das haben Sie schon mal vorgelesen«, sagte Cecily, die
auf einem Koffer safs und zusah, wie ihr Vater auf der
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Suche nach einem Gepacktriager in der Menge verschwand.
»Wir haben unser eigenes Essen«, sagte ihre Mutter.
»Ja«, sagte die Gouvernante.

»Dann brauchen wir keine viersprachigen Speisewagen-
kellner. «

»Nein«, gab Miss Waters zu.

Sie hatten wahrhaft reichlich zu essen: drei Weidentru-
hen voll. Funfzig Flaschen Eau Vichy, zwanzig Packungen
Lu-Kekse, Gliser mit Pfirsichen und Birnen, Apfeln und
Aprikosen, eingeweckt von Dah Su und seinen Kiichen-
Boys. Packungen Tee und Kakao, importierte Orangen,
einzeln in rosa Seidenpapier mit Wabenmuster verpackt,
sechzehn Biichsen portugiesische Sardinen, vier Glaser
Zitronenaufstrich, vier Tuben Anchovispaste (die wie
braune Zahnpasta aussah), zwei Dutzend Eier (von den
eigenen Hithnern, hart gekocht in der eigenen Kiiche), fiinf
Pfund Likorpralinen (ein Geschenk von May, der alles
Praktische ein Grauel war), eine Flasche Angoustin Bitter,
acht Buichsen Fleisch, zwolf Biichsen Schweizer Kondens-
milch, Barenmarke, und zwei Hollinderkiselaibe mit
schwarzer Wachsrinde — alles erst zu betrachtlichem Preis
importiert und nun wieder auf dem Weg zuriick nach Euro-
pa. Wer wire auch so verriickt und kaufte Waren aus Chi-
na?

Aufler den Esswaren hatten sie Handtiicher und Bett-
wische dabei, eine Gummimatte fiir die Zugbadewanne,
Biicher, Briefpapier, Schreibzeug, Tinte, Spielkarten und
Kiasten voller Bilder fir das Stereoskop, Handarbeiten,
Spielzeug und natiirlich Kleider und Toilettenutensilien,
alles in drei lederbezogenen, messingbeschlagenen Truhen,
einer Reihe passender Koffer und einer Hutschachtel oben-
drein.

Zwei grofSere, dunkelblaue Schrankkoffer, gefillt mit
allem Notwendigen fur die Schulzeit der Geschwister, wur-
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den fur einundzwanzig Rubel und vierzig Kopeken
Zuschlag im Gepackwagen verstaut. In der Ostchinesi-
schen Eisenbahn musste das Gepick nicht vorgezeigt wer-
den; aber in Harbin und spater bei unzihligen weiteren
Aufenthalten auf der Reise gen Westen wiirde jedes ein-
zelne Gepackstiick von russischen Tragern (die ohne tippi-
ges Trinkgeld gern alles fallen liefSen) aus dem Zug geholt,
geoffnet und auf dem Bahnsteig kontrolliert werden.

Wie immer, wenn der Vater dabei war, kam die Familie
zu frih am Bahnhof an. Es war noch reichlich Zeit. Also
las Dick im tberfiillten Wartesaal Erster Klasse die North
China Daily News, wahrend Dolly Runde um Runde um
die Weidentruhen drehte und in Gedanken deren Inhalt
durchging: Lebensmittelportionen, alles mal funf, geteilt
durch fiinf, wieder addiert und vorsorglich verdoppelt, fir
den Fall moglicher Katastrophen oder Verspatungen. Die
Reisegruppe hatte Proviant fiir mehrere Wochen, brauch-
te keinen Speisewagen; obwohl die Schlafwagengesell-
schaft annonciert hatte, dass dieser es mit den besten Res-
taurants Europas aufnehmen konnte.

Dolly Benjamin war tiberzeugt, dass Tragodien aller Art
sie erwarteten — ob Cholera, Typhus oder Gelbsucht — und
nur auf eine Nachladssigkeit ihrerseits lauerten. Krank-
heitskeime in Gestalt hochst verdichtiger Eiscreme-Por-
tionen oder unverpackter Sifligkeiten, die sich in den Kor-
pern ihrer Lieben einnisten wiirden. Wer wusste schon, was
in einer Eisenbahnkiiche vor sich ging — von den Kiuichen
der besten Restaurants Europas ganz zu schweigen?

Aber der Grand Express war wirklich wie ein Grandho-
tel, besonders nach zwei Tagen in einem schmutzigen chi-
nesischen Zug. Seine Abteile besafSen tatsichlich alle ver-
heiflenen Annehmlichkeiten: mit dunkelblauem Brokat
gepolsterte Sitze, Wiande mit geprigter Ledertapete. Ein
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grofler Spiegel hing, ein wenig gekippt, iiber dem Diwan,
und Cecily stellte sich auf das Polster und betrachtete sich.
Sie strich sich mit dem feuchten Finger tiber die Augen-
brauen, leckte ihre Fingerspitze und glittete die feinen
dunklen Harchen mit Spucke. Die grofsen Fenster hatten
wegen der Kilte Doppelscheiben, an deren oberem Rand
eine Bordiire aus Girlanden und Vasen ins Glas geatzt war.
Im Schreibtisch lag ein Vorrat an Papier und Kuverts, alle
mit dem Aufdruck Compagnie Internationale des Wagon-
lits, wie in einem Hotel. An der Wand hing ein Foto des
Eisbrechers Baikal — aus seinen drei Schornsteinen quoll
Rauch. Das Schiff schob sich tiber den zugefrorenen See
und schnitt eine dunkle Fahrrinne in die Eisdecke. GrofSe
weifle Eisblocke trieben im schwarzen Kielwasser. Links
auf dem festen Eis standen riesige Schlitten, jeder mit drei
vorgespannten Rentieren; und dazwischen ein paar Man-
ner, alle pelzvermummt.

Alice betrachtete das Foto und lutschte dabei gedan-
kenverloren am Ende ihres braunen Zopfs. Der Zopf war
so dick wie der Arm ihrer Mutter und lang genug, um da-
rauf zu sitzen. Sie war kein hiibsches Kind, zumindest nicht
im Vergleich zu ihrer alteren Schwester mit ihrem heiteren
Blick, den rosigen Wangen und ihren weichen Locken. Ali-
ce war dunkel und wild, ihre Lippen waren zu voll, zu gie-
rig fir ein kleines Madchen.

Sie ging mit der Nase bis dicht ans Glas und besah sich
das Bild aus nichster Nihe. Die Mianner mit den Pelz-
miitzen hatten Lippen- und Kinnbirte wie ihr Vater. Das
Bild war von 1900, und in jedem ihrer Abteile hing ein
Exemplar davon. Die Abteile lagen hintereinander in einem
langen blauen Waggon, an dessen Seite in Weif$ die Num-
mer 578 aufgemalt war. Miss Waters und die Amah teil-
ten sich das erste Abteil; danach kamen Alice und Cecily,
zuletzt ihre Mutter. Die hatte ein ganzes Abteil fir sich,
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weil sie immer fiirchtete, bei zu grofler Enge schlecht zu
schlafen; bei Kopf- und Magenschmerzen zog sie gern die
Vorhinge zu, lief§ die Schlafkoje heruntergeklappt und, wie
manchmal zu Hause, die Tiir abgeschlossen.

Zuerst kam der Beamte, der die Pisse kontrollierte; ihm
folgte ein weiterer Mann in langem schwarzen, gegiirtetem
Hemd und weiten Hosen, deren Beine in blanken schwar-
zen Stiefeln steckten. Er klopfte an jede Abteiltir und stell-
te sich als der prowodnik vor, der Schaffner, der um neun
die Bettwische bringen und ihre Betten machen wiirde.

»Wie spat ist es jetzt, bitte?«, fragte Cecily.

Der Mann zog seinen Hut. »Halb eins«, sagte er in
gutem Englisch.

»Aber wie kann das sein?«, erwiderte Cecily. »Wir
haben doch schon Mittag gegessen und Tee getrunken. «

»Ja«, sagte Alice. »Es muss bald Abendessen geben.«

Der prowodnik zog eine Ledermappe unterm Arm her-
vor und kramte nach einer Tabelle russischer Ortszeiten.
Ein Exemplar iiberreichte er ihrer Mutter, ein anderes
erhielt die Gouvernante. Die klein geratene Amah tiber-
ging er; anscheinend zdhlte er sie zu den Kindern und hielt
es fir uberflissig — wie ein Kellner, der nicht gentigend
Meniikarten zur Verfugung hat —, ihr ein solches Doku-
ment auszuhidndigen. Wihrend die Frauen die in Franzo-
sisch und Russisch verfasste Tabelle studierten, erklarte er
ihnen, dass die jeweiligen Ortszeiten fir die Reise keiner-
lei Bedeutung besifSen, denn zwischen Harbin und Mos-
kau gelte im Zug ausschliefSlich Petersburger Zeit. Ankunft
und Abfahrt richteten sich allein nach der Uhr des Zaren.
Er hielt inne und schnappte horbar nach Luft, dann iiber-
reichte er ihnen eine weitere lange, mehrfach gefaltete Lis-
te: den Fahrplan aller Stationen, an denen der Zug halten
wirde. Zu guter Letzt liefS er sie noch wissen, dass das
Verlassen des Zugs nur nach Verschlieffen der Abteile
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geschehen durfe — und niemals ohne Pass. Das Weiterfah-
ren das Zuges werde durch ein dreimaliges Lauten ange-
zeigt: eine Viertelstunde vor Abfahrt, dann fiunf Minuten
vorher, und ein letztes Mal kurz bevor der Zug sich in
Bewegung setzte. In Irkutsk wiirden die Waggons gewech-
selt, weil die Spurbreite der Kaiserlich Russischen Eisen-
bahn gen Westen schmaler als gen Osten sei.

»Und der Speisewagen?« Miss Waters’ Stimme stieg vor
lauter Hoffnung eine ganze Oktave, obwohl Mrs. Benja-
min geschworen hatte, einen groflen Bogen um ihn zu
machen.

»Geoffnet von morgens sieben, Petersburger Zeit, bis
neun Uhr abends.«

» Aber«, sagte die Gouvernante, die gerade im Zeitplan
festgestellt hatte, dass es in Harbin sechs Stunden und funf-
undzwanzig Minuten frither als in St. Petersburg war,
»heifdt das nicht, dass es ... mitten ... also, um die Mit-
tagszeit ... Fruhstiick gibt?

Der prowodnik sah sie scharf an: »Von sieben, Peters-
burger Zeit, bis neun.«

»Ja«, sagte die Gouvernante und wechselte schnell zu
ihrem anderen Lieblingsthema. »Die Badewanne ist —«

»Aus Porzellan. Im Waschraum am Ende des Waggons. «

Das war das Stichwort fir die Amah, die nun ein ange-
widertes Gesicht zog. »Kein Waschen Bahn Wanne! Nicht
sauber sein! Dreckig sein! Dreckig!« Mit Hinden und
Fufen redete sie auf die Gouvernante ein: »Dumme Dum-
me! Viel Geschrei um Porzellan! Wer weifs, wer vorher in
Wanne? Porzellan nicht wichtig. «

Der prowodnik warf der alten Chinesin in ihrem blau-
en Anzug mit den flachen schwarzen Schuhen einen ver-
nichtenden Blick zu und wandte sich wieder an die Gou-
vernante. Sie, hatte er entschieden, wusste als Einzige der
ganzen Reisegesellschaft die Wunder dieses Zuges zu wiir-
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digen, der sie alle mit Sack und Pack Tausende von Mei-
len nach Europa bringen wiirde; westwirts zu Zar und
Zivilisation. Nichts wie fort von den vorsintflutlichen Chi-
nesen. Diese Person hier vor seiner Nase stammte doch
direkt von den Wilden ab, die ihren Stuhlgang in den Reis-
feldern erledigten und sich die Achseln mit Urin wuschen.
Was wusste so eine — das Wort Person war hier eigentlich
fehl am Platz — schon uiber Hygiene?

Er verbeugte sich leicht, so leicht, dass man seine Bewe-
gung fiir ein Schaudern halten konnte — als sei ihm plotz-
lich die Kalte im Gang bewusst geworden — und entschul-
digte sich. Er habe zu tun.

Erst als sich der Zug nach dem dritten, letzten Lauten
langsam aus dem Backsteinbahnhof hinausbewegte, merk-
ten sie, dass sich in ihrem Waggon ein weiterer Mitreisen-
der befand, ein russischer Offizier in weifSem Hemd und
blauer Hose. Zweimal schritt er den Gang auf und ab und
strich dabei mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand
in einer schwungvollen, hastigen Bewegung iiber seinen
Schnurrbart. Dann machte er vor dem Abteil Halt, in dem
Alice und Cecily, Mutter und Gouvernante immer noch
uber den Zeitplan gebeugt safSen, und klopfte an. Miss
Wiaters driickte auf das Ende ihres Druckbleistifts, bis die
Bleimine verschwand, und faltete ihre Berechnungen
zusammen; die Mutter stand auf und offnete die Tur.

»Hauptmann Litowsky«, stellte sich der Offizier vor und
verbeugte sich tief. Dabei zog er seine weifS-schwarze Uni-
formmiutze und riickte sie, kaum dass er wieder gerade
stand, gleich zurecht. »Ingenieur der Kaiserlichen Garde.«

»Mrs. Benjamin«, sagte die Mutter. »Und meine T6ch-
ter, Cecily und Alice. Thre Gouvernante, Miss Waters. «

Die Erwachsenen tauschten Hoflichkeiten aus; die Mad-
chen starrten den Offizier an und tibersahen geflissentlich
Miss Waters missbilligenden Blick. Er hatte die faszinie-
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rende Angewohnheit, zuerst an seine Miitze zu greifen,
dann an seinen Schurrbart, seinen Kragen, seine Taschen
und schlieSlich an eine womoglich in Girtelhohe verbor-
gene Pistole — oder ein verborgenes Schwert.

»Wieso sprechen Sie englisch? «, fragte Alice dazwischen.

»Alice!«, rief die Mutter.

»Schon gut«, sagte der Hauptmann und starrte Alice
geradezu erschrocken ins Gesicht, als siahe er einen Geist.
»Ich ... ich ... ich habe auch Kinder«, stotterte er.

»Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte die Mutter. »Ist es
normal, dass im Zug dieser merkwiirdige Zeitplan gilt?
Der, hm, pow — prowodnik meint, man richte sich mit den
Mabhlzeiten ausschlieSlich nach der Petersburger Zeit, auch
hier in Ostsibirien, und ...«

»Abends gibt’s Mittagessen!«, rief Miss Waters.

»Wie bitte?«, fragte der Hauptmann.

Die Gouvernante tiberreichte ihm die Tabellen sowie die
Berechnungen, die sie auf dem Briefpapier der Schlafwa-
gengesellschaft angestellt hatte. »Sehen Sie selbst«, sagte sie.

Er hielt die Zahlenreihen unter den Fransenschirm der
Leselampe und beugte sich tief dariiber, um besser zu sehen.

»Wegen der Mahlzeiten spielt es eigentlich keine Rolle,
wir essen ohnehin nicht im Speisewagen, aber wenn die
Betten erst im Morgengrauen —«

»Aber warum gehen Sie denn nicht in den Speisewa-
gen?«, unterbrach er Miss Waters, verstummte aber sofort
und blickte gedankenverloren aus dem Fenster.

»Hauptmann?«, rdusperte sich die Mutter nach einer
Minute. »Sir? « Denn er stand wie angewurzelt da, steif und
kerzengerade selbst fiir einen Offizier. Die Tabellen und
Miss Waters Zettel waren ihm aus der Hand geglitten, und
schon griff er sich wieder mit eigentiimlicher Automatik an
Miitzenrand, Schnurrbart und so fort. Mit unbewegter
Miene und starren, aufgerissenen Augen, wie angenagelt.
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Alice jedoch erkannte in seinem Blick einen ungeheuren
Abgrund, als fiele er durch Raum und Zeit. Und da plotz-
lich fiel er tatsachlich, direkt auf den FufSboden.

Einen Augenblick riihrte sich niemand. Keine der Frau-
en machte Anstalten, ihm zu helfen. Er lag auf dem
Riicken, seine FufSe ragten aus der Abteiltiir auf den Gang,
und er redete in drei Sprachen durcheinander; russische
Wortfetzen mischten sich mit franzosischen und engli-
schen. » Nitschewo«, murmelte er. » Nitschewo.« Das wiir-
de er spdter noch oOfter sagen und es ihnen iibersetzen:
» Macht nichts.«

Tranen quollen aus seinen geschlossenen Augen, Spei-
chel rann ihm aus den Mundwinkeln. Er sagte auch einen
Namen, mehrmals. Olga! Olga! Laut, als riefe er eine Frau
in weiter Ferne, als befiirchtete er, sie konne ihn womég-
lich nicht horen. Und dann war er still; sein Korper ent-
spannte sich, als sei er eingeschlafen.

»Er hat einen Anfall«, vermutete Miss Waters.

»Gehen Sie«, befahl die Mutter. »Nein, Sie bleiben und
ich gehe mit den Madchen zum ... zum Schaffner oder wie
er heifSt.«

Aber als sie mit dem prowodnik zuruckkehrten, stand
die Gouvernante im Gang, und der Hauptmann befand
sich im Abteil, hatte die Tiir verriegelt und die Gardinen
zugezogen.

»Was ist los?«, fragte die Mutter. Der prowodnik riit-
telte am Turgriff.

» Abgeschlossen«, sagte er. »Sir«, rief er. » Zdrastwujti!
Hallo! Hauptmann, ich muss Sie bitten, unverziiglich auf-
zuschliefSen. Dies ist nicht Thr Abteil!«

»Vielleicht ist er tot«, sagte Cecily.

»Nein, ich hore da was«, sagte die Mutter. » Warum, um
Himmels willen, haben Sie ihn allein gelassen, Miss
Waters? «
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»Ich weif$ nicht«, sagte die Gouvernante. »Ich meine ...
hier«, fiigte sie hinzu. »Ich habe Thre Handtasche und die
Pisse geholt.«

Die Amah schnaubte verichtlich.

»Hauptmann!«, rief der prowodnik. »Pazhalsta! Bitte!
Ich bestehe darauf, dass Sie umgehend die Tiir 6ffnen.«

Da schloss er auf. »Zu Befehl!« Er verbeugte sich; ver-
zog misstrauisch, fast beleidigt das Gesicht. Grofe
SchweifStropfen standen ihm auf der Stirn; er zog seine
Miitze ab und wischte sich mit einem uberdimensionalen,
rosaseidenen Taschentuch iibers Gesicht.

»Sir!«, sagte der prowodnik. »Was faillt Thnen ... Alles
in Ordnung? «

»Wieso nicht? Ich ... ich schreibe gerade einen Bericht. «

»Er ist verriickt«, sagte die Gouvernante. »Er ist von
Sinnen. «

»Dies ist nicht Thr Abteil«, sagte der prowodnik.

»Wie meinen Sie das?«

»Ich meine«, sagte der prowodnik, »dass dieses Abteil,
Nummer Hundertsechzehn, Mrs. Benjamin gehort, und
dass Ihr Abteil drei Tiren weiter liegt, Nummer Hundert-
neunzehn. «

»Eins, eins, neun«, figte er hinzu, als der Mann nicht
reagierte. Stumm starrte Hauptmann Litowsky in die Run-
de. Er drehte sein hiibsches Taschentuch zu einer rosa Kor-
del und zog es nervés um seine Fingerknochel.

»Sehen Sie doch«, sagte Alice. »Das da auf dem Sitz ist
meine Puppe, und auf dem Schreibtisch liegen Cecilys Kar-
ten. «

Der Hauptmann wandte sich um und betrachtete die
Puppe. Er griff sich an Miitze, Schnurrbart, Kragen, Ta-
schen, an die imaginare Waffe in Giirtelhohe. »Ja«, sagte
er schliefSlich. »Verzeihen Sie mir. Mir ist nicht wohl, seit
... Ich habe mich vergessen. Ich fahre nach Sergiewsk zur
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Kur. Zu den Quellen von Kuibyschew; auf Anraten mei-
nes Arztes. Zum flinfzehnten des Monats habe ich mich
eingemietet.« Er tastete sein Uniformhemd ab, als suche er
nach einer Bestitigung seiner Aussage, und iiberreichte
dann dem Schaffner eine abgewetzte Brieftasche mit zwei
zerknitterten Banknoten, einem Umschlag mit ge6ffnetem
Wachssiegel und seinen propiska.

»Das ist Ihr Pass. Ich brauche Ihre Fahrkarte.« Der pro-
wodnik klang gereizt. »Wenn Sie Thre Fahrkarte dabei
haben, zeige ich Thnen, dass Nummer hundertneunzehn —«

»]Ja, ja. Jetzt weif$ ich es wieder. « Litowsky verneigte sich
vor Mrs. Benjamin und ihren Tochtern. » Verzeihen Sie«,
sagte er. »Ich ... ich ... ich bin ... ich bin ehren ... ich bin
entlassen. Ich reise nach Hause und unterwegs mache ich
eine Kur.«

»Natirlich«, erwiderte die Mutter. »Bitte, reden wir
nicht mehr davon. Hauptsache, es geht Thnen besser.«

»Ja, es ... ich ...«

»Soll ich Sie in Thr Abteil bringen?«, fragte der pro-
wodnik.

Wie ein geprugelter Hund folgte der Hauptmann dem
Schaffner den Gang entlang; schlingerte im Rhythmus des
Zuges hin und her.

»Was ist mit ihm?«, fragte Alice.

»Ein Anfall. Vielleicht ...«

»Vielleicht ist er Trinker«, sagte die Gouvernante.

»Er ist Ingenieur, ein Offizier der russischen Armee!«,
sagte Alices Mutter.

»Das heifst nicht, dass er nicht trinkt. Woméglich gehort
Trinken dazu.« Miss Waters konnte sich ein kleines bos-
haftes Lacheln nicht verkneifen.

»Was meinst du, wer Olga ist?«, fragte Cecily.

Miss Waters zdhlte die Umschlige in der Schreibtisch-
schublade. »Seine Frau vermutlich. «
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DER FUSSBINDESTUHL

Einmal im Jahr, im September, entziindeten sich Mays
Fufse. Die Jahreszeit war feucht, auch im Jahr 1913, als
Mays Nichten ins Internat fuhren. Das Haus roch nach
Moder; die Tapetenriander wellten sich auf dem feuchten
Verputz. Die Auflenblitter der Zigarren, die Alices Vater
rauchte, entrollten sich, und zum Vorschein kam klebriger,
duftender kubanischer Tabak. Die Bettwasche war klamm,
und die schneeweifSen Leinenbinden um Mays FufSe waren
schweifsgetrankt. May schlief schwer, den dunklen traum-
schweren Opiumschlaf, in dem die Bandagen um ihre FufSe
immer enger und enger wurden. Vielleicht waren ihre
Traume deshalb so klaustrophobisch. In einem, der immer
wiederkehrte, hatte sie sich auf dem Vogelmarkt in Shang-
hai verlaufen. Wahrend sie einen Ausweg aus dem Laby-
rinth der Stande suchte, wurde sie immer kleiner und klei-
ner, bis einer der Handler sie fiir einen entflogenen Vogel
hielt und einfing; ihr die Fiiffe mit Zwirn zusammenband
und sie fiir drei Silbermiinzen verkaufte. Erschrocken
wachte sie auf, gerade als der Kiaufer den Zwirn durch
Haare aus seinem langen Schnurrbart ersetzen wollte.
Lange zu schlafen bekam ihr nicht; es brachte nur Alb-
traume. Aber das Haus war so still, so trist, trostlos und
tritbsinnig ohne die Schwestern — besonders ohne Alice.
May vermisste Alice, die sie oft wecken kam; das plotzli-
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che Knarren, wenn sie sich auf die Bettkante setzte, und
die Freimutigkeit, mit der sie die Fiifle ihrer Tante an den
Zehen griff und schittelte.

Ein eingebundener Fuf$ ist nicht im Wachstum gestort,
wie Alices Onkel Arthur annahm, bevor er die Fufle sei-
ner Frau sah. Ein eingebundener Fuf$ ist ein gebrochener
Fuf$: in der Mitte gefaltet, die Zehen nach unten zur Fer-
se gezwangt.

Ein Bewunderer, der Fang Hsuns Buch »Die Klassifika-
tionen aller Eigenschaften duftender Lotusbliiten« kon-
sultierte, wirde Mays FufSe als drall, weich und fein im
klassischen Stil des harmonischen Bogens bezeichnen. Sie
waren perfekt, erfiillten simtliche neun Kriterien; und des-
halb pflegte May sie so respektvoll wie ein teuer erwor-
benes Gut.

May war finf, als ihre GrofSmutter sich ihrer FufSe, und
damit ihrer Zukunft, annahm. Damals hiefS May noch
Chao-tsing. Eigentlich gehorte es damals zu den Mutter-
pflichten, der Tochter die Fifle einzubinden. Doch Mays
Mutter, Chu’en, besaf§ ein viel zu weiches Herz; aufSerdem
erinnerte sie sich nur allzu gut, welche Schmerzen sie selbst
gelitten hatte, als ihre KinderfufSe eingebunden worden
waren. Zwar zog Chu’en einen Astrologen zu Rate, um
den Termin fir einen guten Anfang zu bestimmen. Doch
dann lief§ sie erst einen, bald einen zweiten verstreichen,
ohne May zum FufSbindestuhl, dem Familienerbstiick, zu
fithren. Thr Zogern hatte natirlich Streit mit Chu’ens
Schwiegermutter, Yu-ying, zur Folge. Und deshalb ging Yu-
ying immer gleich morgens, wenn die Ehemanner das Haus
verlassen hatten, zu Chu’en und redete auf sie ein.

»Liebst du deine Tochter?«, fragte Yu-ying, »oder liebst
du ihre FufSe?«

Chu’en weinte; sie schlug die Hinde vors Gesicht. »Ich
kann es einfach nicht tun. Noch nicht. Lass uns noch ein
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Jahr warten. Chao-tsing ist noch so klein. Ihre FiifSe wer-
den in einem Jahr kaum gewachsen sein.«

»Du hast die Wahl«, sagte Yu-ying. »Entweder wird
Chao-tsing eines Tages die Braut eines wohlhabenden
Kaufmanns, oder sie bekommt Fiifse wie eine Barbarin und
findet tiberhaupt keinen Ehemann!«

Chu’en schiittelte den Kopf. Sie weinte, sie bat um Zeit,
sie machte Versprechungen, die sie gar nicht wiirde halten
konnen.

SchlieSlich, am Morgen des neunzehnten Tages des zwei-
ten Monats, am Geburtstag der Gottin Kuanyin, kam Yu-
ying wieder zu ihrer Schwiegertochter. Chu’en spielte gera-
de mit May und hatte im Bett ein richtiges kleines Dorf
aus Mah-Jongg-Steinen gebaut. Yu-ying streckte ihre Hand
aus. »Komm zur GrofSmutter«, sagte sie. Chu’en nickte
und verbeugte sich tief, zum Dank, dass die Schwieger-
mutter sie von einer ehrenvollen, aber bleiernen Pflicht
befreit hatte.

Immerhin durfte Chu’en eine Schiissel mit Tonbrei
anriihren, in die May sich hineinstellte und fiir die Mut-
ter einen Abdruck hinterlief, ein Andenken an ihre Fifle
und an ihre Kindheit. Bald darauf brachte Yu-ying May in
ihr Schlafzimmer und setzte sie auf den roten Stuhl mit
den allegorischen Figuren — Gehorsam, Wohlstand und
langes Leben. Sie zog Mays Schuhe aus und warf sie ins
Feuer; und als sie zu Asche verbrannt waren, brachte sie
eine Schiissel mit aufgebrithtem Jasmin und tauchte Mays
Fufle hinein. Das Wasser reichte ihr gerade bis zu den Kno-
cheln. »Magst du den Geruch?«, fragte Yu-ying die Enke-
lin.

»Ja.« Das Wasser machte May schlifrig und sie doste.
Als sie die Augen wieder 6ffnete, hielt die GrofSmutter ein
Paar winziger roter Seidenpantoffeln in der Hand, mit auf-
gestickten Schmetterlingen an den Schuhspitzen.
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»Gefallen sie dir?«, fragte Yu-ying.

»Oh, ja!« May griff nach ihnen. Es waren die schonsten
Schuhe, die sie je gesehen hatte, aber sie waren mehrere
Grofsen zu klein fir sie. Mays FufSe waren mittlerweile
schon drei Zentimeter langer als die ihrer GrofSmutter.

»Die Schuhe gehoren dir«, erklirte die GrofSmutter, »ich
helfe dir, dass sie passen.«

Yu-ying kniete sich vor May nieder. Neben ihr stand ein
schwarzes Lacktablett mit einer Rolle breitem weifsem Bin-
deband, einem Messer, einem Topf mit Alaun; Nadel und
Faden, daneben ein Pinsel und eine Wasserkastanie. Yu-
ying sprach ein Gebet zu Kuanyin. Dann gab sie May die
Wasserkastanie in die linke und den Pinsel in die rechte
Hand. Die Kastanie, so erklirte sie, sollte Mays Fiife zart,
der Pinsel sie schmal machen.

»Siehst du das weifSe Band?«, fragte sie und griff das
Ende der Stoffrolle. »Das ist der duftende weifse Pfad, auf
dem du schreiten wirst. Dies ist die Reise vom Miadchen
zur Frau.« Sie machte einen Schritt zurtick und liefs das
Leinen betorend wie ein Banner flattern.

May nickte bedachtig.

Yu-ying nahm Mays linken Fuf$§ und trocknete ihn ab.
Sie schnitt ihr die Zehennigel und puderte die FufSsohle
mit Alaun. Dann nahm sie das Ende der weifSen Binde,
hielt es an die Fuwolbung, zog den Stoffstreifen tiber den
Spann und weiter iiber die vier kleineren Zehen, bis diese
sich unter die Fuf$sohle rollten. Nun wickelte Yu-ying die
Bandage fest um die Ferse; dann wieder, mehrfach, in Ach-
terschleifen, tiber Spann und Zehen. Nur der grofle Zeh
lag noch frei. May spiirte, wie unter ihrem Zehennagel das
Blut pochte.

»Oh«, sagte sie erschrocken. Sie 6ffnete die Hiande, dass
Kastanie und Pinsel zu Boden fielen. Noch nie hatte die
Mutter ihres Vaters ihr wehgetan. »Bitte, GrofSmutter!«

34



May wollte den Fuf$ fortziehen, doch Yu-ying hielt ihn fest
und sah die Enkelin streng an.

»Habe ich nicht jedes Jahr an deinem Geburtstag dei-
nem Schutzgott geopfert? «

May nickte.

»Und als du klein warst und nicht schlafen konntest,
war ich es nicht, die deine Seele zuriickgeholt hat?«

Wieder nickte May.

»Du darfst jetzt nicht sprechen«, sagte Yu-ying. »Solan-
ge ich dies hier erledige, musst du still sein.« Und dann
nihte sie das Ende der Binde mit starkem Garn fest. Als
sie links fertig war, begann sie mit dem rechten Fufs. Es
war erstaunlich, wie viel Kraft in der kleinen Frau steck-
te.

Also schwieg May gehorsam, wihrend die GrofSmutter
ihr beide Fufle einband. SchliefSlich zog Yu-ying ihr das
erste Paar Ubungsschuhe an. Am Ende befahl sie der Enke-
lin, aufzustehen und zu den Raumen der Mutter zu gehen.
May aber riihrte sich nicht.

»Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich will nicht.«

»Oh, doch«, sagte Yu-ying. Sie zog May hoch und gab
dem rotgoldenen Stuhl einen StofS, dass er umkippte.

May landete hart auf dem FufSboden. Der Schmerz in
ihren Fiflen war scharf, wie ein Biss. Benommen schloss
sie die Augen und sah dabei wieder die Hand der Grof3-
mutter, die mit der langen Nadel direkt durch ihre Zehen
stiefs.

»Geh«, befahl Yu-yin. »Es hilft nicht, wenn du nicht
gehst.«

»Mir ist tibel. Ich will zu meiner Mutter. «

»Dann steh auf und geh zu ihr.«

»Ich kann nicht«, sagte May.

Yu-ying zuckte die Achseln. Sie nahm Schiissel und
Handtuch, das Messer, mit dem sie die Zehennigel ge-
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schnitten hatte. Sie hob die Wasserkastanie und den Pin-
sel auf, die May beide fallen gelassen hatte.

»Bitte«, sagte May.

» Was? «

»Hilf mir. «

»Ja«, antwortete Yu-ying und verlief§ das Zimmer.

Es kostete May eine Stunde, bis sie in den Fliigel des Hau-
ses gelangte, den ihre Mutter bewohnte. Zuerst kroch sie,
doch die Grofsmutter erwischte sie im Flur und zwang sie
aufzustehen. »Keine Frau in meiner Familie kriecht auf
allen vieren wie eine Schildkrote!« Yu-ying beobachtete,
wie die Enkelin sich an einem kleinen Tisch hochzog. Als
May immer noch keinen Schritt tat, stellte sie sich ihr
gegeniiber und zog den Tisch langsam weg. Wenn sie nicht
umfallen wollte, musste May folgen.

»Wehe, du lasst los«, sagte Yu-ying. »Wenn du loslasst,
binde ich alles noch fester. Und kein Ton mehr! Komm
jetzt! Komm zu mir.« Sie schaute May an, schaute ihr fest
in die Augen, unverwandt, und trippelte selbst Schritt fiir
Schritt auf ihren winzigen FufSen riickwarts. Die Tischbei-
ne quietschten jammerlich tber den HolzfufSboden. May
weinte stumm. Yu-ying hatte ihre Fiifse so gekonnt einge-
bunden, dass die Binden mit jedem Schritt tiefer in die
Zehen schnitten.

»Jetzt tut es dir weh, Chao-tsing; morgen wird es dir
auch wehtun, und tibermorgen ebenso. Diesen Monat und
den nichsten. In diesem Jahr wirst du Schmerzen haben,
aber im nichsten wird es besser, und wenn deine FufSe in
die roten Schuhe passen, spiirst du gar nichts mehr.« Beim
Reden ging sie weiter riickwirts, zog den Tisch langsam
mit sich zuriick, und May folgte ihr wie ein Lamm. Sie liefS
die GrofSmutter nicht aus den Augen.

»Wenn du erst erwachsen bist, wirst du eine Schonheit
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sein. Deine FufSe werden weit und breit die kleinsten sein,
perfekt geformt wie Lotusbliiten. Dein Gang wird voll-
kommen sein, der Gang der Schonheit; und wir werden
deinen Verehrern erzdhlen, dass du nicht ein Mal gejam-
mert hast, als deine FufSe eingebunden wurden.« Sie waren
am Ende des Flurs angelangt, und Yu-ying zog den Tisch
nun in den Innenhof, der ihre Wohnung von jener der
Schwiegertochter trennte.

»Sag, dass du nie geweint hast«, befahl Yu-ying. » Wie-
derhole: Ich habe nie geweint.«

»Ich habe nie geweint«, flisterte May mit nassem Ge-
sicht.

»Noch mal.«

»Ich habe nie geweint.«

»Lauter! «

»Ich habe nie geweint.«

»Hast du das gehort?«, wandte sich Yu-ying an Chu’en,
die dazugekommen war; die zugeschaut hatte, als die alte
Frau und das Kind sich langsam iiber den FliesenfufSbo-
den fortbewegt hatten, das schwarze Tischchen zwischen
ihnen. »Hier ist deine Tochter. Sie sagt dir, dass ihre FufSe
eingebunden sind und sie nicht geweint hat.«

Mit verschrinkten Armen sah Chu’en die beiden
regungslos an. Sie stand da, selbst mit eingebundenen
Fuflen — wie die beiden vor ihr — und kdmpfte mit den Tra-
nen. Sie wollte nicht weinen, May zuliebe nicht — sonst
wiirde diese womoglich die Balance verlieren und auch
weinen.

SchliefSlich standen beide vor ihr. Yu-ying nahm Mays
Hinde vom Tisch — musste sie wegziehen — und schob sie
an Chu’ens Hiiften. Sie rief nach einem Dienstboten, der
den Tisch in den Flur zurtiickbringen sollte; und als dieser
wieder fort war, betrachtete sie Schwiegertochter und
Enkelin. »So«, sagte sie, »der Anfang ist gemacht.«
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Chu’en biss die Zihne zusammen und verbeugte sich.
»Danke, Mutter«, sagte sie.

Yu-ying nickte. » Vielleicht haben wir alle vor dem Essen
ein wenig Ruhe notig. «

In Chu’ens Schlafzimmer legte May sich mit der Mut-
ter aufs Bett; beide umarmten sich und weinten, pressten
die heifsen, nassen Gesichter aneinander. IThre Riicken beb-
ten krampfhaft. Doch sie gaben keinen Laut von sich.
DraufSen bellte ein Hund; der Koch lief§ einen Eimer in den
Brunnen, und das Seil quietschte in der Rolle.

In jener Nacht, dem Vorabend des Festtags der Gottin
der Gnade, kehrte Mays Vater nicht von der Arbeit heim.
Stattdessen besuchte er den Polizeichef des Orts und spiel-
te Poker und Mah-Jong mit ihm. Es dauerte also noch
einen Tag, bis May ihm ihr Leid klagen konnte. Doch da
stellte sie erstaunt fest, dass ihre Trianen ihn nicht rithrten,
sondern drgerten. » Gejammer ist fiir Mutterohren«, sagte
er und liefs sie stehen.

Was bildete sich seine Tochter ein? War Leid nicht das
Los der Frauen? Er fiir seinen Teil genoss es, mit einer
geschickten, zarten Frau verheiratet zu sein; einer, deren
ganzer Fuf$ in sein Rektum passte — ihre linke Hand an
seinen Hoden, die rechte am Penis, ithren Mund an seiner
Eichel. Jeder Luxus hatte seinen Preis, auch das Haus und
die Dienstboten. Irgendwann kam fiir jede Tochter der Tag,
an dem sie aufhorte, ein verwohntes, sorgloses Kind zu
sein.

Jeden dritten Tag wurden Mays FiifSe gewaschen und frisch
eingebunden. Jeden Monat trug sie kleinere Schuhe. Yu-
ying besafS ein Lineal aus Elfenbein, mit dem sie Mays FufSe
mafS. Es war nicht in Zoll eingeteilt, sondern in Grade der
Lust, die Mays FufSe eines Tages spenden wiirden. Wohl-
gefiihl. Trost. Befriedigung. Entziicken. Seligkeit. Extase.
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May gelangte von einer Stufe zur nichsten, wahrend ihre
Zehenknochen langsam, aber unerbittlich brachen. Die
Haut an ihren FiifSen verweste und wuchs neu. Thre einst
so starken Wadenmuskeln wurden weich; ihre Schenkel
schlaff und breit.

Ein ganzes Dutzend immer kleinerer Schuhe trug May,
bis ihre Fiifse in die roten Seidenschuhe mit den Schmet-
terlingen passten. Nachmittag fiir Nachmittag, wenn Yu-
ying schlief, umarmten Chu’en und May einander und
weinten. So vergingen die Jahre der Kindheit.
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