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Für Jill





Du kommst immer in der gleichen Stadt an.
Hoffe nicht auf anderswo;
für dich gibt’s kein Schiff,

keine Straße gibt’s.

the city, von Constantine Cavafy, 1894 





Schwimmstunden

In den Torpfosten, rosa Stuck wie die Villa, war eine gla-
sierte Kachel mit einer blauen Nummer eingelassen, der
gleichen wie in der Anzeige. Bitte sprechen Sie persönlich
vor, Avenue des Fleurs, 72.

Ein heißer Tag, und so hell. Die Sonne blitzte in den
Fensterscheiben und ließ auf den frisch gegossenen Pflan-
zen Funken tanzen. Einer nach dem anderen machten die
Bewerber am verriegelten Tor Halt und betrachteten die
schmiedeeisernen Schnörkel und den sichtlich großspuri-
gen Anstrich des Gebäudes, das sie durchs Gitter erspäh-
ten. Sie überprüften noch einmal die Hausnummer, um sich
zu vergewissern, dass sie sich nicht verlaufen hatten und
drückten dann zögernd auf den schwarzen, von einer run-
den blanken Messingplatte umgebenen Klingelknopf.

Als der Hausboy, die streng zurückgekämmten Haare
pomadeglänzend, mit einem Schlüsselbund erschien, ver-
neigten sie sich ebenso tief wie er und folgten ihm immer
noch mit gesenktem Kopf durch das lautlos aufschwin-
gende Tor – geblendet vom glitzernd weißen Quarzkies,
mit dem die Rosenbeete am Weg eingefasst waren.

»Möchten Sie sich nicht setzen?«
May empfing sie im Wintergarten. Hinter ihrem Stuhl

sah man durch eine Glastür auf die Terrassenanlage des
Gartens draußen; ein Meer üppig bunter Blüten, ein lan-
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ger blau gekachelter Swimmingpool, dessen Wasser zit-
ternde Schatten auf die weißen Wände und die Zimmer-
decke warf.

Von den elf Männern und Frauen, die sich auf Mays
Anzeige gemeldet hatten, starrten vier sie ungeniert an. Die
schickte sie auf der Stelle fort.

Doch wen auch immer man sich beim Lesen der Anzeige
unter Mrs. Arthur Cohen vorgestellt haben mochte, auf
May wäre man sicher niemals gekommen. Schließlich war
Cohen ein jüdischer Name! Und sie war ganz eindeutig eine
Chinesin. Wer hatte schon 1927 von so einer Ehe gehört –
selbst hier, an der Riviera, wo es von Spielern und Gigolos
nur so wimmelte; von Yachtbesitzern und Schwindsüchti-
gen und unendlichen Scharen verarmter Gräfinnen auf
Durchreise, die von verpfändeten Diademen lebten? Unter
allen Sonnenhungrigen, die in den Sommermonaten Nizza
in Besitz nahmen – barbeinige Frauen auf den Boulevards,
ungeschminkt, in Tennisröcken, gerade knielang und kein
Tupfer Lippenstift, Bubiköpfe, braune, muskulöse Hälse
fast wie Hunde –, wirkte May weniger deplatziert als viel-
mehr wie ein Wesen von einem anderen Stern.

Trotz der Hitze empfing sie ihre elf Kandidaten in tra-
ditionellem Gewand: einem Mandarinmantel aus rosa Sei-
de mit einem Kranichmuster bestickt, rote Kordelver-
schlüsse, dazu passende rosa Hosen und winzige
Seidenschuhe, die wie zwei spitze rote Zungen unter dem
Saum hervorblitzten.

Ihr üppiges, tiefschwarzes Haar war zu einem Knoten
geschlungen. So zurückgekämmt, unterstrich es den schö-
nen Haaransatz und die blasse, papierglatte Stirn. Ihre
Augen waren schwarz und schmal, jede Braue ein kunst-
voller Pinselstrich; ihre vollen Lippen waren rot ge-
schminkt. Die Nase war fein, die Nasenflügel bebend, zart;
gebieterische, reizbare Nasenflügel, wie von einem detail-
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verliebten Perfektionisten geformt. Doch wohin man auch
blickte, jede Einzelheit – die Nagelhaut, die Handgelenke
und Ohrläppchen, die bläulich-weißen, schimmernden
Mulden am Halsansatz –, alles an May bewies nur eins:
Sie war weit mehr als ein biologischer Glücksfall. Mit fünf-
zig war ihre Schönheit noch immer ganz außergewöhnlich,
ein Affront für jeden rechtschaffenen Menschen. Und auch
ihr Französisch, ihr Englisch waren makellos.

Von den sieben übrigen Anwärtern (denen, die sich durch
Nichtstarren hervorgetan hatten), reichte ihr der Erste ein
Zeugnis aus einem der vielen Sanatorien Nizzas. Vielleicht
erklärte das auch seine besorgte Art, seinen vorsichtigen,
feuchten Blick, so, als sei May dem Tode nahe. »Ich bedau-
ere sehr«, sagte sie. »Sie sind nicht der Richtige.«

Der Zweite, fand sie, war ein Idiot. »Sie hatten – war es
ein Unfall?«, fragte er und sie lächelte, aber nicht freund-
lich.

Als Drittes kam eine dürre, asketische Schweizerin mit
einer schlecht operierten Hasenscharte. Ihr Mantel war
sorgfältig geflickt und sie wirkte insgesamt, als brauche sie
Arbeit. Allerdings rümpfte sie so missbilligend die Nase,
dass May sofort den Hausboy herbeiläutete und sie hi-
nausführen ließ.

Der Vierte konnte seine Begeisterung kaum bändigen und
seine Hände wurden ganz klamm, als er Mays fest ge-
wickelten, gewölbten rechten Fuß zu Gesicht bekam: Das
verhieß nichts Gutes. May setzte beide Füße nebeneinander,
stand auf und wünschte ihm noch einen schönen Nachmit-
tag.

Der Fünfte und Sechste überlegten es sich anders.
Blieb also der Siebte und Letzte. Er war schweigsam;

und das sprach für ihn.
»Wann fange ich an?«, war sein längster Satz.
»Heute«, sagte May. »Jetzt.« Der Hausboy gab ihm Ba-
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dezeug, Handtuch und Bademantel und zeigte ihm, wo er
sich umziehen konnte.

May ging mit ihrem Jadestock langsam die Treppe zu
ihren Räumen hinauf, wo sie alles, was sie trug, ablegte,
bis auf die weißen Binden und die roten Schuhe – die waren
unerlässlich, sonst konnte sie nicht laufen. Sie schlüpfte in
ihren neuen schwarzen Badeanzug, zog die Haarnadeln aus
ihrem Haar, bürstete es und flocht es zu einem Zopf. Dann
stieg sie in ihrem überlangen weißen Bademantel Stufe für
Stufe die Treppe hinab. Unterwegs begegnete ihr Alice, ihre
Nichte, die atemlos zwei Stufen auf einmal nahm.

»Ich komme zu spät«, erklärte Alice überflüssigerweise.
»Bitte!«, sagte sie, als May ihr mit dem Stock den Weg
versperrte.

»Wohin?«, fragte May. »Zu wem?«
»Ich treffe ihn im Negresco. Zum Tee, mehr nicht. Bitte,

keine Diskussionen.« Alice wollte sich an ihr vorbeischie-
ben, aber May hielt den Stock fest über beide Seiten des Ge-
länders. »Lass mich, sonst glaubt er, dass ich nicht komme!«

»Vergiss nicht!« May wies mit der Stockspitze auf Ali-
ces Herz. »Wir sterben alle allein.«

»Bitte! Dafür habe ich jetzt wirklich keine Zeit!« Alice
schlug gereizt nach dem Stock. Abrupt zog May ihn fort
und ihre Nichte geriet aus dem Gleichgewicht; sie landete
zu Füßen ihrer Tante auf der Treppe. May sah zu ihr hinab.

»Da bin ich glücklicher dran als du.«
»Und wieso?« Die Worte klangen bissig; Alice warf May

einen finsteren Blick zu und reckte angriffslustig das Kinn;
eigentlich aber fand sie es erstaunlich, wie viele Tragödien
ihre Tante schon überlebt hatte.

»Weil«, sagte May, »Opium die bessere Droge ist.«
»Wenn du meinst«, sagte Alice und seufzte vernehmlich.

Sie stand auf. »Sonst noch Ratschläge?« Ihre Stimme klang
sarkastisch.
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May zuckte die Achseln. Sie zog ihre vollkommen sym-
metrischen Augenbrauen hoch und machte mit ihrer wei-
ßen Hand eine abwehrende Geste. »Heirate nie«, sagte sie.
»Vor allem heirate nie.« Dann ging sie weiter nach unten,
und Alice sah ihr nach, wie sie sich durch die Eingangs-
halle bewegte. Ihr weißer Bademantel schleppte übers Par-
kett und verbarg ihre kurzen Schritte, machte sie unsicht-
bar. Durch den Salon und hinaus zum Swimmingpool: Wer
konnte ahnen, dass jeder Schritt eine Qual war?

Im Garten, auf einer Liege, die er aus dem Schatten eines
Sonnenschirms in die Nachmittagssonne gezogen hatte,
wartete der junge Mann – ausgestreckt auf dem gelben
Polster, zu seinen Füßen der Bademantel, unbenutzt zu-
sammengefaltet. Beim Geräusch der Terrassentür öffnete er
die Augen und erhob sich. Am äußersten Rand des blau
gekachelten, schmalen Beckens befand sich ein Hocker,
dicht vor den Stufen, die ins Flache führten. May setzte sich
darauf. Schweigend sah der junge Mann zu, wie sie den Gür-
tel ihres Bademantels löste, ihre weißen Arme aus den wei-
ßen Ärmeln zog, den Mantel von den Schultern gleiten ließ
und sich dann bückte, um ihre Füße auszuwickeln.

Weil May sich so anmutig bewegte, überraschte ihn, wie
unbeholfen sie ins Becken stieg. Doch er sagte nichts;
machte keine Anstalten zu helfen, als sie sich mit den
Armen vom Hocker an den Beckenrand manövrierte und
von dort auf die Stufen. Auf der obersten Stufe hielt sie
einen Augenblick inne, tauchte bis zur Taille ein und blick-
te ins Becken hinunter. Durchs Wasser betrachtet sahen
ihre Füße nicht kürzer aus als die jeder anderen Frau.

Eine Hand am Beckenrand, drehte sie sich zu ihm um.
»Also?«, sagte sie, und er nickte. Er ging zum Sprungbrett,
vollführte eitel einen Kopfsprung und tauchte glitzernd
und grinsend wieder auf, bewegte sich leicht und mühelos
im Wasser wie ein Bootsmann in Shanghai.
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SHANGHAI. Welche Stadt hätte der frischen, beneidens-
wert strahlenden Küste Südfrankreichs ferner sein können
als das schmutzige, brodelnde Shanghai mit seinen ver-
dreckten Kanälen? Die andere Seite der Welt, und dennoch
so unmittelbar und unerbittlich wie die Unterseite des
Bewusstseins: ein ausufernder Fluss. Nicht einzudämmen.
May trug alles in sich – den stinkenden, dunstverhangenen
Huangpu, wo sich Fähren und Dschunken drängten,
manchmal die Leiche eines Opiumsüchtigen oder einer
Hure zwischen den Bootsrümpfen trieb. Barken, die mit
ihrer Ladung aus Kohlen und Kohlköpfen tief im Wasser
lagen; Dampfschiffe an den Piers, wo Kekskartons gegen
Teekisten, Weine gegen Seiden getauscht wurden. Post-
boote, die säckeweise Schriftstücke und Zeitschriften aus-
spuckten, Eheverbote, Todesanzeigen – manchmal, zwi-
schen Missionsberichten, ein Liebesbrief – und wochenalte
Zeitungen aus Europa.

»Tief einatmen. Mund zulassen.«
May zögerte, und er legte seine Hände auf ihre Schul-

tern und drückte sie langsam nach unten, unters Wasser.
Sie sah eine Kette silbriger Luftblasen aus ihrer Nase per-
len, dann kam sie schnell wieder hoch; ihre Augen brann-
ten, und sie griff nach dem Beckenrand, seiner Schulter –
nur nicht untergehen. Nur nicht ertrinken.

»Nicht schlecht«, sagte er. Und wenn sie wieder zu Atem
gekommen war, drückte er sie erneut sacht unters Wasser.
So ging es eine Stunde lang.

»Sie müssen sich mit dem Kopf unter Wasser wohl füh-
len«, sagte er. »Die Luft anhalten können.«

Kein einziges Mal erwähnte er ihre Füße – nicht am ersten
Tag und auch später nie –, und deshalb respektierte sie ihn.

Kam sie zum Unterricht zu spät, machte er am Sprung-
brettende schon Klimmzüge, zog seinen Oberkörper mit
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Leichtigkeit aus dem Wasser. Durch die Bäume warf die
Sonne helle Flecken, die wie Scherben auf den Swimming-
pool fielen. Wieder und wieder zog er sich hoch, wühlte das
Wasser nur so viel auf, dass die Flecken tanzten.

Nach der Atemtechnik kamen die Beinbewegungen. Er
gab ihr einen Rettungsring, an dem sie sich festhielt und
dabei heftig die Beine grätschte, über die ganze Becken-
länge, hin und zurück. Sie kam nur langsam voran, blieb
immer dicht am Rand. Dreimal musste sie anhalten und
nach Luft schnappen. Er schwamm neben ihr her, sein gro-
ßer Körper trieb wie schwerelos voran, drehte sich vom
Bauch auf die Seite und auf den Rücken. Zwischen seinen
Schneidezähnen war eine Lücke; durch die stieß er beim
Rückenschwimmen silbrige Wasserfontänen.

»Wenn Sie sich nicht anstrengen, machen Sie keine Fort-
schritte.« Er sagte es beiläufig, als sei es ihm gleichgültig.
Seine sonnengebleichten Wimpern waren zu nassen Stern-
spitzen verklebt, und mit seinem gebräunten Gesicht wirk-
te er freundlich herablassend, wie ein Tierbändiger. Seine
Gleichgültigkeit gefiel ihr; sie zog sie jeder anderen Hal-
tung vor. Ihre Erfolge, ihre Fehlschläge: nicht seine, son-
dern ihre. Es war ihre Sache.

In der nächsten Welt – hatte man May gewarnt – fände sie
einen See, unter dessen Oberfläche jene Frauen schwam-
men, die Kinder geboren hatten. Der See war ein See aus
Blut. Monatsblut und Blut von den Geburten. Das Blut fle-
ckiger Binden, die im Fluss gewaschen wurden.

Um die Leiden der Toten zu lindern, wurde die Tem-
pelglocke, groß und laut wie die Feuerwehrglocke, innen
mit ihrem Haar ausgefüttert; ein paar Strähnen von jeder
der Frauen, mit einem Tropfen Wachs oder einem Strich
Reissirup ans kalte Metall geklebt. Bei jedem Klöppel-
schlag durfte eine Schwimmerin zum Luftholen auftau-
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chen. So ähnlich hatte Mays Mutter Chu’en es erklärt, vor
vielen Jahren – einem ganzen Leben –, als sie am Haus-
tempel vorbeikamen und May fragte, warum im staubigen
Vorhof so viele dunkle Haarsträhnen flatterten.

Angestrengt hatten May und ihre Mutter durch die Vor-
hänge ihrer Sänfte gestarrt. »Dahin gehe ich nie«, hatte
May gesagt und den Kopf geschüttelt. »Nicht zu diesem
See.« Ihre Mutter hatte nichts erwidert. »Los! Los!«, trieb
sie die Boys an, die ihre Sänfte trugen. Sonst kämen sie zu
spät nach Hause; Mays Großmutter würde böse werden.

Mit den Armen war es schwerer als mit den Beinen. Sie
versuchte den Rettungsring mit einem Arm zu halten, mit
dem anderen zu paddeln; schließlich musste er sie doch
stützen. Er stand im flachen Teil des Beckens und hielt sie
mit seinen breiten ausgestreckten Händen auf der Wasser-
oberfläche. Seine Hände an ihren Rippen, sein konzent-
riertes, junges Gesicht, ihre gesittete, dennoch körperliche
Nähe – alles erinnerte sie an die Zeit, als sie so jung wie
er und Prostituierte in Shanghai gewesen war.

»Nein. Nein. Sie sind aus dem Takt. Kopf hoch beim
Armheben. Wenn er oben ist, atmen.«

War Alice zu Hause, sah sie den Schwimmstunden der Tan-
te vom Balkon ihres Schlafzimmers aus zu; wie eine Wäch-
terin saß sie vor der weißen Gardine.

May tat nichts ohne Grund. Nur zum Spaß würde sie
nie Schwimmen lernen. Sicher auch nicht um der Bewe-
gung willen; niemals, nur weil ein Arzt es ihr riet. Weshalb
also … Warum?

Kraulen, Rücken, Brust, Seitenschwimmen: Alice ver-
folgte Mays Schwimmbewegungen, ihre Armarbeit, den
Beinschlag, ihre Fortschritte. Sie saß da und sah zu; hielt
die Arme verschränkt, den dunklen Kopf fragend geneigt.
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Die Uhr des Zaren

Alice Benjamin war von May nur ein einziges Mal
getrennt gewesen, und zwar 1913. Da war sie zwölf und
dabei erwischt worden, wie sie klebrige Opiumkugeln
formte, die May anschließend in ihrer langen Pfeife aus
Elfenbein und Silber rauchte. Ein Dutzend oder mehr hat-
te Alice schon gerollt, groß wie Murmeln; hatte sie zwi-
schen Parfums und Cremes auf dem Toilettentisch aufge-
reiht, als ihre Mutter hereinkam. War dies der Augenblick
gewesen, in dem sich alles änderte?

Bis dahin hatte die ganze Familie zusammen in dem gro-
ßen Haus an der Bubbling Well Road gewohnt: Tante May
und Alice und deren Schwester Cecily; der Vater der Mäd-
chen, Dick Benjamin, und ihre Mutter Dolly; dazu der Bru-
der der Mutter, Onkel Arthur. Der hatte sich in eine chi-
nesische Prostituierte verliebt und obendrein den schlechten
Geschmack oder das mangelnde Urteil besessen oder was
auch immer einen ansonsten intelligenten weißen Mann
dazu verleiten mochte, eine Eingeborene – eine Hure! – zu
heiraten, selbst wenn sie so schön und kultiviert war wie
May.

»Also das«, sagte Dolly und betrachtete die dunklen
Opiumränder unter Alices Fingernägeln, »ist nun wirklich
der Gipfel.«

»Aber es ist doch nichts passiert«, sagte May. »Du weißt,
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dass ich Alice liebe wie mein eigen Fleisch und Blut. Nie
würde ich in ihrer Gegenwart rauchen.« Doch Dolly ließ
sich durch Mays Beteuerung nicht beschwichtigen. Da
auch in Familien die Sympathien unterschiedlich verteilt
sind, mochte Dolly Cecily lieber und Alice lieber May; den-
noch machte sich Dolly seit langem Gedanken darüber,
welchen Einfluss ihre Schwägerin auf ihre jüngste Tochter
hatte.

»Alice macht ihr doch immer die Pfeife fertig«, sagte
Cecily vorlaut. »Schon seit Jahren.«

»Das macht sie mit Sicherheit nicht!«, protestierte die
Gouvernante der Mädchen.

»Doch!«, sagte Alice, die keine Gelegenheit ausließ, der
allwissenden Miss Waters über den Mund zu fahren – Miss
Waters mit ihrem ach so empfindlichen Porzellangesicht.
Die Gouvernante hegte und pflegte ihre vornehme Blässe,
eitel wie eine Debütantin, und schluckte für die Erhaltung
ihres feinen Teints sogar Arsentabletten.

Doch Abelards Teinttabletten waren eine Sache und
Opium eine ganz andere. Alice und Cecily wurden auf der
Stelle aus der Mädchenschule genommen und in einem
Londoner Internat angemeldet, so weit weg wie möglich.
»Siebentausendachthundertvierzig und ein paar Meilen«,
errechnete Onkel Arthur, zu dessen Lieblingsbeschäftigun-
gen die Geografie zählte.

»Und außerdem höchste Zeit«, sagte ihr Vater und
machte seine üblichen Bemerkungen über Shanghais Kli-
ma, Malaria, Seuchen und die üblen Dünste aus dem
Huangpu.

Nach London fuhren die Schwestern samt Mutter, Gou-
vernante und Amah per Bahn. Zuerst nach Harbin in den
staubigen schwarzen Wagen der Ostchinesischen Eisen-
bahn; und dann westwärts den ganzen Weg bis nach Mos-
kau mit der schönen blauen großen Transsibirischen Eisen-
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bahn; dann mit dem Nordexpress weiter nach Paris, von
Paris nach Calais und von dort weiter über den Ärmelka-
nal. Eine lange, lange Reise, während der Alices Mutter
allerdings zu der Überzeugung kam, dass es bereits viel zu
spät war. Alice hätte schon Jahre zuvor von ihrer Tante
getrennt werden müssen. Denn als Alice Benjamin endlich
in London an Miss Robesons Akademie für junge Damen
eintraf, war sie im Handumdrehen eine Berühmtheit.
Berühmt-berüchtigt: Man starrte sie an und flüsterte hin-
ter vorgehaltener Hand. Sie war das Mädchen, das mit
einem fremden Mann den Zug verlassen hatte. Und zwar
freiwillig!

Jawohl, Alice war auf einem Bahnhof in Sibirien aus
dem Zug ausgestiegen, in einer unbekannten Stadt, Hand
in Hand mit einem unbekannten Herrn, einem Hauptmann
der Armee. Sie war erst zwölf, doch alt genug, um zu wis-
sen, dass man nicht einfach so mit Fremden mitgeht.
Natürlich war die Polizei gekommen, ein gorodowoi mit
blank gewichsten Stiefeln. Drei Tage musste die Familie
ihre Reise in Kuibyschew unterbrechen, einem Ort, der kei-
ner war, von dem noch nie ein Mensch gehört hatte. Aber
Alice verweigerte jede Aussage. Sie beantwortete Fragen
über die Transsibirische Eisenbahn. Ja, es war ausgespro-
chen komfortabel, vielleicht ein bisschen stickig. Die Fens-
ter ließen sich nicht öffnen.

Damit die fünf Reisenden sich nicht eingesperrt fühlten
– besonders die Mutter litt leicht an klaustrophobischen
Anfällen –, hatte Alices Vater drei Abteile reservieren las-
sen, nach Ansicht des Reisebüros Platz genug für zwölf
Personen.

Natürlich begleitete May die Verwandtschaft an den
Bahnhof; Alice weinte wegen der bevorstehenden Tren-
nung von ihrer Tante während der gesamten Fahrt durch
die North Honan Road. Bis, wie zu erwarten, die über-
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wältigende Schar der Bahnhofsbettler und Händler, der
Aussätzigen und Diebe, der Opiumsüchtigen, die betäubt
am Boden lagen, sie etwas ablenkte.

»Der ganze verdammte danse macabre«, sagte ihr Vater,
zog sein Taschentuch aus der Hosentasche und rieb sich
die Handflächen ab. Er war gereizt, wie immer an Tagen,
an denen er das Börsengeschäft, sein Vermögen – die
Zukunft! –, wenn auch nur kurzzeitig seinen Partnern
überlassen musste.

May küsste Alice und sagte: »Jetzt musst du aber mit
dem Weinen aufhören, also wirklich, Schätzchen« – und
Alice gehorchte. Denn, wie die Mutter befürchtete, folgte
Alice ihrer Tante aufs Wort; ihr zuliebe tat sie alles.

Weil es mit dem Brougham eine Panne gegeben hatte
(eine gebrochene Achse, gerade als man die Auffahrt ver-
ließ), war die Familie in einem Konvoi von Rikschas zum
Bahnhof gefahren. Nun stiegen sie aus: Zuerst Alice und
May, dann Alices Eltern, danach Cecily und Miss Waters,
und zu guter Letzt verließ die Amah ihren engen Platz zwi-
schen zwei bedrohlich schwankenden Gepäcktürmen.

»Die Speisewagenkellner«, sagte Miss Waters zum
sovielten Mal, »sollen Englisch, Deutsch, Französisch und
Russisch sprechen. Und die Zugtoiletten sind marmorge-
kachelt.« Sie besaß eine Broschüre der Schlafwagengesell-
schaft, und wenn sie nicht gerade Migräne hatte, widme-
te sie sich hingebungsvoll der Lektüre des darin
angepriesenen Komforts. »Ein Salon mit Chaiselongues,
Sesseln und Schreibtischen. Private Waschräume und Por-
zellanbadewannen. Heißes Wasser und täglich frische Bett-
wäsche.«

»Seit Fertigstellung der Baikal-Magistrale 1904«, ver-
kündete sie, »durchquert die Bahn Sibirien in acht Tagen.«

»Das haben Sie schon mal vorgelesen«, sagte Cecily, die
auf einem Koffer saß und zusah, wie ihr Vater auf der
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Suche nach einem Gepäckträger in der Menge verschwand.
»Wir haben unser eigenes Essen«, sagte ihre Mutter.
»Ja«, sagte die Gouvernante.
»Dann brauchen wir keine viersprachigen Speisewagen-

kellner.«
»Nein«, gab Miss Waters zu.
Sie hatten wahrhaft reichlich zu essen: drei Weidentru-

hen voll. Fünfzig Flaschen Eau Vichy, zwanzig Packungen
Lu-Kekse, Gläser mit Pfirsichen und Birnen, Äpfeln und
Aprikosen, eingeweckt von Dah Su und seinen Küchen-
Boys. Packungen Tee und Kakao, importierte Orangen,
einzeln in rosa Seidenpapier mit Wabenmuster verpackt,
sechzehn Büchsen portugiesische Sardinen, vier Gläser
Zitronenaufstrich, vier Tuben Anchovispaste (die wie
braune Zahnpasta aussah), zwei Dutzend Eier (von den
eigenen Hühnern, hart gekocht in der eigenen Küche), fünf
Pfund Likörpralinen (ein Geschenk von May, der alles
Praktische ein Gräuel war), eine Flasche Angoustin Bitter,
acht Büchsen Fleisch, zwölf Büchsen Schweizer Kondens-
milch, Bärenmarke, und zwei Holländerkäselaibe mit
schwarzer Wachsrinde – alles erst zu beträchtlichem Preis
importiert und nun wieder auf dem Weg zurück nach Euro-
pa. Wer wäre auch so verrückt und kaufte Waren aus Chi-
na?

Außer den Esswaren hatten sie Handtücher und Bett-
wäsche dabei, eine Gummimatte für die Zugbadewanne,
Bücher, Briefpapier, Schreibzeug, Tinte, Spielkarten und
Kästen voller Bilder für das Stereoskop, Handarbeiten,
Spielzeug und natürlich Kleider und Toilettenutensilien,
alles in drei lederbezogenen, messingbeschlagenen Truhen,
einer Reihe passender Koffer und einer Hutschachtel oben-
drein.

Zwei größere, dunkelblaue Schrankkoffer, gefüllt mit
allem Notwendigen für die Schulzeit der Geschwister, wur-
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den für einundzwanzig Rubel und vierzig Kopeken
Zuschlag im Gepäckwagen verstaut. In der Ostchinesi-
schen Eisenbahn musste das Gepäck nicht vorgezeigt wer-
den; aber in Harbin und später bei unzähligen weiteren
Aufenthalten auf der Reise gen Westen würde jedes ein-
zelne Gepäckstück von russischen Trägern (die ohne üppi-
ges Trinkgeld gern alles fallen ließen) aus dem Zug geholt,
geöffnet und auf dem Bahnsteig kontrolliert werden.

Wie immer, wenn der Vater dabei war, kam die Familie
zu früh am Bahnhof an. Es war noch reichlich Zeit. Also
las Dick im überfüllten Wartesaal Erster Klasse die North
China Daily News, während Dolly Runde um Runde um
die Weidentruhen drehte und in Gedanken deren Inhalt
durchging: Lebensmittelportionen, alles mal fünf, geteilt
durch fünf, wieder addiert und vorsorglich verdoppelt, für
den Fall möglicher Katastrophen oder Verspätungen. Die
Reisegruppe hatte Proviant für mehrere Wochen, brauch-
te keinen Speisewagen; obwohl die Schlafwagengesell-
schaft annonciert hatte, dass dieser es mit den besten Res-
taurants Europas aufnehmen könnte.

Dolly Benjamin war überzeugt, dass Tragödien aller Art
sie erwarteten – ob Cholera, Typhus oder Gelbsucht – und
nur auf eine Nachlässigkeit ihrerseits lauerten. Krank-
heitskeime in Gestalt höchst verdächtiger Eiscreme-Por-
tionen oder unverpackter Süßigkeiten, die sich in den Kör-
pern ihrer Lieben einnisten würden. Wer wusste schon, was
in einer Eisenbahnküche vor sich ging – von den Küchen
der besten Restaurants Europas ganz zu schweigen?

Aber der Grand Express war wirklich wie ein Grandho-
tel, besonders nach zwei Tagen in einem schmutzigen chi-
nesischen Zug. Seine Abteile besaßen tatsächlich alle ver-
heißenen Annehmlichkeiten: mit dunkelblauem Brokat
gepolsterte Sitze, Wände mit geprägter Ledertapete. Ein
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großer Spiegel hing, ein wenig gekippt, über dem Diwan,
und Cecily stellte sich auf das Polster und betrachtete sich.
Sie strich sich mit dem feuchten Finger über die Augen-
brauen, leckte ihre Fingerspitze und glättete die feinen
dunklen Härchen mit Spucke. Die großen Fenster hatten
wegen der Kälte Doppelscheiben, an deren oberem Rand
eine Bordüre aus Girlanden und Vasen ins Glas geätzt war.
Im Schreibtisch lag ein Vorrat an Papier und Kuverts, alle
mit dem Aufdruck Compagnie Internationale des Wagon-
lits, wie in einem Hotel. An der Wand hing ein Foto des
Eisbrechers Baikal – aus seinen drei Schornsteinen quoll
Rauch. Das Schiff schob sich über den zugefrorenen See
und schnitt eine dunkle Fahrrinne in die Eisdecke. Große
weiße Eisblöcke trieben im schwarzen Kielwasser. Links
auf dem festen Eis standen riesige Schlitten, jeder mit drei
vorgespannten Rentieren; und dazwischen ein paar Män-
ner, alle pelzvermummt.

Alice betrachtete das Foto und lutschte dabei gedan-
kenverloren am Ende ihres braunen Zopfs. Der Zopf war
so dick wie der Arm ihrer Mutter und lang genug, um da-
rauf zu sitzen. Sie war kein hübsches Kind, zumindest nicht
im Vergleich zu ihrer älteren Schwester mit ihrem heiteren
Blick, den rosigen Wangen und ihren weichen Locken. Ali-
ce war dunkel und wild, ihre Lippen waren zu voll, zu gie-
rig für ein kleines Mädchen.

Sie ging mit der Nase bis dicht ans Glas und besah sich
das Bild aus nächster Nähe. Die Männer mit den Pelz-
mützen hatten Lippen- und Kinnbärte wie ihr Vater. Das
Bild war von 1900, und in jedem ihrer Abteile hing ein
Exemplar davon. Die Abteile lagen hintereinander in einem
langen blauen Waggon, an dessen Seite in Weiß die Num-
mer 578 aufgemalt war. Miss Waters und die Amah teil-
ten sich das erste Abteil; danach kamen Alice und Cecily,
zuletzt ihre Mutter. Die hatte ein ganzes Abteil für sich,
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weil sie immer fürchtete, bei zu großer Enge schlecht zu
schlafen; bei Kopf- und Magenschmerzen zog sie gern die
Vorhänge zu, ließ die Schlafkoje heruntergeklappt und, wie
manchmal zu Hause, die Tür abgeschlossen.

Zuerst kam der Beamte, der die Pässe kontrollierte; ihm
folgte ein weiterer Mann in langem schwarzen, gegürtetem
Hemd und weiten Hosen, deren Beine in blanken schwar-
zen Stiefeln steckten. Er klopfte an jede Abteiltür und stell-
te sich als der prowodnik vor, der Schaffner, der um neun
die Bettwäsche bringen und ihre Betten machen würde.

»Wie spät ist es jetzt, bitte?«, fragte Cecily.
Der Mann zog seinen Hut. »Halb eins«, sagte er in

gutem Englisch.
»Aber wie kann das sein?«, erwiderte Cecily. »Wir

haben doch schon Mittag gegessen und Tee getrunken.«
»Ja«, sagte Alice. »Es muss bald Abendessen geben.«
Der prowodnik zog eine Ledermappe unterm Arm her-

vor und kramte nach einer Tabelle russischer Ortszeiten.
Ein Exemplar überreichte er ihrer Mutter, ein anderes
erhielt die Gouvernante. Die klein geratene Amah über-
ging er; anscheinend zählte er sie zu den Kindern und hielt
es für überflüssig – wie ein Kellner, der nicht genügend
Menükarten zur Verfügung hat –, ihr ein solches Doku-
ment auszuhändigen. Während die Frauen die in Franzö-
sisch und Russisch verfasste Tabelle studierten, erklärte er
ihnen, dass die jeweiligen Ortszeiten für die Reise keiner-
lei Bedeutung besäßen, denn zwischen Harbin und Mos-
kau gelte im Zug ausschließlich Petersburger Zeit. Ankunft
und Abfahrt richteten sich allein nach der Uhr des Zaren.
Er hielt inne und schnappte hörbar nach Luft, dann über-
reichte er ihnen eine weitere lange, mehrfach gefaltete Lis-
te: den Fahrplan aller Stationen, an denen der Zug halten
würde. Zu guter Letzt ließ er sie noch wissen, dass das
Verlassen des Zugs nur nach Verschließen der Abteile
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geschehen dürfe – und niemals ohne Pass. Das Weiterfah-
ren das Zuges werde durch ein dreimaliges Läuten ange-
zeigt: eine Viertelstunde vor Abfahrt, dann fünf Minuten
vorher, und ein letztes Mal kurz bevor der Zug sich in
Bewegung setzte. In Irkutsk würden die Waggons gewech-
selt, weil die Spurbreite der Kaiserlich Russischen Eisen-
bahn gen Westen schmaler als gen Osten sei.

»Und der Speisewagen?« Miss Waters’ Stimme stieg vor
lauter Hoffnung eine ganze Oktave, obwohl Mrs. Benja-
min geschworen hatte, einen großen Bogen um ihn zu
machen.

»Geöffnet von morgens sieben, Petersburger Zeit, bis
neun Uhr abends.«

»Aber«, sagte die Gouvernante, die gerade im Zeitplan
festgestellt hatte, dass es in Harbin sechs Stunden und fünf-
undzwanzig Minuten früher als in St. Petersburg war,
»heißt das nicht, dass es … mitten … also, um die Mit-
tagszeit … Frühstück gibt?

Der prowodnik sah sie scharf an: »Von sieben, Peters-
burger Zeit, bis neun.«

»Ja«, sagte die Gouvernante und wechselte schnell zu
ihrem anderen Lieblingsthema. »Die Badewanne ist –«

»Aus Porzellan. Im Waschraum am Ende des Waggons.«
Das war das Stichwort für die Amah, die nun ein ange-

widertes Gesicht zog. »Kein Waschen Bahn Wanne! Nicht
sauber sein! Dreckig sein! Dreckig!« Mit Händen und
Füßen redete sie auf die Gouvernante ein: »Dumme Dum-
me! Viel Geschrei um Porzellan! Wer weiß, wer vorher in
Wanne? Porzellan nicht wichtig.«

Der prowodnik warf der alten Chinesin in ihrem blau-
en Anzug mit den flachen schwarzen Schuhen einen ver-
nichtenden Blick zu und wandte sich wieder an die Gou-
vernante. Sie, hatte er entschieden, wusste als Einzige der
ganzen Reisegesellschaft die Wunder dieses Zuges zu wür-
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digen, der sie alle mit Sack und Pack Tausende von Mei-
len nach Europa bringen würde; westwärts zu Zar und
Zivilisation. Nichts wie fort von den vorsintflutlichen Chi-
nesen. Diese Person hier vor seiner Nase stammte doch
direkt von den Wilden ab, die ihren Stuhlgang in den Reis-
feldern erledigten und sich die Achseln mit Urin wuschen.
Was wusste so eine – das Wort Person war hier eigentlich
fehl am Platz – schon über Hygiene?

Er verbeugte sich leicht, so leicht, dass man seine Bewe-
gung für ein Schaudern halten konnte – als sei ihm plötz-
lich die Kälte im Gang bewusst geworden – und entschul-
digte sich. Er habe zu tun.

Erst als sich der Zug nach dem dritten, letzten Läuten
langsam aus dem Backsteinbahnhof hinausbewegte, merk-
ten sie, dass sich in ihrem Waggon ein weiterer Mitreisen-
der befand, ein russischer Offizier in weißem Hemd und
blauer Hose. Zweimal schritt er den Gang auf und ab und
strich dabei mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand
in einer schwungvollen, hastigen Bewegung über seinen
Schnurrbart. Dann machte er vor dem Abteil Halt, in dem
Alice und Cecily, Mutter und Gouvernante immer noch
über den Zeitplan gebeugt saßen, und klopfte an. Miss
Waters drückte auf das Ende ihres Druckbleistifts, bis die
Bleimine verschwand, und faltete ihre Berechnungen
zusammen; die Mutter stand auf und öffnete die Tür.

»Hauptmann Litowsky«, stellte sich der Offizier vor und
verbeugte sich tief. Dabei zog er seine weiß-schwarze Uni-
formmütze und rückte sie, kaum dass er wieder gerade
stand, gleich zurecht. »Ingenieur der Kaiserlichen Garde.«

»Mrs. Benjamin«, sagte die Mutter. »Und meine Töch-
ter, Cecily und Alice. Ihre Gouvernante, Miss Waters.«

Die Erwachsenen tauschten Höflichkeiten aus; die Mäd-
chen starrten den Offizier an und übersahen geflissentlich
Miss Waters missbilligenden Blick. Er hatte die faszinie-
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rende Angewohnheit, zuerst an seine Mütze zu greifen,
dann an seinen Schurrbart, seinen Kragen, seine Taschen
und schließlich an eine womöglich in Gürtelhöhe verbor-
gene Pistole – oder ein verborgenes Schwert.

»Wieso sprechen Sie englisch?«, fragte Alice dazwischen.
»Alice!«, rief die Mutter.
»Schon gut«, sagte der Hauptmann und starrte Alice

geradezu erschrocken ins Gesicht, als sähe er einen Geist.
»Ich … ich … ich habe auch Kinder«, stotterte er.

»Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte die Mutter. »Ist es
normal, dass im Zug dieser merkwürdige Zeitplan gilt?
Der, hm, pow – prowodnik meint, man richte sich mit den
Mahlzeiten ausschließlich nach der Petersburger Zeit, auch
hier in Ostsibirien, und …«

»Abends gibt’s Mittagessen!«, rief Miss Waters.
»Wie bitte?«, fragte der Hauptmann.
Die Gouvernante überreichte ihm die Tabellen sowie die

Berechnungen, die sie auf dem Briefpapier der Schlafwa-
gengesellschaft angestellt hatte. »Sehen Sie selbst«, sagte sie.

Er hielt die Zahlenreihen unter den Fransenschirm der
Leselampe und beugte sich tief darüber, um besser zu sehen.

»Wegen der Mahlzeiten spielt es eigentlich keine Rolle,
wir essen ohnehin nicht im Speisewagen, aber wenn die
Betten erst im Morgengrauen –«

»Aber warum gehen Sie denn nicht in den Speisewa-
gen?«, unterbrach er Miss Waters, verstummte aber sofort
und blickte gedankenverloren aus dem Fenster.

»Hauptmann?«, räusperte sich die Mutter nach einer
Minute. »Sir?« Denn er stand wie angewurzelt da, steif und
kerzengerade selbst für einen Offizier. Die Tabellen und
Miss Waters Zettel waren ihm aus der Hand geglitten, und
schon griff er sich wieder mit eigentümlicher Automatik an
Mützenrand, Schnurrbart und so fort. Mit unbewegter
Miene und starren, aufgerissenen Augen, wie angenagelt.
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Alice jedoch erkannte in seinem Blick einen ungeheuren
Abgrund, als fiele er durch Raum und Zeit. Und da plötz-
lich fiel er tatsächlich, direkt auf den Fußboden.

Einen Augenblick rührte sich niemand. Keine der Frau-
en machte Anstalten, ihm zu helfen. Er lag auf dem
Rücken, seine Füße ragten aus der Abteiltür auf den Gang,
und er redete in drei Sprachen durcheinander; russische
Wortfetzen mischten sich mit französischen und engli-
schen. »Nitschewo«, murmelte er. »Nitschewo.« Das wür-
de er später noch öfter sagen und es ihnen übersetzen:
»Macht nichts.«

Tränen quollen aus seinen geschlossenen Augen, Spei-
chel rann ihm aus den Mundwinkeln. Er sagte auch einen
Namen, mehrmals. Olga! Olga! Laut, als riefe er eine Frau
in weiter Ferne, als befürchtete er, sie könne ihn womög-
lich nicht hören. Und dann war er still; sein Körper ent-
spannte sich, als sei er eingeschlafen.

»Er hat einen Anfall«, vermutete Miss Waters.
»Gehen Sie«, befahl die Mutter. »Nein, Sie bleiben und

ich gehe mit den Mädchen zum … zum Schaffner oder wie
er heißt.«

Aber als sie mit dem prowodnik zurückkehrten, stand
die Gouvernante im Gang, und der Hauptmann befand
sich im Abteil, hatte die Tür verriegelt und die Gardinen
zugezogen.

»Was ist los?«, fragte die Mutter. Der prowodnik rüt-
telte am Türgriff.

»Abgeschlossen«, sagte er. »Sir«, rief er. »Zdrastwujti!
Hallo! Hauptmann, ich muss Sie bitten, unverzüglich auf-
zuschließen. Dies ist nicht Ihr Abteil!«

»Vielleicht ist er tot«, sagte Cecily.
»Nein, ich höre da was«, sagte die Mutter. »Warum, um

Himmels willen, haben Sie ihn allein gelassen, Miss
Waters?«
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»Ich weiß nicht«, sagte die Gouvernante. »Ich meine …
hier«, fügte sie hinzu. »Ich habe Ihre Handtasche und die
Pässe geholt.«

Die Amah schnaubte verächtlich.
»Hauptmann!«, rief der prowodnik. »Pazhalsta! Bitte!

Ich bestehe darauf, dass Sie umgehend die Tür öffnen.«
Da schloss er auf. »Zu Befehl!« Er verbeugte sich; ver-

zog misstrauisch, fast beleidigt das Gesicht. Große
Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn; er zog seine
Mütze ab und wischte sich mit einem überdimensionalen,
rosaseidenen Taschentuch übers Gesicht.

»Sir!«, sagte der prowodnik. »Was fällt Ihnen … Alles
in Ordnung?«

»Wieso nicht? Ich … ich schreibe gerade einen Bericht.«
»Er ist verrückt«, sagte die Gouvernante. »Er ist von

Sinnen.«
»Dies ist nicht Ihr Abteil«, sagte der prowodnik.
»Wie meinen Sie das?«
»Ich meine«, sagte der prowodnik, »dass dieses Abteil,

Nummer Hundertsechzehn, Mrs. Benjamin gehört, und
dass Ihr Abteil drei Türen weiter liegt, Nummer Hundert-
neunzehn.«

»Eins, eins, neun«, fügte er hinzu, als der Mann nicht
reagierte. Stumm starrte Hauptmann Litowsky in die Run-
de. Er drehte sein hübsches Taschentuch zu einer rosa Kor-
del und zog es nervös um seine Fingerknöchel.

»Sehen Sie doch«, sagte Alice. »Das da auf dem Sitz ist
meine Puppe, und auf dem Schreibtisch liegen Cecilys Kar-
ten.«

Der Hauptmann wandte sich um und betrachtete die
Puppe. Er griff sich an Mütze, Schnurrbart, Kragen, Ta-
schen, an die imaginäre Waffe in Gürtelhöhe. »Ja«, sagte
er schließlich. »Verzeihen Sie mir. Mir ist nicht wohl, seit
… Ich habe mich vergessen. Ich fahre nach Sergiewsk zur
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Kur. Zu den Quellen von Kuibyschew; auf Anraten mei-
nes Arztes. Zum fünfzehnten des Monats habe ich mich
eingemietet.« Er tastete sein Uniformhemd ab, als suche er
nach einer Bestätigung seiner Aussage, und überreichte
dann dem Schaffner eine abgewetzte Brieftasche mit zwei
zerknitterten Banknoten, einem Umschlag mit geöffnetem
Wachssiegel und seinen propiska.

»Das ist Ihr Pass. Ich brauche Ihre Fahrkarte.« Der pro-
wodnik klang gereizt. »Wenn Sie Ihre Fahrkarte dabei
haben, zeige ich Ihnen, dass Nummer hundertneunzehn –«

»Ja, ja. Jetzt weiß ich es wieder.« Litowsky verneigte sich
vor Mrs. Benjamin und ihren Töchtern. »Verzeihen Sie«,
sagte er. »Ich … ich … ich bin … ich bin ehren … ich bin
entlassen. Ich reise nach Hause und unterwegs mache ich
eine Kur.«

»Natürlich«, erwiderte die Mutter. »Bitte, reden wir
nicht mehr davon. Hauptsache, es geht Ihnen besser.«

»Ja, es … ich …«
»Soll ich Sie in Ihr Abteil bringen?«, fragte der pro-

wodnik.
Wie ein geprügelter Hund folgte der Hauptmann dem

Schaffner den Gang entlang; schlingerte im Rhythmus des
Zuges hin und her.

»Was ist mit ihm?«, fragte Alice.
»Ein Anfall. Vielleicht …«
»Vielleicht ist er Trinker«, sagte die Gouvernante.
»Er ist Ingenieur, ein Offizier der russischen Armee!«,

sagte Alices Mutter.
»Das heißt nicht, dass er nicht trinkt. Womöglich gehört

Trinken dazu.« Miss Waters konnte sich ein kleines bos-
haftes Lächeln nicht verkneifen.

»Was meinst du, wer Olga ist?«, fragte Cecily.
Miss Waters zählte die Umschläge in der Schreibtisch-

schublade. »Seine Frau vermutlich.«
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Der Fußbindestuhl

Einmal im Jahr, im September, entzündeten sich Mays
Füße. Die Jahreszeit war feucht, auch im Jahr 1913, als
Mays Nichten ins Internat fuhren. Das Haus roch nach
Moder; die Tapetenränder wellten sich auf dem feuchten
Verputz. Die Außenblätter der Zigarren, die Alices Vater
rauchte, entrollten sich, und zum Vorschein kam klebriger,
duftender kubanischer Tabak. Die Bettwäsche war klamm,
und die schneeweißen Leinenbinden um Mays Füße waren
schweißgetränkt. May schlief schwer, den dunklen traum-
schweren Opiumschlaf, in dem die Bandagen um ihre Füße
immer enger und enger wurden. Vielleicht waren ihre
Träume deshalb so klaustrophobisch. In einem, der immer
wiederkehrte, hatte sie sich auf dem Vogelmarkt in Shang-
hai verlaufen. Während sie einen Ausweg aus dem Laby-
rinth der Stände suchte, wurde sie immer kleiner und klei-
ner, bis einer der Händler sie für einen entflogenen Vogel
hielt und einfing; ihr die Füße mit Zwirn zusammenband
und sie für drei Silbermünzen verkaufte. Erschrocken
wachte sie auf, gerade als der Käufer den Zwirn durch
Haare aus seinem langen Schnurrbart ersetzen wollte.

Lange zu schlafen bekam ihr nicht; es brachte nur Alb-
träume. Aber das Haus war so still, so trist, trostlos und
trübsinnig ohne die Schwestern – besonders ohne Alice.
May vermisste Alice, die sie oft wecken kam; das plötzli-
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che Knarren, wenn sie sich auf die Bettkante setzte, und
die Freimütigkeit, mit der sie die Füße ihrer Tante an den
Zehen griff und schüttelte.

Ein eingebundener Fuß ist nicht im Wachstum gestört,
wie Alices Onkel Arthur annahm, bevor er die Füße sei-
ner Frau sah. Ein eingebundener Fuß ist ein gebrochener
Fuß: in der Mitte gefaltet, die Zehen nach unten zur Fer-
se gezwängt.

Ein Bewunderer, der Fang Hsuns Buch »Die Klassifika-
tionen aller Eigenschaften duftender Lotusblüten« kon-
sultierte, würde Mays Füße als drall, weich und fein im
klassischen Stil des harmonischen Bogens bezeichnen. Sie
waren perfekt, erfüllten sämtliche neun Kriterien; und des-
halb pflegte May sie so respektvoll wie ein teuer erwor-
benes Gut.

May war fünf, als ihre Großmutter sich ihrer Füße, und
damit ihrer Zukunft, annahm. Damals hieß May noch
Chao-tsing. Eigentlich gehörte es damals zu den Mutter-
pflichten, der Tochter die Füße einzubinden. Doch Mays
Mutter, Chu’en, besaß ein viel zu weiches Herz; außerdem
erinnerte sie sich nur allzu gut, welche Schmerzen sie selbst
gelitten hatte, als ihre Kinderfüße eingebunden worden
waren. Zwar zog Chu’en einen Astrologen zu Rate, um
den Termin für einen guten Anfang zu bestimmen. Doch
dann ließ sie erst einen, bald einen zweiten verstreichen,
ohne May zum Fußbindestuhl, dem Familienerbstück, zu
führen. Ihr Zögern hatte natürlich Streit mit Chu’ens
Schwiegermutter, Yu-ying, zur Folge. Und deshalb ging Yu-
ying immer gleich morgens, wenn die Ehemänner das Haus
verlassen hatten, zu Chu’en und redete auf sie ein.

»Liebst du deine Tochter?«, fragte Yu-ying, »oder liebst
du ihre Füße?«

Chu’en weinte; sie schlug die Hände vors Gesicht. »Ich
kann es einfach nicht tun. Noch nicht. Lass uns noch ein
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Jahr warten. Chao-tsing ist noch so klein. Ihre Füße wer-
den in einem Jahr kaum gewachsen sein.«

»Du hast die Wahl«, sagte Yu-ying. »Entweder wird
Chao-tsing eines Tages die Braut eines wohlhabenden
Kaufmanns, oder sie bekommt Füße wie eine Barbarin und
findet überhaupt keinen Ehemann!«

Chu’en schüttelte den Kopf. Sie weinte, sie bat um Zeit,
sie machte Versprechungen, die sie gar nicht würde halten
können.

Schließlich, am Morgen des neunzehnten Tages des zwei-
ten Monats, am Geburtstag der Göttin Kuanyin, kam Yu-
ying wieder zu ihrer Schwiegertochter. Chu’en spielte gera-
de mit May und hatte im Bett ein richtiges kleines Dorf
aus Mah-Jongg-Steinen gebaut. Yu-ying streckte ihre Hand
aus. »Komm zur Großmutter«, sagte sie. Chu’en nickte
und verbeugte sich tief, zum Dank, dass die Schwieger-
mutter sie von einer ehrenvollen, aber bleiernen Pflicht
befreit hatte.

Immerhin durfte Chu’en eine Schüssel mit Tonbrei
anrühren, in die May sich hineinstellte und für die Mut-
ter einen Abdruck hinterließ, ein Andenken an ihre Füße
und an ihre Kindheit. Bald darauf brachte Yu-ying May in
ihr Schlafzimmer und setzte sie auf den roten Stuhl mit
den allegorischen Figuren – Gehorsam, Wohlstand und
langes Leben. Sie zog Mays Schuhe aus und warf sie ins
Feuer; und als sie zu Asche verbrannt waren, brachte sie
eine Schüssel mit aufgebrühtem Jasmin und tauchte Mays
Füße hinein. Das Wasser reichte ihr gerade bis zu den Knö-
cheln. »Magst du den Geruch?«, fragte Yu-ying die Enke-
lin.

»Ja.« Das Wasser machte May schläfrig und sie döste.
Als sie die Augen wieder öffnete, hielt die Großmutter ein
Paar winziger roter Seidenpantoffeln in der Hand, mit auf-
gestickten Schmetterlingen an den Schuhspitzen.
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»Gefallen sie dir?«, fragte Yu-ying.
»Oh, ja!« May griff nach ihnen. Es waren die schönsten

Schuhe, die sie je gesehen hatte, aber sie waren mehrere
Größen zu klein für sie. Mays Füße waren mittlerweile
schon drei Zentimeter länger als die ihrer Großmutter.

»Die Schuhe gehören dir«, erklärte die Großmutter, »ich
helfe dir, dass sie passen.«

Yu-ying kniete sich vor May nieder. Neben ihr stand ein
schwarzes Lacktablett mit einer Rolle breitem weißem Bin-
deband, einem Messer, einem Topf mit Alaun; Nadel und
Faden, daneben ein Pinsel und eine Wasserkastanie. Yu-
ying sprach ein Gebet zu Kuanyin. Dann gab sie May die
Wasserkastanie in die linke und den Pinsel in die rechte
Hand. Die Kastanie, so erklärte sie, sollte Mays Füße zart,
der Pinsel sie schmal machen.

»Siehst du das weiße Band?«, fragte sie und griff das
Ende der Stoffrolle. »Das ist der duftende weiße Pfad, auf
dem du schreiten wirst. Dies ist die Reise vom Mädchen
zur Frau.« Sie machte einen Schritt zurück und ließ das
Leinen betörend wie ein Banner flattern.

May nickte bedächtig.
Yu-ying nahm Mays linken Fuß und trocknete ihn ab.

Sie schnitt ihr die Zehennägel und puderte die Fußsohle
mit Alaun. Dann nahm sie das Ende der weißen Binde,
hielt es an die Fußwölbung, zog den Stoffstreifen über den
Spann und weiter über die vier kleineren Zehen, bis diese
sich unter die Fußsohle rollten. Nun wickelte Yu-ying die
Bandage fest um die Ferse; dann wieder, mehrfach, in Ach-
terschleifen, über Spann und Zehen. Nur der große Zeh
lag noch frei. May spürte, wie unter ihrem Zehennagel das
Blut pochte.

»Oh«, sagte sie erschrocken. Sie öffnete die Hände, dass
Kastanie und Pinsel zu Boden fielen. Noch nie hatte die
Mutter ihres Vaters ihr wehgetan. »Bitte, Großmutter!«
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May wollte den Fuß fortziehen, doch Yu-ying hielt ihn fest
und sah die Enkelin streng an.

»Habe ich nicht jedes Jahr an deinem Geburtstag dei-
nem Schutzgott geopfert?«

May nickte.
»Und als du klein warst und nicht schlafen konntest,

war ich es nicht, die deine Seele zurückgeholt hat?«
Wieder nickte May.
»Du darfst jetzt nicht sprechen«, sagte Yu-ying. »Solan-

ge ich dies hier erledige, musst du still sein.« Und dann
nähte sie das Ende der Binde mit starkem Garn fest. Als
sie links fertig war, begann sie mit dem rechten Fuß. Es
war erstaunlich, wie viel Kraft in der kleinen Frau steck-
te.

Also schwieg May gehorsam, während die Großmutter
ihr beide Füße einband. Schließlich zog Yu-ying ihr das
erste Paar Übungsschuhe an. Am Ende befahl sie der Enke-
lin, aufzustehen und zu den Räumen der Mutter zu gehen.
May aber rührte sich nicht.

»Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich will nicht.«
»Oh, doch«, sagte Yu-ying. Sie zog May hoch und gab

dem rotgoldenen Stuhl einen Stoß, dass er umkippte.
May landete hart auf dem Fußboden. Der Schmerz in

ihren Füßen war scharf, wie ein Biss. Benommen schloss
sie die Augen und sah dabei wieder die Hand der Groß-
mutter, die mit der langen Nadel direkt durch ihre Zehen
stieß.

»Geh«, befahl Yu-yin. »Es hilft nicht, wenn du nicht
gehst.«

»Mir ist übel. Ich will zu meiner Mutter.«
»Dann steh auf und geh zu ihr.«
»Ich kann nicht«, sagte May.
Yu-ying zuckte die Achseln. Sie nahm Schüssel und

Handtuch, das Messer, mit dem sie die Zehennägel ge-
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schnitten hatte. Sie hob die Wasserkastanie und den Pin-
sel auf, die May beide fallen gelassen hatte.

»Bitte«, sagte May.
»Was?«
»Hilf mir.«
»Ja«, antwortete Yu-ying und verließ das Zimmer.

Es kostete May eine Stunde, bis sie in den Flügel des Hau-
ses gelangte, den ihre Mutter bewohnte. Zuerst kroch sie,
doch die Großmutter erwischte sie im Flur und zwang sie
aufzustehen. »Keine Frau in meiner Familie kriecht auf
allen vieren wie eine Schildkröte!« Yu-ying beobachtete,
wie die Enkelin sich an einem kleinen Tisch hochzog. Als
May immer noch keinen Schritt tat, stellte sie sich ihr
gegenüber und zog den Tisch langsam weg. Wenn sie nicht
umfallen wollte, musste May folgen.

»Wehe, du lässt los«, sagte Yu-ying. »Wenn du loslässt,
binde ich alles noch fester. Und kein Ton mehr! Komm
jetzt! Komm zu mir.« Sie schaute May an, schaute ihr fest
in die Augen, unverwandt, und trippelte selbst Schritt für
Schritt auf ihren winzigen Füßen rückwärts. Die Tischbei-
ne quietschten jämmerlich über den Holzfußboden. May
weinte stumm. Yu-ying hatte ihre Füße so gekonnt einge-
bunden, dass die Binden mit jedem Schritt tiefer in die
Zehen schnitten.

»Jetzt tut es dir weh, Chao-tsing; morgen wird es dir
auch wehtun, und übermorgen ebenso. Diesen Monat und
den nächsten. In diesem Jahr wirst du Schmerzen haben,
aber im nächsten wird es besser, und wenn deine Füße in
die roten Schuhe passen, spürst du gar nichts mehr.« Beim
Reden ging sie weiter rückwärts, zog den Tisch langsam
mit sich zurück, und May folgte ihr wie ein Lamm. Sie ließ
die Großmutter nicht aus den Augen.

»Wenn du erst erwachsen bist, wirst du eine Schönheit
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sein. Deine Füße werden weit und breit die kleinsten sein,
perfekt geformt wie Lotusblüten. Dein Gang wird voll-
kommen sein, der Gang der Schönheit; und wir werden
deinen Verehrern erzählen, dass du nicht ein Mal gejam-
mert hast, als deine Füße eingebunden wurden.« Sie waren
am Ende des Flurs angelangt, und Yu-ying zog den Tisch
nun in den Innenhof, der ihre Wohnung von jener der
Schwiegertochter trennte.

»Sag, dass du nie geweint hast«, befahl Yu-ying. »Wie-
derhole: Ich habe nie geweint.«

»Ich habe nie geweint«, flüsterte May mit nassem Ge-
sicht.

»Noch mal.«
»Ich habe nie geweint.«
»Lauter!«
»Ich habe nie geweint.«
»Hast du das gehört?«, wandte sich Yu-ying an Chu’en,

die dazugekommen war; die zugeschaut hatte, als die alte
Frau und das Kind sich langsam über den Fliesenfußbo-
den fortbewegt hatten, das schwarze Tischchen zwischen
ihnen. »Hier ist deine Tochter. Sie sagt dir, dass ihre Füße
eingebunden sind und sie nicht geweint hat.«

Mit verschränkten Armen sah Chu’en die beiden
regungslos an. Sie stand da, selbst mit eingebundenen
Füßen – wie die beiden vor ihr – und kämpfte mit den Trä-
nen. Sie wollte nicht weinen, May zuliebe nicht – sonst
würde diese womöglich die Balance verlieren und auch
weinen.

Schließlich standen beide vor ihr. Yu-ying nahm Mays
Hände vom Tisch – musste sie wegziehen – und schob sie
an Chu’ens Hüften. Sie rief nach einem Dienstboten, der
den Tisch in den Flur zurückbringen sollte; und als dieser
wieder fort war, betrachtete sie Schwiegertochter und
Enkelin. »So«, sagte sie, »der Anfang ist gemacht.«
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Chu’en biss die Zähne zusammen und verbeugte sich.
»Danke, Mutter«, sagte sie.

Yu-ying nickte. »Vielleicht haben wir alle vor dem Essen
ein wenig Ruhe nötig.«

In Chu’ens Schlafzimmer legte May sich mit der Mut-
ter aufs Bett; beide umarmten sich und weinten, pressten
die heißen, nassen Gesichter aneinander. Ihre Rücken beb-
ten krampfhaft. Doch sie gaben keinen Laut von sich.
Draußen bellte ein Hund; der Koch ließ einen Eimer in den
Brunnen, und das Seil quietschte in der Rolle.

In jener Nacht, dem Vorabend des Festtags der Göttin
der Gnade, kehrte Mays Vater nicht von der Arbeit heim.
Stattdessen besuchte er den Polizeichef des Orts und spiel-
te Poker und Mah-Jong mit ihm. Es dauerte also noch
einen Tag, bis May ihm ihr Leid klagen konnte. Doch da
stellte sie erstaunt fest, dass ihre Tränen ihn nicht rührten,
sondern ärgerten. »Gejammer ist für Mutterohren«, sagte
er und ließ sie stehen.

Was bildete sich seine Tochter ein? War Leid nicht das
Los der Frauen? Er für seinen Teil genoss es, mit einer
geschickten, zarten Frau verheiratet zu sein; einer, deren
ganzer Fuß in sein Rektum passte – ihre linke Hand an
seinen Hoden, die rechte am Penis, ihren Mund an seiner
Eichel. Jeder Luxus hatte seinen Preis, auch das Haus und
die Dienstboten. Irgendwann kam für jede Tochter der Tag,
an dem sie aufhörte, ein verwöhntes, sorgloses Kind zu
sein.

Jeden dritten Tag wurden Mays Füße gewaschen und frisch
eingebunden. Jeden Monat trug sie kleinere Schuhe. Yu-
ying besaß ein Lineal aus Elfenbein, mit dem sie Mays Füße
maß. Es war nicht in Zoll eingeteilt, sondern in Grade der
Lust, die Mays Füße eines Tages spenden würden. Wohl-
gefühl. Trost. Befriedigung. Entzücken. Seligkeit. Extase.
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May gelangte von einer Stufe zur nächsten, während ihre
Zehenknochen langsam, aber unerbittlich brachen. Die
Haut an ihren Füßen verweste und wuchs neu. Ihre einst
so starken Wadenmuskeln wurden weich; ihre Schenkel
schlaff und breit.

Ein ganzes Dutzend immer kleinerer Schuhe trug May,
bis ihre Füße in die roten Seidenschuhe mit den Schmet-
terlingen passten. Nachmittag für Nachmittag, wenn Yu-
ying schlief, umarmten Chu’en und May einander und
weinten. So vergingen die Jahre der Kindheit.
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