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Zum BucH

Jeden Herbst lassen die Madnner von Loyalty Island den griinen
Nebel der Olympic-Halbinsel hinter sich und fahren auf die
Beringsee hinaus. Der vierzehnjédhrige Cal ist zu jung, um seinen
Vater zu begleiten, aber alt genug, um zu wissen, dass sein
Leben - wie das aller Familien im Ort — vom Schicksal der Krab-
benfischer abhdngt. Er ist ebenfalls alt genug, um die Span-
nungen zwischen seinen Eltern zu spiiren - ob er, Cal, in die
Ful3stapfen seines Vaters treten soll, ist ein wiederkehrender
Streitpunkt -, und auch das Verhéltnis seiner Mutter zu John
Gaunt, dem Besitzer der Flotte, wirft Fragen auf. Dann stirbt
John Gaunt: ein Schock fiir Cals Mutter, aber auch eine hand-
feste Bedrohung fiir die gesamte eingeschworene Gemeinschaft
von Fischerfamilien. Denn nun soll Johns Sohn Richard die
Geschifte tibernehmen, der als zynischer Aul3enseiter gilt und
obendrein noch nie einen Fuf auf einen Kutter gesetzt hat. Als
Cal zufillig ein Gesprdch zwischen seinem Vater und zwei weite-
ren Fischern belauscht, beschleicht ihn ein Verdacht - aber kann
es wirklich sein, dass sie Richard aus dem Weg rdumen wollen?
Der Winter naht, Cals Verdacht erhirtet sich, und bald gerét sein
moralischer Kompass massiv aus dem Takt.
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Fiir meine Mutter






»Seinem eigenen Bericht zufolge muss er
sein Lebtag unter einigen der verruchtesten
Menschen zugebracht haben, welche Gott
jemals auf dem Meere geduldet.«

Robert Louis Stevenson,
Die Schatzinsel

»... wie sauer wird doch siifReste Musik,
Wenn'’s Taktmalf$ bricht,
die Harmonie nicht stimmt!«

William Shakespeare,
Richard II., 5. AKkt, 5.Szene






Is meine Schwester noch ein Baby war, nahm meine Mut-
A ter sie manchmal aus dem Hochstuhl und sang: »Raus,
raus, raus! Raus mit dem Teufell« Wir wohnten in der Seachase
Lane 213, Loyalty Island, Bundesstaat Washington. Im Wohn-
zimmer brannten Messinglampen, die mit je vier Ketten an der
Decke befestigt waren und so tief hingen, dass ich sie bei ausge-
strecktem Arm gerade noch mit den Fingerspitzen in Schwung
versetzen konnte. An solchen Abenden drehte meine Mutter
den Dimmer hoch und hielt meine Schwester an das Fenster
mit Blick auf Greene Harbor, als wiirde sie das Baby durch die
Glasscheibe driicken wollen. Das ist viele Jahre her, aber ich
habe die Melodie noch immer im Ohr. Ich sehe immer noch
meine Mutter vor mir, wie sie Em etwas steif hdlt und sich da-
bei in der Hiifte wiegt. Hinter den schwach reflektierten Ge-
sichtern der beiden wird die Dunkelheit durchdrungen vom
sanften Lichtschein anderer Fenster und von den Lichtern der
Kutter unten im Hafen, die hin und her schaukeln, als horten
auch sie die Melodie.

Eines Abends fragte ich meine Mutter: »Hast du mir dasselbe
Lied vorgesungen?«

»Nein, Cal.« Sie setzte Em in die Schaukel.

Ich ging hinter ihr her in die Kiiche. »Und warum nicht?«

Das war im Friithjahr 1987. Meine Mutter war im Winter aus
Kalifornien zuriickgekehrt, die Haare feuerrot gefirbt. Sie legte
ihre Platten nicht mehr auf und sang auch kaum etwas ande-
res.



»Ich hab’s irgendwo gehortg, sagte sie. »Es geht mir nicht aus
dem Kopf. Das passiert schon mal. Warum?«

Meine Schwester war wieder eingeschlafen. Der Regen
peitschte ans Fenster. Meine Mutter erwartete eine Antwort
von mir: dass ich ihr sagen wiirde, das Lied sei meiner Meinung
nach eine Art Zeichen, ihre eigene Art, zur Kenntnis zu neh-
men, was in unserer Stadt und bei uns zu Hause passiert war;
dass ich ihr Dinge sagen wiirde, die ich mit vierzehn nicht sa-
gen konnte und auch jetzt, im Alter von achtundzwanzig Jah-
ren, nur mit Mithe. Damals war ich so nahe dran wie nie, mei-
nen Teil an dem einzugestehen, was sich ereignet hatte. Die
Stille habe ich seitdem wie einen bohrenden Schmerz empfun-
den.
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Loyalty Island - das war der Gestank von Hering, Lackfarbe
1 und fauligem Seetang an Anlegestellen und auf Strdnden.
Der Geruch von Kiefernnadeln, die sich am Boden braun ver-
farbten. Das Rumpeln von AuRenbordern, von Windbden und
Eismaschinen, das Heulen hydraulischer Winschen. Es war
graues Diammerlicht, das morgens und abends kam und ging -
wie Ebbe und Flut.

Es war eine Aura der Einsamkeit. Wir behielten den Kalen-
der im Auge und warteten auf das Chaos, das ausbrach, wenn
die Funkgerite knisterten und knackten, die Telefone liuteten
und Reifen auf den Parkpldtzen rund um Greene Harbor Staub
aufwirbelten. Wir suchten den Horizont nach zurtickkehren-
den Fischern ab, die abgerissen und mit speckigen Klamotten
an Land gingen, ihr Seemannsgarn spannen, ihre Geheimnisse
aber fiir sich behielten.

Es ist ganz normal, dass man seinen Geburtsort fiir einma-
lig hélt, aber Stddte wie unsere gab es auf der ganzen Halbinsel,
entlang der ganzen Kiiste. In den Leihbiichereien gab es Biicher,
die nie, und Filme, die immer ausgeliehen waren. Die Kinder
spielten Baseball auf verwilderten Pldtzen. Die Highschool-
Schiiler schwinzten den Unterricht in billigen Schnellrestau-
rants und imitierten die Fliiche ihrer Eltern mit Zungen, die sie
sich an stark gesiiRtem Kaffee verbrannt hatten. Die Erwachse-
nen kauften Autos und Waschmaschinen auf Pump. Wir heul-
ten und trésteten uns gegenseitig, wenn eine Katastrophe pas-
sierte, und davon gab es bei uns mehr als genug.



Loyalty Island war eigentlich gar keine Insel. Der Ort er-
streckte sich tiber eine Landzunge, die in die Strale von Juan
de Fuca hineinragte - eine schmale Halbinsel, die im rechten
Winkel abknickte wie der Hals und der Kopf einer Giraffe. Hin-
ter uns wuchsen im Regenwald Farne und Moos, das sich leuch-
tend griin von der Rinde der Biume abhob. Entlang der Stra-
Ren neigten sie sich dicht an dicht und verwandelten sie in
didmmerige Schluchten, durch die man wie auf Glatteis hin-
durchglitt. Hinter dem Wald leuchteten die weiflen Berggipfel
im Nebel. Die Meerenge war eine Palette aus grauem, blauem,
griitnem und schwarzem Wasser. Man konnte tagelang auf ei-
ner Pier, einem Hiigel oder - wie in meinem gliicklichen Fall -
im Wohnzimmer sitzen und nur iiber Namen fiir die unter-
schiedlichen Farben griibeln. Und jenseits dieser Schichten aus
Wasser und Licht zeichneten sich am Horizont Inseln ab, die
von den Silhouetten dunkler Biume iiberzogen waren. Hinter
den Inseln trieb der Ozean die Wolken am Himmel vor sich her.
Es regnete im Herbst, im Winter und im Friithling. Der Himmel
hob und senkte sich; der Ozean zog sich zuriick und rauschte
heran, aber bis zu jenem Sommer, in dem ich vierzehn Jahre
alt wurde, blieb Loyalty Island so, wie es war.

In jenem Sommer, dem Sommer 1986, regnete es pausenlos.
Mein Vater kam jeden Abend mit quietschenden Gummistie-
feln nach Hause. Meistens wartete ich, bis sich seine Umrisse
auf der bleiverglasten Haustiir abzeichneten, aber an dem
Abend war ich bei meiner Mutter in der Kiiche, beim Umluft-
gebldse des Backofens.

»Ich bin morgen Abend bei den Gaunts«, sagte mein Vater.
»John wird den morgigen Tag vielleicht nicht {iberleben.«
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»Komm mal her«, rief meine Mutter mir zu. Sie stand ge-
biickt und mit glithendem Gesicht vor der offenen Klappe des
Backofens.

»Vielleicht stirbt er auch diese Nacht«, sagte mein Vater,
»aber wahrscheinlich eher morgen.«

Ich griff mir die Auflaufform mit dem blubbernden Gemiise,
aber sie entglitt meinem Ofenhandschuh, und meine Mutter
musste das glithend heif3e Glas mit ihrer blofen Hand auffan-
gen. Sie stie® die Backofenklappe mit dem FuR zu und hielt ih-
ren Arm unter den Wasserhahn. »Das kann nicht sein«, sagte
sie.

»Es stimmt aber.«

»Hast du nicht mehr dazu zu sagen?, fragte sie.

»Was kann ich denn noch sagen?« Mein Vater hatte seit Lan-
gem an der Oberlippe eine Narbe von einem Hundebiss, und
manchmal sah es so aus, als wiirde er durch seine Narbe spre-
chen und nicht aus dem Mund. »Leberversagen, Nierenversa-
gen, was weild ich. Ich habe kaum mitbekommen, was der Arzt
sagte.« Er lief3 sich auf die rote Kunstlederbank in unserer Friih-
stiicksecke fallen und rubbelte sich die Ndsse aus dem Haar.

Mein Vater wusste nie, wie er uns etwas beibringen sollte.
Das hatte nichts mit Faulheit oder mangelnder Sensibilitdt zu
tun. Er hatte keine Ahnung, weil er uns einfach nicht kannte.
Mindestens die Hilfte des Jahres war er in Alaska und konnte
die entgangene Zeit kaum wettmachen. In den Sommermona-
ten las er mir jeden Abend vor dem Zubettgehen vor, haupt-
sdchlich, glaube ich, um meine Mutter zu beeindrucken, um
ihr zu beweisen, wie ernst er ihre Anordnung nahm, ich sol-
le nicht blindlings in seine FuRstapfen treten. Als ich acht Jah-
re alt war, las er mir Robert Louis Stevensons Schatzinsel drei
Mal von vorne bis hinten vor. Ich mochte den jungen Erzih-
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ler Jim Hawkins, aber insgeheim himmelte ich die dem Unter-
gang geweihten Piraten an. Den Blinden Pew, der auf der Stra-
Re zusammengeschlagen wurde. Black Dog, dessen Finger so
verstiimmelt wurden wie die von Don Brooke, dem Freund mei-
nes Vaters. Israel Hands, der von der umschlagenden Ruderpin-
ne getdtet wurde. Und natiirlich vor allem Kédpt'n Flint, tot und
begraben wie sein Schatz. Képt'n Flint, der noch einen langen
Schatten warf - viele Jahre, nachdem er sich in Savannah zu
Tode gesoffen hatte. Ich bat meinen Vater, mir noch mehr zu
erzdhlen.

»Was soll ich dir denn noch erzdhlen?, fragte er lachend.
»Da musst du Robert Louis Stevenson fragen. Aber der ist ja tot.
Na, lass mich mal nachdenken .«

Ich wartete unter der Bettdecke, wihrend mein Vater es sich
auf dem blauen Sitzsack auf dem FuRboden bequem machte
und die Nachttischlampe ausschaltete. Ich konnte den Duft der
allabendlichen Tasse Kaffee in seinem Atem riechen. »Vor vie-
len Jahren, begann er, »als Flint noch ein guter Kerl war ...«

Jeden Abend in diesem Sommer erzdhlte mir mein Vater
eine neue Geschichte. Kdpt’'n Flint verteidigte in Haiti die Dor-
fer gegen Banditen, befreite in Brasilien Sklaven und freundete
sich in Nepal mit dem Yeti an.

Wie immer brach mein Vater auch in diesem Herbst nach
Alaska auf, und den ganzen Winter dachte ich iiber Kdpt'n Flint
nach. Wie konnte es angehen, fragte ich mich, dass sich der
gute Kipt'n in den Mann verwandelte, der seinen Schatz auf
der Skelettinsel vergrub und seine Mannschaft umbrachte, um
sein Geheimnis zu hiiten; in den Mann, der Allardyce verrot-
ten lief, dessen ausgestreckter Arm den Weg zum Schatz zeig-
te? Als mein Vater im Frithjahr nach Hause kam, hitte ich ihm

diese Frage beinahe als erste gestellt.
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»Das sind doch blof3 Geschichten, Cal. Das weif3t du doch -
oder?« Er ging durch alle Zimmer unseres Hauses. Das tat er
immer, wenn er aus Alaska zurtickkam, als miisste er das Haus
erst wieder kennenlernen.

Wausste ich, dass es nur Geschichten waren?

Ich sagte Ja.

»Nung, sagte mein Vater, wihrend ich ihm ins Wohnzimmer
folgte, »er wurde wahrscheinlich einfach gierig.«

»Wonach?¢, fragte ich. »Was wollte er denn«

Die Hinde meines Vaters waren so fleischig und dick wie
Steaks, sie waren vernarbt und schwielig - besonders an den
Fingerspitzen. Er war breitschultrig und hatte kurze Beine, die
wie geschaffen waren fiir ein schlingerndes Deck. Selbst zu
Hause stand er breitbeinig da, als miisste er die Balance halten.

»Darum geht es nichtg, sagte er. »Gier bedeutet nicht, dass du
nur eine Sache willst. Es heift, dass du einfach alles willst und
dass du nicht weil3t, was du willst. Etwas haben zu wollen - das
geht in Ordnung. Aber das nennen wir nicht Gier.«

»Wie nennst du es dann?¢, fragte ich.

Ich wiinschte, ich kénnte mich an seine Antwort erinnern.
Warum kann ich es nicht? Wer entscheidet, was wir behalten
und was wir vergessen? Wer hatte entschieden, dass ich die Ver-
zweiflung im Gesicht meines Vaters, als er uns an jenem Abend
sagte, dass John Gaunt im Sterben lag, immer sehen wiirde?
Unter normalen Umstidnden machte er den Eindruck einer
vollkommen ausgewogenen Naturkraft - salzverkrustet und
klatschnass von der See und vom Spriithregen -, aber an jenem
Abend schilte er sich aus seiner mit Lammfell gefiitterten brau-
nen Cordjacke, breitete sie auf dem Kiichentisch aus und legte
seinen Kopf darauf.

»Du merkst es einfach nicht, wenn es dich jahrelang an-
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gestarrt hatg, sagte er. »John gehort alles. Wenn Richard her-
kommt, kriegt er alles.«

Meine Mutter zuckte mit den Mundwinkeln. Thre griinen
Augen waren umrahmt von feinen weilen Linien, die wie Wel-
lenkdmme aussahen. Mein Vater sagte stets, er habe sie gehei-
ratet, damit er immer an der See sein konnte. Ziemlich abge-
schmackt, aber er meinte es wirklich.

»Hast du gerade gesagt, dass John im Sterben liegt? Bist du
wirklich gerade mit diesen Worten zur Tir reingekommen?«
Sie starrte ihn an und schloss dann die Augen, als ob sie den
Anblick nicht ertragen konnte.

»Fir mich ist das auch nicht schéng, sagte mein Vater.

Meine Mutter ging wieder zum Wasserhahn und sagte mit
lauter Stimme, um das Rauschen zu tbertdénen: »Wie lange
weillt du es schon? Warum hast du nichts gesagt?« Sie wollte
noch etwas anderes sagen, aber das bekam ich nicht mehr mit.
SchlieRlich drehte sie den Hahn zu und wischte sich die Augen
mit dem Geschirrtuch ab.

Mein Vater sah auf, den Kopf immer noch auf seiner Jacke.
Auf seinem Handgelenk klebte ein Rest verkrusteter weif3er Far-
be, der wie ein Eisberg aussah. Er roch nach Terpentin. »Er ist
gestern zusammengebrochen, aber bis heute Abend wusste kei-
ner, wie schlimm es war. Ich fiithl mich beschissen. Das kannst
du dir doch denken.« Er setzte sich auf, und seine Stiefelab-
sdtze quietschten tiber die orangefarbenen Fliesen, als er die
Beine ausstreckte. Meine Mutter kniete vor ihm, die verbrann-
te Hand mit einem Geschirrtuch umwickelt. Mit ihrer freien
Hand zog sie ihm langsam die Stiefel aus. Ich hatte sie das noch
nie machen sehen.

»Wir kommen mit zu John morgen«, sagte meine Mutter.
»Cal und ich.«
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Mein Vater schwieg. Er konnte ihr nie etwas abschlagen. Das
Spaghettiwasser verdunstete in Dampfwolken. Sie brachte die
Stiefel an die Kiichentiir. »GieR bitte die Nudeln ab, Cal, sagte
sie. Dann begann sie zu weinen. Mein Vater sah sie einen Augen-
blick an, legte den Kopf zurtick auf die Jacke und presste seine
Unterlippe gegen einen Metallknopf.

John Gaunt war der Chef von Loyalty Fishing, dem grof3ten
Fischereiunternehmen der Gegend — und der einzige Mensch
in der Stadt, der liber nennenswerten Reichtum verfiigte. Thm
gehorten der rund fiinfundvierzig Meter lange Krabbenkut-
ter Laurentide, den mein Vater fuhr, der Kutter, den der Freund
meines Vaters, Sam North, kommandierte, die Cordilleran, und
iiberhaupt alle weiteren Schiffe der Loyalty-Flotte. Er besaf}
auch das Kithlhaus. Und auRerdem die stinkende Fischverar-
beitungsfabrik, die Krabbenkdrbe, die in Dutch Harbor lager-
ten, und die Schleppnetze in Greene Harbor. Thm gehorten die
Schleppangelruten, die kiinstlichen Fliegen und die gut sech-
zehn Zentimeter langen Blinker. Thm gehorten die Loran-Funk-
navigationssysteme, die Bordfunk-, Radar- und Echolotgerite
in den Ruderhdusern der Kutter. Ihm gehorten die Teekessel
und Kaffeemaschinen, die angeschlagenen Becher, die Kiefern-
schapps in den Kombiisen und die kleinen Messinghaken, an
denen die Kaffeebecher baumelten. Ihm gehorten die Slipanla-
gen in Greene Harbor, wo seine Schiffe eindockten, und alle an-
deren Slipanlagen sowieso. Und natiirlich ein Anteil am gesam-
ten Fang, der angelandet wurde: Konigskrabben, Schneekrab-
ben, Tannerkrabben, Heilbutt, Kabeljau und Schellfisch.

All dies gehorte ihm von Geburt an. Die Firma und angeblich
auch die Stadt waren von Johns UrgroRvater Raleigh gegriindet
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worden und wurden gewissermaf3en durch drei Generationen
der Gaunt-Sippe weitergereicht.

Fiir uns war die Geschichte der Gaunts so grundlegend und
schwer zu fassen wie ein griechischer Mythos. Man munkel-
te, Raleigh wire der unerwiinschte Sohn einer Prostituierten
aus Seattle gewesen, die ihn wihrend einer mondlosen Nacht
in einen Weidenkorb gesteckt und in der Elliott Bay ausgesetzt
hitte. Die Flut hitte Raleigh iiber die Meerenge in den Pazifik
getragen, bevor sie ihn zurtickwarf ans Nordufer der Olympic-
Halbinsel. In einer anderen Version wurde Raleigh als engli-
scher Ballonfahrer dargestellt, als Gentleman-Abenteurer, der
den Pazifik solo iiberqueren wollte. Nur wenige Hundert Kilo-
meter von Vancouver entfernt wire die Heif3luft aus der Ballon-
hiille entwichen, und er sei an unserer Felsenkiiste gelandet.

Don Brooke, einer von Johns Skippern, erzdhlte jedes Mal im
September seine Version der Geschichte. Er war ein erbarmli-
cher, kleinwtichsiger Kerl. Dabei ging es nicht so sehr um seine
KorpergroRRe - er war wirklich klein; was ich damit sagen will,
ist: Er war mickrig. Er konnte niemandem in die Augen sehen,
schon gar nicht Kindern. Er fand es witzig, so zu tun, als wollte
er einen erwiirgen, und er driickte immer zu fest zu. Aber ein-
mal im Jahr war Don mein Held.

In Loyalty Island kam man nicht im Krieg um. Man ertrank
in den Stromungen der Beringsee. Bevor die Fangsaison im Sep-
tember begann, feierten wir den Gedenktag mit einer Schwei-
geminute vor dem Salat. Nach dem Essen klopfte John Gaunt
fiir gewohnlich mit seinem Ehering ans Glas und lief3 seine
sanfte Stimme tiiber den Tisch schweben. »Auf das kommende
Jahrg, sagte er und hob sein Glas. »Mehr wollen wir gar nicht.«

Die Erwachsenen ziindeten sich Zigaretten an. Sie nahmen
die Servietten vom Schof3 und pflanzten sie auf den Tisch wie
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Flaggen, den Mund wischten sie sich mit dem Handrticken ab.
Daraufhin ging Don schwerféllig zum oberen Ende der Tafel
und erzidhlte die Geschichte von Raleigh Gaunt mit mérde-
risch schleppender Stimme - der Stimme von Billy Bones. Da-
bei stiitzte er sich mit dem Knie auf einem Stuhl ab, um seine
angegriffene Hiifte zu entlasten, er wandte sich dem Kinder-
tisch zu und starrte jeden von uns der Reihe nach an.

»Raleigh Gauntg, sagte er dann und ballte die Faust, als ob al-
lein der Name ein Grund zum Feiern wire. »Was wissen wir von
Raleigh Gaunt? Er war Offizier an Bord eines Walfingers aus
San Francisco. Das wissen wir. Und wir wissen auch, dass das
Schiff, statt auf siidlichen Kurs zu gehen, sich nérdlich hielt
und Jagd auf Buckelwale in der StrafRe von Juan de Fuca mach-
te - und da in raues Wetter geriet. Bei Anbruch der Abendddm-
merung waren sechsundzwanzig Mann an Bord, am frithen
Morgen hatte die halbe Mannschaft ihr nasses Grab gefunden.«
An dieser Stelle machte Don eine Pause, kniff ein geschwolle-
nes Auge zu und musterte mit dem anderen messerscharfjedes
Kind. »Wie viele waren dann noch tibrig?«

»Dreizehnl«, riefen wir.

Er tat so, als wiirde er jeden Einzelnen an den Fingern ab-
zdhlen. Der Zeigefinger seiner rechten Hand war in einen Koé-
derkorb geraten und dabei verstiimmelt worden, und bei »drei-
zehn« wackelte er bedrohlich mit dem Stumpf und grinste.

»Und was ist Brauch bei dreizehn Leuten?«

»Uber die Planke gehen!, riefen wir.

Don hielt wieder inne und lief} den nichsten Satz wirken.
Der tat es aber nicht — nicht auf Jahre hinaus.

»Brauchtum, das wissen wir, ist die Triebkraft der Geschich-
te. Die Uberlieferung sagt uns, dass die Zahl Dreizehn Ungliick
bringt. Dreizehn Médnner - das war das Letzte Abendmahl. Der
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Kipt'n trommelte seine Leute am Morgen zusammen. sTut mir
leid, Médnner — wir miissen Lose ziehen.c Aber Raleigh Gaunt
fiel ihm ins Wort.«

An dieser Stelle wandte sich Don an John Gaunt. »Was hat
Raleigh gesagt?«

John fuhr sich immer mit der Hand durch den Bart, als wiir-
de er tiber die Frage nachdenken. »Warum nicht ich?«

»Warum nicht ich?« Und Don klopfte mit seinen Knoécheln
auf den Tisch, als wollte er die korperliche Verletzlichkeit de-
monstrieren und uns vor Augen fithren, was Raleigh aufzuge-
ben bereit war. sTapfere Worte.«

Die Sonne, erzdhlte Don, war gerade aufgegangen, aber
schon hell, als die tibrigen Mdnner an Deck antraten. Der Fla-
schenzug quietschte, als das Walfangboot zwei Decks tief zur
Wasseroberfliche abgefiert wurde. In der gleiRenden Morgen-
sonne konnte Raleigh die Gesichter der Mdnner nicht ausma-
chen, aber er roch die Fichtennadelseife, mit der sie nach dem
Sturm das Deck geschrubbt hatten, und diesen Geruch konn-
te ich am Kindertisch beinahe erschnuppern. Ich spiirte auch
fast den Geschmack des Schiffszwiebacks, den sie Raleigh als
letzte Mahlzeit gegeben hatten, und ich konnte auch beinahe
den Wind héren, der die Flaggen flattern lie3 und das GroR3-
segel bldhte, als sich das Schiff aufrichtete und ihn dem Ver-
gessen liberlief3.

»Und warum nicht Raleigh?, fragte Don. »Irgendjemand
musste ja all dies aufgeben. Raleigh war nur tapfer genug, das
auch zu tun. Nach einer Stunde war das Schiff nur noch ein
Punkt an der Kimm. Aber nach nur einer Woche hatte er schon
unsere Ortschaft gegriindet.«

Wir klatschten und jubelten. Raleighs Geschichte war unsere;

sie sagte etwas iiber uns aus. Und was waren wir? Die Nachkom-
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men - zumindest im Geiste — eines Mannes von auf3ergewdhn-
lichem Mut, der seelenruhig seinen Platz achtern in einem
Walfangboot einnahm, weil das Brauchtum es so forderte. Der
ein offenes Boot quer iiber den Nordpazifik steuerte und an der
Spitze des Kontinents anlandete — erschopft, mit aufgeplatzten
Lippen, und der aus alten Traditionen neue schmiedete. In dem
Augenblick hatte ich das Gefiihl, als gidbe es kein Schicksal auf
der ganzen Welt, das so einzigartig war wie meines.

Selbst nachdem ich Loyalty Island verlassen hatte, blieb dies
Gefiihl lebendig. Manchmal verbringe ich im September ganze
Sonntagnachmittage damit, Kartoffeln zu schélen, Fischfond
kocheln zu lassen, bemehlten Heilbutt anzubraten, um so das
Gedenktagsmahl meiner Kindheit wiederaufleben zu lassen.
Wihrend ich koche, kann ich nicht umhin, mir vorzustellen,
wie ich mich an den Tisch zu meinem Vater und all den an-
deren Fischern setze, die unterwegs zur Beringsee sind. Statt-
dessen lade ich Freunde ein, von denen so mancher sogar noch
nie den Ozean gesehen hat.

Dons Geschichte war woméglich nur Bockmist. Wahrschein-
licherist es, dass Raleigh auf der Suche nach Gold buchstdblich
aus dem Nichts im Westen auftauchte, und als sich das nicht
bezahlt machte, sich auf Fischfang verlegte, und dabei ging er
weit genug die Kiiste hinauf, um ungehindert iiber die Bestéin-
de an Lengdorsch, Lachs und einigen dickképfigen Grauwalen
verfiigen zu konnen. Nach dreiRig Jahren war der Lengdorsch
abgefischt, nach vierzig gab es kaum noch Lachs, aber zu dem
Zeitpunkt spielte das schon keine Rolle mehr. Dieselmaschi-
nen und Kithlhduser gestatteten es den Gaunts, immer weiter
in den Ozean vorzudringen, nach Norden und Westen, Genera-
tion fiir Generation.

Im Unterschied zu den Stddten, die einst Textilien herstell-
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ten und verddeten oder sich in belanglose Touristenfallen ver-
wandelten, blieb Loyalty Island rund hundert Jahre lang so,
wie es war. Und das hatten wir den Gaunts zu verdanken. Gro-
Rere Schiffe, bessere Ausriistung, auf Kredit und vor dem Ab-
schwung gekauft, versetzten die Minner in die Lage, den Fang-
grinden entlang der Kiiste zu folgen, sich aufzuteilen und
Beute zu machen. Als die Krebsfischerei in Alaska in den Sieb-
zigerjahren auRer Rand und Band geriet, war John Gaunt
besser darauf vorbereitet als alle anderen in der pazifischen
Fangflotte. Seine brandneue Armada aus fiinf Schiffen, von de-
nen zwei rund fiinfundvierzig Meter lang waren und je hun-
dertzwanzig Krebskorbe an Bord hatten, verhalf den Fischern
von Loyalty Island zu Spitzenpositionen und Fangergebnissen
in Hoéhe von Millionen von Dollar.

Den Gaunts war es zu danken, dass die Fischer sichere Ar-
beitsplidtze hatten und folglich auch die Lehrer und Elektriker.
Bob Rusk zapfte nach wie vor Olympia-Bier in Eric’s Quilt (be-
nannt nach der wirmenden Decke, die Bobs Lebensgeister wie-
der wachrief, nachdem man ihn aus der Beringsee gefischt
hatte). Mrs. Zhou driickte weiterhin in der Reinigung auf den
Knopf, der das Gestell mit den Kunststoffhiillen fiir die Klei-
der in Schwung versetzte. Will Percy fithrte nach wie vor seine
linkischen Gespriache mit Besuchern des Orpheum-Kinos, des-
sen Foyer nach seinem Pfeifentabak roch. Mrs. Gramercy, deren
eine Gesichtshilfte gelaihmt war, machte in der Leihbticherei
weiterhin ihre Runden und staubte in den Regalen Buchriicken
fiir Buchriicken ab.
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John Gaunt starb an einem fiir den Nordwesten typischen Mor-
gen: Es hatte den Anschein, die Sonne wire tiber Nacht ausge-
brannt und wiirde nur herabfallende Asche hinterlassen. Wih-
rend ich unter der Dusche stand, betrat meine Mutter, ohne an-
zuklopfen, das Badezimmer. Durch den Plastikvorhang sah ich
schemenhaft, wie sie ihr Haar im Spiegel zurechtmachte. Falls
sie dabei etwas sagte, ging es im zischenden Strahl des heil3en
Wassers unter. Als ich in mein Zimmer zuriickkam, war mein
grauer Anzug schon auf dem Bett bereitgelegt. Unten im Flur
gab sie mir meinen schwarzen Mantel, der viel zu warm und
schwer war fiir das Wetter.

Bevor mein Vater sie nach Loyalty Island verfrachtete, hatte
sie in Santa Cruz in Kalifornien unterrichtet. Das konnte ich
mir kaum vorstellen. Nicht zuletzt war sie weitaus schoner als
jede Lehrerin, die ich jemals gehabt hatte. An jenem Morgen
trug sie ein bodenlanges dunkelgraues Kleid. Ein Anhdnger
aus Bernstein, der die Form einer Pfeilspitze hatte, leuchtete
an einer Kette um ihren Hals. Sie war damals im fiinften Mo-
nat schwanger, und ich hatte sie wochenlang nichts anderes
als gebliimte Umstandskleider tragen sehen. Die schlichte Ge-
stalt, die ich vor mir sah, war erstaunlich.

Einmal, vor vielen Jahren, liutete wihrend des Mittag-
essens das Telefon. Meine Mutter hielt den Horer lange ans
Ohr, schwieg und zupfte an ihrem Pferdeschwanz. Nachdem
sie den Horer aufgelegt hatte, setzte sie sich in die Essecke und
legte beide Hinde flach auf den gelben Kiichentisch. »Andro-
medag, sagte sie. Andromeda war unser Kennwort des Monats.
An jedem Monatsersten wihrend der Abwesenheit meines Va-
ters suchten wir uns aus Edith Hamiltons GrofSem Buch der klas-
sischen Mythen einen neuen Namen aus. Einen Monat war es
Hermes, im ndchsten Hades. Wenn wir etwas Wichtiges zu be-
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sprechen hatten, sagten wir das Kennwort und legten unsere
Handflichen mit gespreizten Fingern auf den Tisch, bis wir
beide meinten, es konne losgehen.

»Die Laurentide meldet sich seit gestern nicht mehr tber
Bordfunke, sagte meine Mutter. »Verstehst du?«

rJa.«

»Man hat keine treibenden Wrackteile gefunden, und das ist
ein gutes Zeichen. Verstehst du?«

rJa.«

Bei ihren nédchsten Worten sah sie mir direkt in die Augen,
als hitte sie es geilibt. »Die Chancen stehen trotzdem nicht
sonderlich gut. Verstehst du?« Sie legte ihren Arm um mich
und strich mir das Haar zuriick, wobei sie mir sanft ins Ohr
fliisterte: »Geht’s dir gut?«

»Jag, sagte ich, und es stimmte auch. Ich wire aufgelost gewe-
sen, hitte sie in ihrem Blick nicht diese Ausdauer und in ihrer
Stimme nicht diese Festigkeit bewiesen, die sich meiner Mei-
nung nach auf ihre Uberzeugung griindeten, dass mein Vater
noch am Leben war und dass er — wie immer - aus Alaska zu-
riickkehren wiirde. Und so war es auch. Am Tag danach stellte
sich heraus, dass Bordelektronik und -funk der Laurentide aus-
gefallen waren, das Schiff ansonsten aber gut in Schuss war.

An diesem Abend deckte meine Mutter zum Essen einen
dritten Platz ein, was sie oft tat, als ich noch klein und mein
Vater nicht zu Hause war. »Kennst du den einzig richtigen Weg
zu feiern?«, fragte sie. »Du musst gleichzeitig kochen und tan-
zen.« Sie schenkte sich einen Whiskey ein und schickte mich in
ihr Kellerstudio, um eine Schallplatte auszusuchen. Ich hatte
die Wahl unter Hunderten von Platten auf Regalen, die ich ge-
rade noch mit dem Arm erreichen konnte. Sie lie mich selten
allein da herunter, und ich nahm den Auftrag ernst. Ich wihlte
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ein Stiick mit dem Titel Quartett auf das Ende der Zeit, weil es
sich wie eine Abenteuergeschichte anhorte.

»Hmmmye, machte sie. »Nun - versuchen wir’s mal.« Als die
Musik erklang - geisterhafte Violinen und dissonante Klavier-
akkorde -, begann sie, sich in den Hiiften zu wiegen.

»Ich hole was anderesc, sagte ich.

»Ich finde es perfekt«, antwortete sie.

Sie wirbelte in ihrem langen Rock herum. Die Kiiche roch
nach kochelnden Tomaten. Sie nahm noch einen Schluck Whis-
key, drehte sich im Kreis und warf dabei einen Loffel herunter.
Sie machte die Deckenbeleuchtung aus und lieR nur das Licht
iiber dem Herd brennen - wie einen Spot, der den verkehrten
Teil der Biithne beleuchtet.

»Na los¢, sagte sie. »Tanzen kann man nicht allein. Das geht
nicht.« Sie nahm mich bei der Hand, und wir drehten uns fast
wie im Walzertakt.

»Irgendwie stimmt das nichtg, sagte ich. »Es passt nicht.«

»Stimmt. Du musst fithren.«

Das Klavier klang wie Hufgetrappel. Eine Klarinette jaulte
und trillerte. Ich versuchte, mich im Takt der Musik zu bewe-
gen, und meine Mutter beobachtete mich dabei und lichelte
mir zu. Sie ahmte mich spiegelverkehrt nach und machte wil-
de Drehbewegungen, die Hinde hoch tiber dem Kopf, bis wir so
lachen mussten, dass wir nicht weitertanzen konnten.

Spiter, beim Essen, lachte sie nicht mehr, und ich sah ihr an,
dass sie nicht mehr gliicklich war. Ich kannte diese Stimmungs-
umschwiinge. Sie hatte sich frither immer wieder fiir Jobs be-
worben, wollte aber nicht zum Vorstellungsgesprich erschei-
nen. Sie kochte Mahlzeiten mit mehreren Gdngen, nur um sie
anschlieBend in den Miill zu werfen. Vielleicht bezog sie da-

raus eine gewisse Stdrke, eine gewisse Freiheit, sich anders
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zu entscheiden, jeden Augenblick aufzubegehren, und wenn
auch nur gegen sich selbst.

»Da siehst du, wie gefihrlich das alles ist«, sagte sie, swas dir
alles passieren konnte.«

Das war mir klar, aber die Tatsache, dass mein Vater wieder
einmal iiberlebt hatte, gab mir die Gewissheit, dass niemand,
der mir etwas bedeutete, jemals sterben konnte.

»Wer nicht wagt, der nicht gewinntc, iffte ich meinen Vater
nach. Meine Mutter nickte, stand auf, schenkte sich noch ein-
mal Whiskey nach und sagte dann: »Du kannst nichts dafiir.
Aber ich kann dir gar nicht oft genug sagen, wie dumm das ist,
was du gerade gesagt hast. Wenn du etwas Sinnvolles mit dei-
nem Leben anfangen willst, dann solltest du das wenigstens er-
kliren kénnen. Ubernimm nicht einfach Ideen anderer Leute.
Ich weif3, dass die meisten Menschen das tun, aber du solltest
das nicht machen. Es wire nicht fair.c

»Fair wem gegentiber?«, fragte ich.

»Mir gegentiber«, sagte sie.

Wenn es um meinen Vater ging, um meine Zukunft, dann
gab es keine Kompromisse. Sie war fast immer so standhaft.
Aber am Tag, als John Gaunt starb, ging sie im Wohnzimmer
aufund ab und rieb sich die gerdteten Augen. Sie hatte Flecken
auf den Wangen, und ihr Augen-Make-up war schon ganz zer-
laufen. Wihrend ich mir die guten Schuhe anzog, hustete sie in
ein zerkniilltes Papiertaschentuch. Als ich zur Tiir ging, zog sie
mich zu sich heran und driickte ihre Stirn auf meine Schulter.

»Du musst mir heute helfeng, sagte sie mit sanfter Stimme.
»Wenn wir bei John sind, werde ich deine Hilfe brauchen.« Ich
war so liberrascht, dass ich nicht fragte, wobei.
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John fuhr schon lange nicht mehr zur See. Ich kann mich je-
denfalls nicht daran erinnern, ihn jemals an Bord gesehen zu
haben. Er war so um die fiinfundsechzig, grof und von schlan-
ker Statur. In meiner frithesten Erinnerung hatte John schon
einen weillen Bart, der aber immer noch einen orangefarbe-
nen Hauch aufwies — wie die erste Morgenddimmerung auf ei-
ner Nebelbank. Er humpelte leicht und stiitzte sich auf einen
polierten Spazierstock.

AuRerhalb der Fangsaison, wenn er und die anderen Skipper
zu uns zum Abendessen kamen, traf John immer als Erster ein
und kiindigte sich durch zweimaliges Klopfen mit seinem Spa-
zierstock an unserer Haustir an.

An jenen Abenden, wenn meine Mutter kochte, war die gan-
ze Kiiche in Aufruhr: das zischende Ol in der Schmorpfanne,
das Klicken der Brenner, die blauen Flammen, die unter den
Topfen aufbliihten. Sie stand tiber den Herd gebeugt, tiberpriif-
te Suppen und Gemiise durch wabernde Dampfwolken. Sie wir-
belte vom Schneidebrett zum Spiilbecken, wobei ihre Absitze
auf den orangefarbenen Fliesen klapperten.

Mir fiel bald auf, dass das stakkatoartige Klopfen an der
Hausttiir das Signal fiir meine Mutter war, sich die Haare glatt
zu streichen und noch einmal einen Blick ins Wohnzimmer zu
werfen. Wenn sie dann die Tir 6ffnete, schien der Druck aus
dem ganzen Haus zu weichen.

Wenn auch die anderen Skipper, Don Brooke und Sam North,
eingetroffen waren, setzten wir uns zu sechst an den Tisch mit
seiner cremefarbenen Leinendecke und zogen die Servietten
aus den Plastikringen. Meine Mutter fragte andere Leute nie-
mals, was sie von ihrer Kochkunst hielten, aber wenn John ihr
Komplimente machte, schiirzte sie ein bisschen die Lippen, als

wiirde ein richtiges Liacheln verrdterisch wirken.
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Bei Tisch wurde nur iiber das Geschift gesprochen. John,
Sam, Don und mein Vater kabbelten sich tiber Treibstoffkosten
und die Frage, welche Fischverarbeitungsanlage sie iiber den
Tisch ziehen wiirde und welcher sie trauen konnten. Ich schob
meinen Stuhl zuriick und bohrte meine Ellbogen in die Platz-
decken, genauso wie es die anderen machten, und bemiihte
mich, das alles einzuordnen. Ich glaubte, wenn ich mir alles
merken konnte, wiirde der Tag kommen, an dem Don, Sam
oder sogar mein Vater einen Fehler machen wiirden - nur ei-
nen kleinen -, und ich kénnte ihn dann korrigieren. Aber ir-
gendwann schweiften meine Gedanken ab zu dem Fisch, der
auf meinem Teller lag, oder zum Jazz aus der Stereoanlage.

Erst wenn sich das Gespriach den angepeilten Fanggebieten
zuwandte, konnte ich mich konzentrieren. Die Inside Passage.
Cape Decision. Veta Bay. Alaska. Diese Namen klangen nicht
weniger fantastisch als Argos, Schidelinsel oder Stadt der Af-
fen. Beim Klang der Namen fiihlte ich, wie sich mein Verstand
weitete. Ich stellte mir weifde Seen und Stille vor. Trépfelndes
Licht und kalte WindstoRe. Schiffe, die Wellen durchpfliigten,
begleitet von Vogelschwirmen so schwarz wie Schliissellécher
im Himmel.

Wir hatten in der Auffahrt zum Haus der Gaunts Staub aufge-
wirbelt und waren durchs dunkle Wohnzimmer gelaufen und
die Treppe hinaufgerannt, dann aber hielt meine Mutter uns
vor der offenen Tir zu Johns Schlafzimmer zuriick. Wir hor-
ten Stimmen.

»Wir miissen jetzt nichts entscheiden - dein Vater, zum Don-
nerwetter, wir wissen doch noch nicht ...« Die erste Stimme
war die von Sam North.
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»Sieht es etwa so aus, als wiirde mein Vater sich demnéchst
wieder aufsetzen im Bett? Wohl kaum.« Die zweite Stimme
klang triibbe und unbarmbherzig. Ich wusste sofort, das war
Richard, Johns einziger Sohn. Ich hatte ihn mindestens ein
Jahr lang nicht gesehen. Er war weg. Das sagten sie immer iiber
Richard. Er war weg. Niemand hatte eine Ahnung, wo.

»Dann musst du jetzt die Entscheidungen treffen. Der Zeit-
punkt ist nattirlich beschissen. In einem Monat ist Hochsaison.
Wir kiimmern uns um alles, aber wir miissen uns darauf ver-
lassen kénnen, dass wir rausfahreng, sagte Sam.

»Oder ich konnte mit euch kommenc, sagte Richard.

»Wenn du willst.«

»Es wiirde mich nur ein paar Frostbeulen im Gesicht kosten,
richtig?«

Sam lachte. »Hdchstens.«

»Konnte aber auch sein, dass ich nicht aussehen mochte wie
in einem Horrorfilm.«

»Richard, du musst wissen, was dies alles deinem Vater be-
deutete.c

»Was es John bedeutet«, sagte Don Brooke. »Nicht, was es be-
deutete. Er kann uns horen. Ich mochte nicht, dass er denkt ...«

»Er denkt tiberhaupt nichts¢, sagte Richard.

Sie sprachen dariiber, was nach Johns Tod aus der Firma wer-
den sollte. Mir war Kklar, dass Richard alles erben wiirde, ob-
wohl er noch niemals das Deck eines Kutters betreten hatte. Ich
wusste auch, dass die Geringschdtzung meines Vaters und die
von Sam und Don fiir Richard es mit seinem Hass auf die drei
aufnehmen konnte. Mir war aber auch klar, dass sich nichts je-
mals dndern wiirde.

Jeden Herbst fuhren die Schiffe nach Dutch Harbor. Und je-
des Frithjahr kehrten sie zurtick. Und jeden Sommer war die
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Sonne bis spatabends hoch am Himmel, wenn in Cousins Park
Grillpartys gefeiert wurden. An Wochenenden erstrahlte der
Himmel tiber Greene Harbor vom Feuerwerk, und eine Band
spielte auf der kleinen Biihne bei der Promenade. Aber schon
im August hatte Safeway Tiefkiihlkost und Milchpulver auf La-
ger. Die Ménner, die den Sommer tiber ausgeschlafen oder im
Fernsehen Baseball geguckt hatten, machten sich wieder an die
Arbeit, verpassten den Schiffen einen neuen Anstrich und repa-
rierten die Ausriistung. Alle anderen konnten nur zusehen, wie
sich der Sommer verabschiedete — tiber Wochen, Tage, Stunden.

Jeder hatte seine eigene Art, sich zu verabschieden. Justin
Howard, Deckarbeiter auf Sams Schiff, fuhr den ganzen Weg
nach Ashland, um sich beim Shakespeare-Festival eine Insze-
nierung anzusehen, weil er sich in eine der Schauspielerinnen
verliebt hatte. Andrew Ramzi guckte sich ndchtelang Filme an,
damit er sie wihrend der Schichtarbeit an Deck im Gedéchtnis
wieder abspulen konnte. Andere, viele andere soffen in Eric’s
Quilt, bis sie vom Hocker fielen.

Mein Vater nahm sich den Bart ab. Jedes Mal im September:
das Klappern der Schere, wenn er ihn stutzte; das Wischen des
altmodischen Pinsels, wenn er allmédhlich Wangen, Kinn und
Hals einschdumte; dann das Schaben des Rasierers, das Abstrei-
fen des Rasierschaums. Bis er ein neues Gesicht hatte, das ir-
gendwie einen weniger freundlichen Eindruck machte - viel-
leicht, weil ich wusste, was das zu bedeuten hatte. An dem
Abend driickte er mich an seine glatte, nach Bay-Rum-After-
shave riechende Wange, und am Morgen war er fort und hatte
nur die Stoppeln im Waschbecken hinterlassen — rostrote Reste
auf dem Weil des Beckens, obwohl sein Kopfhaar braun war.

Die Zuriickbleibenden igelten sich ein. Den ganzen Herbst,
den ganzen Winter lebten wir - so kam es uns vor — an der
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Grenze zum richtigen Leben, das sich woanders abspielte. Es
schien, als ob wir die Abwesenden waren, nicht die anderen,
dass wir diejenigen waren, die sich verabschiedet hatten. Ist es
dann vielleicht ein Wunder, dass so viele von uns alles dafiir ge-
geben hitten, dieses Leben teilen zu kdénnen, egal, wie wenig es
zu uns passte, wie wenig wir davon verstanden?

»Geh reing, sagte meine Mutter.

Das Zimmer wirkte wie aus dem vorigen Jahrhundert: das
leere Himmelbett, sorgfiltig gemacht, die dunkelroten, mit
Kordeln gerafften Vorhdnge, die bis zu den dunklen Dielen
reichten. Die Biicher auf den Wandregalen waren in Staub ein-
gehillt. Die Luft roch nach dreckigen Fingerndgeln. Hinten in
der Ecke standen drei Mdnner, mit dem Riicken zu uns.

»Henryg, fliisterte meine Mutter, »wir sind da.«

Mein Vater drehte sich um und ging auf uns zu. John lag in
einem Krankenbett, umgeben von griin-schwarzen Monitoren.
Meine Mutter schloss die Augen.

»Deine Familie, Henry?«, fragte Richard. Er saR neben dem
Krankenbett, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt. Er trug ein
schwarz gestreiftes Hemd mit offenem Kragen, aus dem ein
Schopf dunkler Haare hervorlugte. Die Strihnen seines dunk-
len Ponys hingen knapp tiber seinen Augen. Seine Nase neigte
sich nach rechts und erweckte den Eindruck, als wolle sich sein
Gesicht vom Schiddel davonmachen.

»Mochtest du, dass sie gehen?«, fragte mein Vater.

»Ist mir egal.« Richard stand auf. »Sie diirfen bei dieser Sa-
che genauso dabei sein wie ihr.« Er ging hintiber und flizte sich
auf das Himmelbett. »Ich finde, das ist eine Familienangelegen-
heit. Nur - wer entscheidet, wo die Familie anfingt und wo sie
aufhort?«

»Sag einfach, was du willst, Richardc, sagte mein Vater.
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