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Oktaeder: Aus acht verschiedenen Blickwinkeln fiihrt Cortdzar seine
Suche fort nach dem, was ihm wichtig ist: der Mensch mit seinen per-
sonlichen Obsessionen und denen der Zeit, in der er lebt. Obsessive
Spiele, durchgespielte Obsessionen: Die behandschuhte Hand einer
jungen Mulattin in Der Hals eines schwarzen Kdatzchens, so manisch
kribbelig wie die Schreibhand des Autors, 1st ein erotisches Spiel aus,
das geradezu katarakthaft in irrsinniger, die guten Sitten verh6éhnen-
der Komik endet. In Manuskriptfund in einer Jackentasche gibt sich der
Protagonist auf der Suche nach einer Frau Spielregeln, mit deren Hilfe
er den Zufall systematisch ausbeutet. Eine Zufallsbegegnung ist auch
das Motiv von Kindberg: Ein Mann im reifen Alter, Vertreter von Fer-
tigfabrikaten, wird sich durch die Bekanntschaft eines Hippie-Mad-
chens seines gleichsam vorfabrizierten Lebens bewufSt. In Sommer
sieht sich das geruhsame Paar jdh bedroht durch unerklarliche Machte
in Gestalt eines Kindes und eines weiflen Pferdes. Das Phantastische,
Wunderbare dieses Geschehens erweist sich jedoch als der Wirklichkeit
immanent. So auch in den ibrigen Erzdhlungen dieses Bandes, den
Cortdzar noch selbst zusammenstellte.
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Liliana weint

Noch ein Gliick, daff es Ramos ist und nicht ein anderer Arzt;
zwischen uns hat es immer einen Pakt gegeben, und ich wufte,
daf$ er es mir sagen wiirde, wenn der Augenblick gekommen ist,
oder es mir doch zu verstehen geben wiirde, ohne mir alles zu sa-
gen. Es ist ihn hart angekommen, den Armsten, fiinfzehn Jahre
Freundschaft und Pokerabende und Wochenenden auf dem
Land, das alte Problem; aber was soll’s, in der Stunde der Wahr-
heit und unter Ménnern ist das besser als die Sprechzimmerli-
gen, schongefirbt wie die Pillen oder die rosa Flissigkeit, die mir
da tropfenweise in die Vene rinnt.

Drei oder vier Tage, er braucht es mir nicht zu sagen, ich weif3,
er wird dafir sorgen, daf§ es nicht zu dem kommt, was sie Agonie
nennen, warum den Hund auch langsam krepieren lassen; ich
kann ihm vertrauen, die letzten Pillen sind immer griin oder rot,
doch sie werden etwas anderes enthalten, den groflen Schlaf, fiir
den ich Ramos jetzt schon dankbar bin, wo er mich noch vom
Fuflende des Bettes aus etwas verloren anblickt, weil die Wahrheit
ihn ganz ausgelaugt hat, den armen Kerl. Sag blofd nichts Liliana,
warum sie zum Weinen bringen, bevor es sein mufS, findest du
nicht auch? Alfredo ja, Alfredo kannst du es sagen, damit er sich
freinimmt und sich um Liliana und Mama kiimmert. Und hor
mal, sag der Krankenschwester, sie soll mich verdammt nochmal
in Ruhe lassen, wennich schreibe, esist das einzige, was mich die
Schmerzen vergessen 1df3t, abgesehen von deiner hervorragenden
Pharmakopde, versteht sich. Ah, und daff man mir einen Kaffee
bringt, wenn ich darum bitte, diese Klinik nimmt die Dinge viel
zu ernst.

Es ist wahr, das Schreiben beruhigt mich von Zeit zu Zeit; viel-
leichtist das der Grund, warum es so viele Briefe von Todgeweih-
ten gibt. Es macht mir sogar Vergniigen, schreibend mir Dinge
auszumalen, die einem, wenn man blof§ an sie denkt, die Kehle
zuschniiren, ganz zu schweigen von den Trianendrisen; ich sehe
mich von den Worten her, als wire ich ein anderer, ich kann alles
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mogliche denken, wo ich es nur sofort aufschreibe, eine Berufs-
krankheit oder eine beginnende Gehirnerweichung. Ich unterbre-
che mein Schreiben nur, wenn Liliana kommt, anderen gegen-
tiber bin ich weniger liebenswiirdig; da man nicht will, daf§ ich
viel spreche, lasse ich sie erzdhlen, ob es kalt ist oder ob Nixon
iber McGovern siegen wird, den Stift in der Hand, lasse ich sie
reden, und selbst Alfredo merkt das und sagt mir, ich solle nur
weiterschreiben, solle so tun, als wire er nicht da, er habe eine
Zeitung mit und bleibe noch einen Augenblick. Doch meine Frau
verdient so etwas nicht, ihr hore ich zu, sie lichle ich an, und ich
habe gleich weniger Schmerzen, ich lasse es zu, daf§ sie mir ein
ums andere Mal diesen etwas feuchten Kufs gibt, obgleich ich es
jeden Tag weniger ertrage, daff man mich rasiert, und es ihren
Lippen weh tun muf3; armer Schatz. Ich muf§ sagen, daf§ Lilianas
Tapferkeit mein grofSter Trost ist, mich in ihren Augen schon tot
zu sehen, wiirde mir diesen Rest an Kraft nehmen, dank dem ich
mit ihr sprechen und ihr manchen Kuf§ erwidern kann und dank
dem ich weiterschreibe, kaum dafs sie gegangen ist und die Rou-
tine der Injektionen und Ermunterungen wieder anfangt. Nie-
mand wagt es, mir mein Heft streitig zu machen, ich weifS, daf§
ich es unter dem Kopfkissen oder im Nachttisch verwahren kann,
es ist meine Marotte, man muf3 sie ihm lassen, zumal Doktor Ra-
mos, aber natiirlich muff man sie ihm lassen, dem Armsten, so
kommt er auf andere Gedanken.

Vielleicht Montag oder Dienstag, und das Platzchen in der
Gruft Mittwoch oder Donnerstag. Mitten im Sommer wird der
Chacarita ein Backofen sein und den Jungs wird das zu schaffen
machen, ich sehe den Pincho in diesem Zweireiher mit Schulter-
polstern, Gber die Acosta sich immer lustig macht, der sich seiner-
seits wird in Schale werfen miissen, wenn ihm das auch nicht be-
hagt, der Kénig der Pampa in Schlips und Kragen, um mir das
letzte Geleit zu geben, das wird umwerfend sein. Und Fernandito,
womit das Trio komplett wire, und natiirlich auch Ramos, bis zu-
letzt, und Alfredo, der Liliana und Mama stiitzt und mit ihnen
weint. Und ihre Tranen werden echt sein, ich weif3, wie gern sie
mich haben, wie sehrich ihnen fehlen werde; sie werden zu dieser
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Beerdigung nicht gehen, wie wir zu der des dicken Tresa gegangen
sind, blof§ wegen der Parteizugehdrigkeit und gemeinsam ver-
brachter Ferien, schnell der Familie gegentiber seine Pflicht tun
und sich rasch davonmachen, sich wieder ins Leben und ins Ver-
gessen stirzen. Natlrlich werden sie einen Mordshunger haben,
vor allem Acosta, dieser uniibertreffliche Vielfraf$; obgleich es sie
schmerzt und sie diese Absurditit verfluchen, daf§ einer so jung
und mitten in seiner Karriere sterben muf$, gibt es diese Reaktion,
die wir alle kennen, das Verlangen, wieder in die Metro oder ins
Auto zu steigen, sich zu duschen und mit groffem Appetit zu es-
sen, wenn man sich dessen auch schimt, aber wie den Hunger
leugnen, der eine Folge der durchwachten Nachte ist, des Ge-
ruchs der Blumen wihrend der Totenwache, der vielen Zigaret-
ten und des Aufundabgehens auf dem Gang, es ist so etwas wie
Genugtuung, was man in solchen Augenblicken empfindet und
woraus ich selbst nie einen Hehl gemacht habe, ich wire ein
Heuchler gewesen. Mir gefillt die Vorstellung, daf§ Fernandito,
der Pincho und Acosta zusammen in ein Grillrestaurant gehen, si-
cher werden sie zusammen gehen, denn das haben wir damals
beim dicken Tresa auch gemacht, die Freunde missen noch eine
Weile beieinander bleiben, einen Liter Wein trinken und ein paar
Kutteln vertilgen; verdammt nochmal, es ist, als sdhe ich sie vor
mir, Fernandito wird der erste sein, der einen Witzmachtund ihn,
verlegen zur Seite blickend, mit einer halben Paprikawurst reuig
hinunterschluckt, aber zu spit, und Acosta wird ihn verstohlen
ansehen, doch der Pincho wird schon losgeprustet haben, er
kann einfach nicht an sich halten, und Acosta, der eine Seele von
Mensch ist, wird sich sagen, daf$ er vor den Jungs nicht als Mu-
sterknabe dazustehen braucht, und wird ebenfalls lachen und
sich dann eine Zigarette anziinden. Und sie werden unaufhérlich
von mir sprechen, jeder wird sich an so vieles erinnern, das Le-
ben, das uns vier verband, wenn es auch Zeiten gab, die wir nicht
alle gemeinsam verbrachten und die in Acostas oder des Pinchos
Erinnerungen auftauchen, so viele Jahre und Streitereien und
Liebschaften, ach die Clique. Es wird ihnen schwerfallen, sich
nach dem Essen zu trennen, weil dann wieder das andere kommit,
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die Stunde, nach Hause zuriickzukehren, das letzte, endgiiltige
Begrabnis. Fur Alfredo wird es anders sein, doch nicht, weil er
nicht zur Clique gehérte, im Gegenteil, aber Alfredo wird sich um
Liliana und Mama kiimmern, und das konnen weder Acosta
noch die anderen, das Leben schafft besondere Beziehungen zwi-
schen den Freunden, alle sind sie zu uns ins Haus gekommen,
doch mit Alfredo ist es etwas anderes, diese Nihe, die mir immer
so wohlgetan hat, das Vergniigen, das es ihm macht, sich mit
Mama des langen iiber Krauter und Heilmittel zu unterhalten,
oder mit Pocho in den Zoo oder in den Zirkus zu gehen, der
ewige Junggeselle, der fiir jeden da ist, eine Schachtel Teegeback
und ein Spielchen Siebzehnundvier, wenn Mama sich nicht wohl
fihlte, seine zuriickhaltende, feine Art Liliana gegentiber, der
Freund der Freunde, der nun diese beiden Tage seine Tranen wird
hinunterschlucken miissen, vielleicht bringt er Pocho in sein
Landhaus und kommt gleich wieder zuriick, um bis zum Schluf§
bei Mama und Liliana zu bleiben. Letzten Endes wird ihm die
Rolle des Hausherrn zufallen, und er wird alle Unannehmlichkei-
ten, angefangen mit dem Beerdigungsinstitut, auf sich nehmen,
mufSte es doch ausgerechnet jetzt passieren, wo der Alte sich in
Mexiko oder Panama aufhalt, wer weif$, ob er rechtzeitig zuriick
sein wird und ob er die Elfuhrsonne auf dem Chacarita wird er-
tragen konnen, der arme Alte, so wird es wohl Alfredo sein, der
Liliana begleitet, denn ich glaube nicht, daf§ sie Mama gehen las-
sen werden, Alfredo, der Liliana unterfaf$t, wobei er trotz seines
eigenen Zitterns spurt, wie sie bebt, und ihr leise all das sagt, was
ich einst der Frau des dicken Tresa gesagt habe, diese unniitzen
notwendigen Worte, die weder Trost noch Liige sind, nicht ein-
mal zusammenhingende Sitze, ein blofles Da-sein, was so viel
ist.

Auch fiir sie wird es das Schlimmste sein, nach Haus zuriickzu-
kehren; vorher gibt es das Zeremoniell und die Blumen, man hat
noch Verbindung zu diesem unfafflichen Ding voller Beschlige
und Goldverzierungen, das Stehenbleiben vor der Gruft, die kor-
rekt vollfuhrte Prozedur des Priesters und der Friedhofsbeamten,
aber danach das Mietauto und vor allem das Haus, wieder das
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Haus betreten und wissen, daf der Tag stagnieren wird ohne Tele-
fon und Klinik, ohne Ramos’ Stimme, die Lilianas Hoffnung
neue Nahrung gibt, Alfredo wird Kaffee kochen und erzahlen,
daf§ es Pocho in seinem Landhaus gefallt, daf§ er die Ponys mag
und mit den Kindern der Landarbeiter spielt, er selbst wird sich
um Liliana und Mama kiimmern miissen, aber er kennt ja jeden
Winkel des Hauses, und sicher wird er nachts schlaflos auf dem
Sofa in meinem Arbeitszimmer liegen, wo wir einmal Fernandito
gebettet haben, der Opfer eines Pokerspiels geworden war, bei
dem er kein einziges Mal gewonnen hatte, nicht zu reden von den
funf Cognacs, die ihn dafuir entschadigen sollten. Liliana schlaft
schon seit vielen Wochen allein, und vielleicht ist die Miidigkeit
starker als sie, Alfredo wird nicht vergessen, Liliana und Mama
Beruhigungspillen zu geben, Tante Zulema wird dasein und Ka-
millen- und Lindenbliitentee reichen, und Liliana wird sich lang-
sam in den Schlaf gleiten lassen in der Stille des Hauses, das
Alfredo sorgfiltig abschliefen wird, bevor er sich auf dem Sofa
ausstreckt und sich noch eine Zigarre anziindet, die er in Mamas
Gegenwart nicht zu rauchen wagt, da der Qualm sie husten
macht.

SchliefSlich, und das ist das Gute daran, werden Liliana und
Mama nicht ganz allein sein oder diese noch tiefere Einsamkeit
empfinden, wenn die entferntere Verwandtschaft das Trauerhaus
zu fillen beginnt; Tante Zulema wird dasein, die immer im Ober-
geschof§ gewohnt hat, und Alfredo, der auch immer bei uns war,
so unauffillig, als wire er nicht da, der Hausfreund mit eigenem
Schlissel; in den ersten Stunden wird es vielleicht weniger
schlimm sein, die unwiderrufliche Abwesenheit zu empfinden,
als ein Gewirr von Umarmungen und Wortgirlanden erdulden zu
miussen, Alfredo wird dafiir sorgen, daf§ man Distanz wahrt, Ra-
mos wird auf einen Sprung vorbeikommen, um nach Mama und
Liliana zusehen, er wird ihnen zu Schlaf verhelfen und Tante Zu-
lemaTabletten dalassen. Irgendwann wird Stille sein im dunklen
Haus, man hort gerade nur die Kirchturmuhr oder ein fernes Hu-
pen, denn es ist ein ruhiges Viertel. Es tut gut, sich vorzustellen,
dafs es so sein wird, dafs Liliana, allmdhlich der Schlafrigkeit
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nachgebend, sich mit langsamen, katzenhaften Bewegungen aus-
strecken wird, eine Hand verloren auf dem von Tranen und Eau
de Cologne feuchten Kopfkissen, die andere am Mund, in kindli-
cher Zuflucht vor dem Schlafen. Es tut gut, sie sich so vorzustel-
len, Liliana schlafend, Liliana am Ende des schwarzen Tunnels
fithlt dunkel, daf§ das Heute weicht, um Gestern zu werden, daf§
dieses Licht in den Scheibengardinen nicht mehr dasselbe sein
wird, das ihr die Brust zu sprengen drohte, wiahrend Tante Zu-
lema die Truhen 6ffnete, aus denen das Trauerschwarz von Klei-
dern und Schleiern hervorquoll, das auf dem Bett einen heftigen
Weinkrampf ausloste, ein letztes vergebliches Aufbegehren gegen
das, was noch kommen mufSte. Nun wiirde das Licht des Fensters
friher da sein als irgend jemand, friiher als die im Schlaf zerron-
nenen Erinnerungen, die nur wirr in die letzte Schladfrigkeit drin-
gen. Ganz allein, sich wirklich ganz allein wissend in diesem Bett
und in diesem Zimmer, an diesemTag, der eine andere Richtung
nahm, wiirde Liliana, das Kopfkissen umklammernd, weinen
konnen, ohne dafs jemand kdme, sie zu beruhigen, man lieSe sie
sich ausweinen, und erstviel spater, wenn ein triigerischer Halb-
schlaf sie in den zerwiihlten Bettiichern zuriickhielte, wiirde sich
die Leere des Tages mit Kaffeeduft fillen, Vorhiange wiirden auf-
gezogen, da ist Tante Zulema, die Stimme von Pocho, der vom
Landhaus aus anruft und von den Sonnenblumen und den Pfer-
den erzihlt, von einem Wels, den er nach hartem Kampf geangelt
habe, einen Splitter habe er in der Hand, sei aber nicht schlimm,
man habe ihm das Mittel von Don Contreras gegeben, das beste
in solchen Fillen. Und Alfredo, der mit der Zeitung in der Hand
im Wohnzimmer wartet, berichtet, daff Mama gut geschlafen
habe und daf§ um zwolf Ramos kommen werde, er schligt vor,
am Nachmittag Pocho zu besuchen, bei dieser Sonne lohne es,
zum Landhaus hinauszufahren, sie konnten diesmal sogar
Mama mitnehmen, die Landluft wirde ihr guttun, das beste
wire, das ganze Wochenende im Landhaus zu verbringen, und
warum nicht alle miteinander, Pocho wiirde sich freuen, wennsie
auch da wiren. Zustimmen oder nicht, das blieb sich gleich, alle
wufSten das und warteten ab, wie sich die Dinge im Laufe des
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Morgens entwickeln wiirden, teilnahmslos beginnt man mit dem
Mittagessen oder macht eine Bemerkung tiber den Textilarbeiter-
streik, bittet um noch etwas Kaffee und geht ans Telefon, das man
irgendwann wieder hatte anschlieffen mussen, das Telegramm
vom Schwiegervater aus dem Ausland, ein krachender Zusam-
menstofS an der Ecke, Geschrei und Pfiffe, die Stadt da draufSen,
halb drei, mit Mama und Alfredo zum Landhaus fahren, denn so
ein Splitter in der Hand, bei Kindern kann man nie wissen, Al-
fredo am Steuer beruhigt sie, Don Contreras ist in solchen Din-
gen versierter als ein Arzt, die Straffen von Ramos Mejia und die
Sonne wie kochender Honig, bis man Zufluchtfindet in den gro-
8en weifsgekalkten Raumen, um fiinf der Mate und Pocho mit
seinem Wels, der schon zu stinken beginnt, aber wie schon er ist,
wie grof$, was war das fiir ein Kampf, ihn aus dem Bach zu zie-
hen, Mama, fast hatte er mir die Angelschnur durchgebissen,
wirklich, kuck mal, was flir Zdhne. Als blatterte man in einem
Album oder sihe einen Film, Bilder und Worte fiillen allmaihlich
die Leere, und jetzt konnen Sie mal sehen, was eine Grillade von
Carmen ist, gnadige Frau, leicht bekdmmlich und so schmack-
haft, dazu Blattsalat und das war’s, mehr ist nicht nétig, bei die-
ser Hitze ifSt man besser wenig, hol das Insektenspray, denn jetzt
kommen die Moskitos. Und Alfredo schweigsam, doch da ist Po-
cho, er klopft Pocho auf die Schulter, bist ein listiger Bursche, ein
Meisterangler, morgen gehen wir zusammen, ganz frih, und
dann, wer weif$, da hat man mir mal von einem Bauern erzahlt,
der einen Kaventsmann von zwei Kilo gefangen hat. Hier unter
dem Vordach ist es angenehm, Mama kann im Schaukelstuhl ein
Nickerchen machen, wenn sie mochte, Don Contreras hatte
recht, das an deiner Hand ist schon weg, zeig uns, wie du den klei-
nen Schecken reitest, schau, Mama, sieh mir zu, wenn ich galop-
piere, warum kommst du morgen nicht mit uns angeln, ich zeig’s
dir, du wirst sehen, am Freitag eine ganz rote Sonne und die klei-
nen Welse, Wettangeln zwischen Pocho und dem Jungen von Don
Contreras, am Mittag der Eintopf, Mama hilft gemachlich, die
Maiskolben zu entblattern, und gibt Carmen, deren Tochter die-
sen hartnickigen Husten hat, Ratschldge, die Siesta in den kah-
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len Riumen, die nach Sommer duften, ihre Dunkelheit und die
weifSen, etwas rauhen Bettiicher, die Abenddimmerung unter
dem Vordach und das hell flackernde Feuer gegen die Moskitos,
die stets unauffillige Gegenwart Alfredos, diese seine Art, ein-
fach dazusein und sich um Pocho zu kiimmern, damit alles be-
haglich ist, selbst die Stille, die seine Stimme immer im richtigen
Augenblick unterbricht, seine Hand, die ein Erfrischungsgetrank
reicht, ein Taschentuch, das Radio einschaltet, um die Nachrich-
ten zu horen, die Streiks und Nixon, das war vorherzusehen, was
fir ein Land.

Das Wochenende ist vorbei, und an Pochos Hand ist von dem
Splitter nurnochein kleines Mal zusehen,am Montag fuhren sie
in aller Frihe, um die Hitze zu meiden, nach Buenos Aires zu-
ruck, Alfredo setzte sie zu Hause ab, um den Schwiegervater ab-
zuholen. Auch Ramos war auf dem Flughafen, und so war es
Fernandito, der in deren Abwesenheit half, denn es war gut, daf§
sich noch andere Freunde im Haus befanden. Um neun Acosta
mit seiner Tochter, die mit Pocho in der Wohnung von Tante Zu-
lema spielen konnte, alles verlauft gedimpft, geht seinen frihe-
ren Gang, wenn auch in anderer Weise, auch fiir Liliana, die sich
zusammennimmt und sich zwingt, mehr an ihre alten Eltern zu
denken als an sich selbst, und bei thnen Alfredo mit Acosta und
Fernandito, die allzu direkte Worte vermeiden und sich fast auf
die Fufle treten, um Liliana behilflich zu sein, um den Alten zu
tberreden, sich nach einer so langen Reise auszuruhen, einer
nach dem anderen verabschiedet sich, nur Alfredo und Tante Zu-
lema bleiben, das Haus ist still, Liliana nimmt willig eine Ta-
blette, 1aSt sich zu Bett bringen, hat nicht ein einziges Mal
schlappgemacht, schlift fast augenblicklich ein, als habe sie eine
Aufgabe voll und ganz erfiillt. Morgens das Hinundherrennen
von Pocho im Wohnzimmer, das Schlurfen der Pantoffeln des Al-
ten, der erste Anruf, fast immer von Clotilde oder Ramos, Mama
klagt uiber die Hitze oder die Feuchtigkeit, bespricht mit Tante
Zulema das Mittagessen, um sechs Alfredo, manchmal der Pin-
cho mit seiner Schwester oder Acosta, damit Pocho mit seiner
Tochter spielen kann, die Kollegen aus dem Labor, die Liliana zu-
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redeten, sie miisse wieder arbeiten, solle sich nicht ldnger im
Haus einschliefSen, ihnen zuliebe, es fehlten Chemiker und Li-
liana werde dringend gebraucht, und wenn sie nur halbtags
kdme, bis sie sich wieder munterer fiihle; das erste Mal fuhr Al-
fredo sie hin, Liliana mochte nicht fahren, doch dann wollte sie
nicht lastig fallen und fuhr allein, nachmittags ging sie manchmal
mit Pocho in den Zoo oder ins Kino, im Labor warensie ihr dank-
bar, dafS sie ihnen bei der Herstellung des neuen Impfstoffes half,
im Kistengebiet war eine Epidemie ausgebrochen, man arbeitet
bis spat, es macht ihr Spaf$, das ganze Team im Wettlauf gegen die
Zeit, zwanzig Kartons mit Ampullen nach Rosario, und das
schafften wir, eine harte Arbeit, Pocho in der Schule, und Alfredo
protestiert, den Kindern bringen sie das Rechnen heute anders
bei, wenn er mich was fragt, bin ich véllig verdattert, und die Al-
ten beim Domino, zu unserer Zeit war alles anders, Alfredo, uns
lehrte man noch Schonschreiben, sehen Sie sich nur mal die
Schrift dieses Jungen an, wohin soll das noch fithren. Eine stille
Wohltat, Liliana anzusehen, die verloren auf dem Sofa sitzt, ein
kurzer Blick tUber die Zeitung hinweg und sie licheln sehen,
stumme Komplizin, gibt den beiden Alten recht, lachelt ihm von
ferne zu, fast wie ein kleines Miadchen. Aber zum ersten Mal ein
wirkliches Lacheln, von innen kommend, wie als sie mit Pocho,
der sich in der Schule gebessert hatte, in den Zirkus gingen, ihm
ein Eis spendierten oder eine Hafenrundfahrt mit ihm machten.
Es begann sehr kalt zu werden, Alfredo kam seltener, denn es gab
Probleme mit der Gewerkschaft, und er mufSte in mehrere Provin-
zen fahren, manchmal kam Acosta mit seiner Tochter und sonn-
tags der Pincho und Fernandito, war ja nicht mehr so wichtig, je-
der hatte soviel zu tun, und die Tage waren so kurz, Liliana kam
spat aus dem Labor und half Pocho, der verloren tber Dezimal-
rechnungen und dem Stromgebiet des Amazonas safs, doch
schliefSlich und immer wieder Alfredo, kleine Geschenke fiir die
Alten, dieser Friede, der keines Wortes bedurfte, mit Alfredo spat-
abends am Kaminfeuer zu sitzen und mit gedimpfter Stimme
Uber die Probleme des Landes zu sprechen, iber Mamas Gesund-
heit, wobei Alfredo seine Hand auf Lilianas Arm legt, du iiberan-
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strengst dich, siehst nicht gutaus, ihr dankbares verneinendes La-
cheln, werden dieser Tage ins Landhaus fahren, diese Kalte kann
nichtewig dauern, nichts konnte ewig dauern, auch wenn Liliana
langsam ihren Arm zuriickziehen und die Zigaretten auf dem
Tischchen suchen wiirde, Worte fast ohne Bedeutung, die Augen
begegnen sich in anderer Weise und seine Hand gleitet erneut
ber ihren Arm, ihre Kopfe lehnen sich aneinander, langes
Schweigen, und der Kuf$ auf die Wange.

Da gab es nichts weiter zu sagen, es war geschehen, da gab es
nichts weiter zu sagen. Er beugte sich vor, um ihr die Zigarette an-
zuziinden, die ihr zwischen den Fingern zitterte, und wartete ein-
fach, schweigend, vielleicht wufSte er, daf§ es keine Worte geben
wiirde, daf§ Liliana angestrengt den Rauch einatmen und ihn mit
einem Seufzer wieder ausstofSen wiirde, daf$sie zu schluchzen an-
fangen wiirde, noch aus einer anderen Zeit heraus, ohne ihr Ge-
sicht von dem Alfredos zu 16sen, ohne sich zu verweigern, still vor
sich hin weinend, jetzt nur noch fir ihn, aus all dem anderen her-
aus, was er verstehen wiirde. Uberfliissig, Dinge zu sagen, die
nicht erwihnt zu werden brauchten, daf$ Liliana weinte, bedeu-
teteein Ende, das Ufer, an dem eine andere Art zu leben beginnen
wiirde. Wenn sie zu trosten, ihr den Frieden wiederzugeben so
einfach gewesen wire, wie das zu schreiben, mit Worten, die sich
in einem Heft aneinanderreihen wie gefrorene Sekunden, kleine
Skizzen der Zeit, die einem helfen, den endlosen Nachmittag zu
liberstehen, wenn es nur das ware, aber die Nacht kommt und
auch Ramos, das ungldaubige Gesicht von Ramos, der sich die
Analysen, die gerade fertig geworden sind, betrachtet, meinen
Puls sucht, plétzlich ein anderer ist, unfahig, sich zu verstellen,
mir die Bettiicher wegzieht, um meinen nackten Kérper zu be-
trachten, mir die Seite abtastet, wiahrend er der Schwester eine
mir unverstandliche Anweisung gibt, ein langsames, unglaubiges
Erkennen, woran ich wie von fern teilhabe, fast belustigt, da ich
weif3, daf$ es nicht sein kann, daff Ramos sich irrt und dafS es
nicht wahr ist, nur das andere ist wahr, die Frist, die er mir nicht
verschwiegen hatte, und Ramos’ Lachen, seine Art mich abzuta-
sten, als konne er es nicht glauben, seine absurde Hoffnung, das
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wird mir niemand glauben, mein Lieber, und ich zwinge mich zu-
zugeben, dafs es vielleicht so ist, daf§ vielleicht doch, wer weif3,
sehe Ramos an, der sich aufrichtet und wieder lacht und Anwei-
sungen gibt mit einer Stimme, die ich bei ihm nie gehort habe in
diesem Halbdunkel und dieser Benommenbheit, ich mufS mich
langsam davon iiberzeugen, daf§ doch, daf§ ich ihn dann bitten
mufs, sobald die Schwester gegangen ist, werde ich ihn bitten
missen, noch ein wenig zu warten, wenigstens zu warten, bis es
Tag ist, bevor er es Liliana sagt, bevor er sie aus diesem Schlaf
reifSst, wo sie zum ersten Mal nicht mehr allein ist, aus diesen Ar-
men, die sie umschlungen halten, wihrend sie schlift.



Die Schritte in den Spuren

Einc etwas fade Geschichte, eher
Ubungsstil denn Stiliibung, sagen
wir mal, cines Henry James, derin
den zwanziger Jahren in irgendei-
nem Patio in Buenos Aires oder La
Plata seinen Mate getrunken
hatte.

Jorge Fraga war gerade vierzig geworden, als er beschlofS, Leben
und Werk des Dichters Claudio Romero zu erforschen.

Der Entschluf§ reifte in ihm wahrend einer Unterhaltung im
Café, als Fraga und seine Freunde einmal mehr zugeben mufSten,
wie wenig faflbar die Person Romero doch war. Drei Biicher, die
mit Begeisterung gelesen wurden und um die man ihn beneidete,
hatten ihm zu Anfang des Jahrhunderts voriibergehend Ruhm
eingebracht, doch das Bild, das man sich von Romero machte,
verschwamm mit seinen Dichtungen, litt unter dem Mangel an
systematischer Kritik, und es fehlte sogar eine zufriedenstellende
Bibliographie. Abgesehen von einigen Artikeln in den Zeitschrif-
ten jener Zeit, die ihm sparsames Lob spendeten, und von einem
schwirmerischen Buch, das ein Professor aus Santa Fé, fiir den
Lyrismus die Ideen ersetzte, sich hatte zuschulden kommen las-
sen, war es niemandem eingefallen, Leben oder Werk des Dich-
ters eingehend zu untersuchen. Ein paar Anekdoten, unscharfe
Fotos; der Rest war Legende fiir literarische Zirkel und Elogen in
Anthologien aus der Hand dubioser Herausgeber. Indes hatte
Fraga feststellen konnen, daf viele Leute Romeros Verse immer
noch mit der gleichen Hingabe lasen wie die von Carriego oder
Alfonsina Storni. Er selbst hatte sie in seiner Abiturientenzeit ent-
deckt, und trotz des mittelmafSigen Stils und der von den Epigo-
nen abgenutzten Bilder waren die Gedichte des »Barden von La
Plata« eine der entscheidenden Erfahrungen seiner Jugend gewe-
sen, wie Almafuerte oder Carlos de la Pda. Erst spater, als er sich
als Kritiker und Essayist bereits einen Namen gemacht hatte,
kam er auf die Idee, sich ernsthaft mit Romeros Werk zu beschaif-
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tigen, und bald schon mufSte er feststellen, daf§ man fast nichts
von dessen ganz personlicher und vielleicht tieferer Bedeutung
wufSte. Im Vergleich zu den Versen anderer guter Dichter zu Be-
ginn des Jahrhunderts zeichneten sich die von Claudio Romero
durch ihre Eigenart, einen weniger emphatischen Ton aus, und
damit gewann er sofort die Sympathie der jungen Leute, die der
pomposen Metaphern und der wortreichen Anrufungen miide
waren. Wenn Fraga mit seinen Schiilern oder Freunden tiber diese
Gedichte sprach, fragte er sich, ob nicht eben das Mysteriose es
war, das dieser verschliisselten, hintersinnigen Poesie ihren Nim-
bus verlieh. Es drgerte ithn zu sehen, wie leicht Unwissenheit der
Bewunderung Vorschub leistet; immerhin war die Dichtung
Claudio Romeros zu bedeutend, als daf eine bessere Kenntnis ih-
rer Entstehung sie schmailern konnte. Als er eine dieser Tertulias
verliefS, wo man tiber Romero mit der gewohnten verschwomme-
nen Bewunderung gesprochen hatte, fihlte er geradezu die Ver-
pflichtung, ernsthaft iiber den Dichter zu arbeiten. Er spiirte
auch, dafS er es nicht bei einem bloflen Essay mit philologischen
oder stilistischen Untersuchungen bewenden lassen diirfe, wie
bei fast allem, was er bisher geschrieben hatte. Von Anfang an
dachte er an eine Biographie im besten Sinne des Wortes: der
Mensch, sein Land und sein Werk miifSten aus reinem, echtem Er-
leben wiedererstehen, auch wenn dieses Unterfangen bei dem Ne-
bel, in dem diese Zeit lag, unmoglich schien. Sobald die Recher-
chen fir den Zettelkasten beendet wiren, miifSte er zur Synthese
gelangen, es irgendwie zuwege bringen, daf§ der Dichter mit sei-
nem Verfolger zusammentrifft; allein durch diesen Kontakt
wirde das Werk Romeros seine tiefere Bedeutung wiedererlan-
gen.

Als Fraga beschlofs, mit den Forschungen zu beginnen, befand er
sich in einer kritischen Phase seines Lebens. Ein gewisses Anse-
hen in akademischen Kreisen hatte ihm die Stelle eines Dozenten
an der Universitit und die Achtung eines kleinen Kreises von Le-
sern und Studenten eingebracht. Andererseits aber war ein Ver-
such, staatliche Unterstiitzung zu erhalten, um in europiischen
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