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Wenn man einen Mann nicht versteht,
kann man ihn nicht vernichten.

Und wenn man ihn versteht,
wird man es wahrscheinlich nicht tun.

G. K. Chesterton
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1

Trotz seiner stilvollen, zurückhaltenden Erscheinung stach 
Darius Qazai sofort ins Auge. Ruhigen Schrittes bahnte er 
sich seinen Weg durch die Kirche, bekundete nickend sein 
Beileid und schüttelte Hände; jedes seiner Worte kam von 
Herzen, jede seiner Gesten wirkte angemessen. Nach und 
nach nahmen die Trauergäste Platz, und Qazai setzte sich 
mit einer Mischung aus feierlichem Ernst und stiller Trauer 
in die erste Reihe. Sein Auftreten war vorbildlich und be-
scheiden, und Webster, der von hinten alles genau beobach-
tete, überlegte, ob es aufrichtig gemeint oder nur höflich 
war, und er fragte sich, ob er das überhaupt wissen wollte. 
Ein Bach-Stück wogte durch die reglose Luft.

Unter Gepolter erhoben sich die Anwesenden, und es 
folgten zwei Choräle: »The King Of Love My Shepherd 
Is«, »Thine Be The Glory«. Webster sang recht passabel, 
wenn auch ein wenig tief, aber die Kirche war voll besetzt, 
und so verlor sich sein holpriger Bass in dem anschwellen-
den Gesang; über der Gemeinde stiegen die klaren Harmo-
nien des Chors empor, und neben sich hörte er Hammers 
nasalen Tenor. Er sang, ohne den vertrauten Worten rich-
tig Beachtung zu schenken, und während er, im Licht der 
Abendsonne, das gesprenkelt durch die Buntglasfenster fiel, 
die gesenkten Häupter um sich herum betrachtete, fragte er 
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sich, wer all die unterschiedlichen Trauergäste wohl waren. 
Neben Qazai standen die Kunden des Toten, eingehüllt in 
den unverkennbaren Glanz wirklich wohlhabender Men-
schen: zarte Sonnenbräune, makelloser Hemdkragen, ent-
rückter Blick, die Damen einen dezenten schwarzen Hut 
auf dem Kopf; jenseits des Gangs saßen die Angehörigen 
des Toten, seine Witwe und seine beiden Söhne im Teen-
ageralter, sie trugen Schwarz. Und die übrigen Gäste – eine 
zusammengewürfelte Gruppe Engländer, Amerikaner und 
Italiener in Tweedjacken, gemusterten Schals und leicht 
verknitterten Cordanzügen – waren, so vermutete Webs-
ter, Antiquitätenhändler. Insgesamt hatten sich wohl an die 
dreihundert Trauergäste eingefunden.

Der Priester sprach ein paar Worte, ein weiterer Cho-
ral wurde angestimmt, und dann war es Zeit für die erste 
Rede. Während Qazai zur Kanzel schritt und das Dutzend 
Holzstufen emporstieg, bemerkte Webster, wie geschmei-
dig seine Bewegungen waren und wie sehr er sich um einen 
respektvollen Gesichtsausdruck bemühte, als wollte er Be-
fürchtungen zerstreuen, er könne mit seiner Anwesenheit 
das Ereignis überstrahlen. Er stand jetzt drei Meter ober-
halb der Kirchenbänke und hielt, die Arme auf das Pult 
gestützt, eine Weile inne, um die ungeteilte Aufmerksam-
keit der Gäste zu gewinnen; sein Haar und sein Bart waren 
schlohweiß und kurz gestutzt, und seine himmelblauen Au-
gen leuchteten selbstbewusst. Webster kannte dieses Leuch-
ten von Menschen, die all ihre Ziele erreicht hatten und 
glaubten, dass es, wenn überhaupt, nur wenige Menschen 
gab, die ihnen ebenbürtig waren. Bei jedem anderen hätte 
es wie Arroganz gewirkt, aber bei Qazai war es selbstver-
ständlich Teil seiner Persönlichkeit. 



11

Er redete erst, als er das Gefühl hatte, dass sich alle An-
wesenden auf ihn konzentrierten, und obwohl er ohnehin 
eine tiefe Stimme hatte, reichte sie mühelos bis in die letzte 
Reihe, wo Webster die Hände über seinem Gesangbuch zu-
sammenfaltete und lauschte.

»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich 
kein Unglück, denn du bist bei mir.« Eine kurze Pause. »Er-
greifende Worte. Im finstern Tal.« 

Er holte tief Luft, als müsse er um Fassung ringen.
»Cyrus Mehr war ein großer Mann. Ein großer Mann 

und ein großer Iraner. Ein mutiger, ehrbarer und sensib-
ler Mann. Ein Mann, der ein Vermächtnis hinterlassen hat, 
das uns alle überdauern wird. Ich bin stolz, ihn gekannt 
zu haben.« Qazai fuhr eine Weile so fort, voll der schönen 
Worte, bis er auf die üblichen Floskeln verzichtete und von 
der Beziehung zu seinem Freund erzählte. Sie hatten sich 
vor über zwanzig Jahren in den letzten Tagen des schmut-
zigen Kriegs zwischen Iran und Irak kennengelernt, bei ei-
ner Verkaufsveranstaltung für präislamische Kunst, und 
sich über die »doppelte Bedrohung von Krieg und Ideo-
logie« unterhalten, der die wertvollsten Kunstschätze des 
antiken Persien damals ausgesetzt waren. Daraus hatte sich 
»eine Geschäftsbeziehung zum beiderseitigen Nutzen« er-
geben, womit Qazai wohl meinte, dass Mehr mit seinem 
Kunsthandel für ihn im gesamten Nahen Osten Antiquitä-
ten beschafft hatte; und im Laufe der Zeit waren die bei-
den Männer sich nähergekommen, waren aus dem Händler 
und dem Kunden Freunde geworden, und als Qazai dann 
seine Stiftung gründete, fiel die Wahl bei der Besetzung des 
Direktorenpostens fast zwangsläufig auf Mehr. Seit nun-
mehr einem Jahrzehnt stellte die Qazai Foundation for the 
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Preservation of Persian Art unter seiner beherzten Leitung 
einen Quell der Hoffnung dar für all jene, die sich wünsch-
ten, das Wahre und Schöne möge über Gewalt und Unter-
drückung siegen.

Webster war beeindruckt und misstrauisch zugleich. 
Trotz ihrer Sentimentalität und vereinzelten Momenten 
des Schwulstes war es eine formvollendete Rede, so un-
angestrengt und unbeirrt wie Qazais Gang vor einer hal-
ben Stunde durch das Kirchenschiff. Er verströmte die 
selbstverständliche Autorität eines Politikers und erinnerte 
Webster an jene Sorte Klienten, die er am wenigsten moch-
te – die absolut von dem überzeugt waren, was sie sagten. 

»Cyrus Mehr«, fuhr Qazai fort, »war ein großer Mann. 
Ein Mann mit Prinzipien in einer Welt, die diese Prinzipien 
unterwanderte. Ein Mann mit Haltung.« Er machte eine 
Pause. »Mit Werten.« Er ließ seinen Blick durch die Kirche 
hinauf zur Gewölbedecke wandern, als würde er die Götter 
um Anregung bitten, holte erneut tief Luft, und als er wei-
tersprach, war sein Gesicht von neuem Leben erfüllt.

»Es ist jetzt einen Monat her, seit mein Freund Cyrus er-
mordet wurde. Seit er auf so brutale Weise aus dem Leben 
gerissen wurde, in seinem Geburtsland, das er trotz allem 
immer noch liebte. So wie viele hier. So wie ich. Wir wissen 
immer noch nicht, wer ihn ermordet hat, und wir kennen 
immer noch nicht die Gründe. Von der iranischen Regie-
rung werden wir nichts erfahren, obwohl ich glaube, dass 
sie nur zu gut Bescheid weiß, aber sie hat längst vergessen, 
was ein Menschenleben wert ist. Sie behauptet, er sei ein 
Schmuggler gewesen, und seine kriminellen Freunde hät-
ten ihn getötet. Aber jeder hier weiß, dass das Blödsinn ist. 
Cyrus war ein Anwalt des Schönen und des Wahren, und 
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wenn man sich heutzutage im Iran für diese Werte einsetzt, 
bezahlt man mit dem Leben. Dieses Land mit seiner antiken 
Poesie wurde zerstört, und aus seinen Machthabern sind 
nichts weiter als Händler des Terrors, des Hasses und vor 
allem der Furcht geworden. Aber ich sage Ihnen, Freunde 
von Cyrus, Freunde von mir …« Er hielt erneut inne, und 
in diesem Moment schien sich die Leidenschaft in seinen 
Augen durch sein ausdrucksloses Gesicht zu brennen. »Cy-
rus Mehr ist nicht umsonst gestorben. Cyrus Mehr war ein 
Mann mit Haltung, und sein Leben hatte einen Sinn. In 
ihm lag etwas Schönes und Wahres, und, ja, etwas, für das 
es sich zu sterben lohnte. Für Cyrus wird das Tal nicht fins-
ter sein.« 

Kurz neigte Qazai seinen Kopf, und als er wieder auf-
schaute, meinte Webster in seinen Augen eine Träne glit-
zern zu sehen. Falls er das alles nur spielte, war er ein groß-
artiger Darsteller.

Draußen lag London im warmen, hellen Schein der Abend-
sonne, und der Lärm des Trafalgar Square tat nach der Stil-
le in der Kirche fast körperlich weh. Webster und Hammer 
waren unter den Letzten, die in die Menschenmenge hin
austraten, die sich auf den breiten Stufen versammelt hatte, 
und warteten am Rand auf weitere Anweisungen, während 
Qazai wie der Gastgeber einer Party leichtfüßig von einem 
Grüppchen zum nächsten tänzelte. 

»Und was denkst du?«, sagte Hammer.
»Wie gesagt, er interessiert mich nicht.«
»Sag bloß, du bist nicht neugierig.«
Webster blinzelte in die tief stehende Sonne. »Was für 

eine Rede.« 
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Hammer lächelte. »Ohne sein Ego wäre er nicht so ein 
bedeutender Mann.«

»Ich traue bedeutenden Männern nicht«, sagte Webster.
Von einer Menschentraube löste sich eine kleine, akku-

rat wirkende Gestalt und kam auf sie zu. Der Mann war 
schmächtig und dermaßen blass, dass es so aussah, als 
würde die Sonne durch ihn hindurchscheinen. Er schüttel-
te Webster die Hand, sie nickten einander zu. Dann wandte 
er sich an Hammer.

»Mr. Hammer? Yves Senechal. Mr. Qazais persönlicher 
Anwalt.« Er hatte einen leichten französischen Akzent, und 
seine Stimme klang rau und körperlos.

»Sehr erfreut, Mr. Senechal. Ben hat mir viel von Ihnen 
erzählt.«

»Meine Herren«, sagte Senechal. »Der Wagen steht um 
die Ecke. Mr. Qazai lässt sich noch entschuldigen – er kann 
jetzt nicht weg hier. Aber er wird bald zu uns stoßen.«

Dann drehte Senechal sich um und ging ohne Eile, mit 
einem merkwürdigen, schwebenden Gang, Richtung Nor-
den, Richtung Charing Cross Road.

Hammer beugte sich zu Webster vor und sagte spöttisch 
in einem lauten Flüsterton: »Das ist also dein unheimlicher 
Freund.«



15

2

Als Junge war Webster bis zum Stimmbruch Chorknabe 
gewesen, und er wusste noch, was für eine Wirkung die 
kirchlichen Rituale auf ihn gehabt hatten, auch wenn die 
kirchliche Lehre vor langer Zeit ihren Einfluss auf ihn ver-
loren hatte. Einige der Geschichten von damals waren ihm 
im Gedächtnis hängen geblieben; an die Handlung konn-
te er sich zwar nur vage erinnern, aber die Atmosphäre – 
die lichte, unerschütterliche Klarheit des Alten und Neuen 
Testaments – war ihm nach wie vor präsent, und er konn-
te sich gut daran erinnern, welche Gefühle sie in ihm aus-
gelöst hatte: Schmerz, Schuld und Mitleid, eins mit allen 
Sündern der Welt. Im Alter von zwölf Jahren hatte man ihn 
gebeten, am Karfreitag als Messdiener zu assistieren, was 
eine große Ehre war, und während er dem Pfarrer von einer 
Station des Kreuzwegs zur nächsten folgte, musste er sich 
immer wieder in die zarte Haut seines Oberarms kneifen, 
damit ihm nicht die Tränen kamen. 

Zwischen ihm und dieser gläubigeren und womöglich 
besseren Inkarnation seiner selbst lagen fünfundzwanzig 
Jahre. Und zehn Jahre waren es, seit er Russland verlassen 
hatte und die letzten Spuren seines Glaubens erloschen wa-
ren. In dieser Zeit hatte er sich mit seiner Frau ein glück-
liches, ausgefülltes Leben aufgebaut, für das er sich jeden 
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Tag bedankte. Bei niemand Bestimmtem, einfach so, und 
bis zu diesem Jahr hatte er sich kaum je Gedanken gemacht, 
an wen sein Dank eigentlich gerichtet war. Seit Locks Be-
erdigung jedoch geisterten immer wieder Szenen aus seiner 
frühen Kindheit durch seinen Kopf, sodass er sich fragte, 
ob es sich dabei um eine Botschaft handelte oder um einen 
Akt der Gnade; ob sie ihm irgendetwas mitteilen oder sei-
nem Unterbewusstsein nur auf geheimnisvolle Weise Trost 
spenden wollten.

Lock war kurz vor Weihnachten gestorben. Die Beerdi-
gung, der Webster heimlich beigewohnt hatte, war am Hei-
ligabend gewesen, und für den Rest des Winters und den 
ganzen Frühling über hatte sein Tod Webster unaufhörlich 
beschäftigt. Die Deutschen wollten, dass er zurückkam, da-
mit sie ihn erneut befragen konnten und damit er im Zuge 
der gerichtlichen Untersuchung als Zeuge aussagte – die 
erwartungsgemäß zu dem Ergebnis kam, Lock sei in Ber-
lin von »finsteren Mächten« umgebracht worden, die ei-
gentlich seinen Klienten, Konstantin Malin, hatten ermor-
den wollen. Obwohl es nicht im Bericht stand, das wusste 
Webster, war eine der wenigen Schlussfolgerungen, die man 
aus dem ganzen Vorfall ziehen konnte: Ohne seine Ein-
mischung wäre Lock noch am Leben.

Darum war es vielleicht nicht verwunderlich, dass seine 
Seele nach Trost suchte. Schön, er konnte nichts dagegen 
tun. Aber er wollte nicht getröstet werden. Er wollte nichts 
weiter als arbeiten, sich konzentrieren und ein guter Vater 
sein – und die Zeit und das Schicksal entscheiden lassen, ob 
er das Richtige tat oder nicht.

Drei Tage vor Mehrs Gedenkgottesdienst, an einem 
dunklen, regnerischen Nachmittag Anfang Mai, der eher 
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an einen Wintertag als ans Frühlingsende erinnerte, hatte 
Webster in einem Konferenzraum in der Nähe der St Paul’s 
Cathedral gesessen und einem Private-Equity-Unterneh-
men seine Ermittlungsergebnisse präsentiert. Durch die 
Glasfront, die über eine Seite des Gebäudes verlief, konnte 
er auf der Treppe der Kathedrale ein paar vereinzelte Tou-
risten erkennen und die frisch geputzten Steine der Fassa-
de, die im Regen glänzten, darüber die riesige Kuppel, und 
jenseits des Flusses durchschnitt der mattbraune Bankside 
Tower die grauen Umrisse der fünfzehn Kilometer entfern-
ten Sydenham Hills. Es war eine großartige Aussicht, selbst 
in der Dämmerung, und ein großartiger Hintergrund für 
zwei junge Männer in Anzügen, von denen einer sich No-
tizen machte, während der andere einen Handtrainer be-
arbeitete (er hatte erklärt, das sei Teil seiner Therapie nach 
einem Boxunfall). Offensichtlich waren sie genauso begeis-
tert wie Webster, hier zu sein. 

Vier Wochen zuvor hatten sie ihm einen Routineauftrag 
erteilt: Er sollte klären, ob ein Mann namens Richard Clif-
ford, mit dessen Firma sie an die Börse gehen wollten, sau-
ber sei. Sie sollte nächsten Monat zugelassen werden, und 
da der Markt gerade ruhig war und die Firma bekannt, 
würde, so hatte man Webster erklärt, alle Welt genau hin-
sehen.

Clifford hatte einen unbescholtenen Ruf, und sein offi-
zieller Lebenslauf war, wie man so sagt, blütenweiß: keine 
Skandale, keine Gerichtsverfahren, keine Insolvenz. Doch 
ein besonders redseliger ehemaliger Kunde hatte »diese Ge-
schichte in der Zeitung« erwähnt – beinahe ausgelassen 
hatte er gewitzelt, dass man so etwas heute ernster neh-
men würde –, doch auf Nachfrage hatte er dichtgemacht 
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und erklärt, das sei lange her, mehr wolle er nicht sagen. 
Nach einem Tag in der Bibliothek war Websters Recher-
cheur auf zwei Zeitungsartikel gestoßen, beide aus den spä-
ten 1980ern, in denen mit typischer Offenheit beschrieben 
wurde, wie die News of the World Clifford eine Falle ge-
stellt und dabei erwischt hatte, Geld für Sex mit einer min-
derjährigen Prostituierten bezahlt zu haben. Ein Bild zeigte, 
wie er, bärtig und jung, einunddreißig Jahre alt, sein Ge-
sicht vor dem Fotografen abschirmte, der ihm morgens an 
der Haustür aufgelauert hatte.

»Sie machen Witze«, sagte der Mann mit der verletz-
ten Hand und beugte sich auf dem Tisch zwischen ihm 
und Webster nach vorne; sein Hemd schien zu klein für 
die kräftigen Schultern darunter zu sein. Er hatte ein straf-
fes, breites Gesicht, das von schütterem, hellem Haar um-
rahmt war und von dem unablässigen Stirnrunzeln wichti-
ger Männer geziert wurde. Sein Kollege notierte sich etwas, 
schüttelte nur den Kopf und atmete langsam aus.

»Nein«, sagte Webster.
»Wie ist es ihm gelungen, das zu verheimlichen?«
»Er wurde wegen Zuhälterei angeklagt, doch die Sache 

ging nie vor Gericht.«
»Warum nicht?«
»Keine Ahnung. Ich vermute, sein Anwalt hat sich dar

auf berufen, dass man ihm eine Falle gestellt hat, und die 
Staatsanwaltschaft kriegte kalte Füße.«

»Schwachsinn.«
Webster verzog das Gesicht.
»Er konnte nicht wissen, dass sie minderjährig war.«
»Er wusste es.« Aus der Tasche mit Unterlagen vor sich 

zog Webster ein großes geknicktes Blatt Papier und schob 
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es über den Tisch. »Sie haben die Annonce, die sie benutzt 
haben, daneben abgedruckt.«

Der Boxer entfaltete den Artikel, betrachtete ihn für 
etwa zehn Sekunden, und als er ihn seinem Kollegen reich-
te, starrte er Webster eine Weile lang an, als könnte er ihn 
so dazu bringen, mit diesem Schwachsinn aufzuhören und 
endlich die Wahrheit zu sagen. Sein Stirnrunzeln war jetzt 
nicht mehr ernst, sondern ungläubig. Webster wusste, was 
er dachte: Das war’s dann wohl mit meinem verdammten 
Deal.

»Ist das Ihre einzige Quelle? Die News of the World?«
Webster nickte.
»Tja, kaum verwunderlich, dass die Sache nie vor Ge-

richt kam, oder?«
»Die News of the World hat sich das nicht ausgedacht. 

So lief das nicht. Nicht damals.«
»Natürlich nicht.«
»Sie hatte mehr Anwälte als irgendeine andere Londoner 

Zeitung. Ich habe mit der Journalistin gesprochen. Eigent-
lich waren es zwei, ihr Kollege ist gestorben. Die Aktion 
gehörte zu einer Serie von Undercovergeschichten, und als 
Köder hatten sie in einem niederländischen Kontaktmaga-
zin Anzeigen geschaltet. Cliffords Brief war der erste, der 
bei ihnen einging.«

»Scheiße, Mann. Haben Sie sich das ausgedacht?« Kopf-
schüttelnd zog er sein Handy aus der Tasche und verließ 
das Zimmer. 

Für einen Moment sahen Webster und der Kollege des 
Boxers einander an.

»Wie schlimm ist die Sache?«, fragte der Kollege schließ-
lich.
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»Was er getan hat, oder welche Konsequenzen es hat?« 
Webster verlor langsam die Geduld.

»Sie wissen schon.«
»Das bedeutet, dass Ihr Mann früher mal ein Widerling 

war. Vielleicht ist er das noch immer. Und wenn ich es weiß, 
wissen es auch andere.«

Der Klient nickte einmal und seufzte. »Herrgott.« Er 
schrieb etwas in sein Notizbuch. »Wer noch?«

»Die Journalistin. Sie ist inzwischen im Ruhestand. Ihr 
Redakteur, falls er sich daran erinnert. Und: Damals lag die 
Auflage bei ungefähr drei Millionen.«

In diesem Moment kehrte der Boxer ins Zimmer zurück 
und blieb am Ende des Konferenztisches stehen.

»Nein – nein. Ich sag’s ihm … Scheiße, keine Ahnung.« 
Er legte auf und schaute zu Webster. »Haben Sie das schrift-
lich festgehalten?«

Sein Kollege hörte auf zu schreiben. Webster seufzte. 
»Das hier«, er zog eine schmale Akte aus der Kunststoff-
mappe vor sich, »ist ein vorläufiger Bericht. Über alles, was 
ich zusammengetragen habe.«

»Nehmen Sie ihn wieder mit. Und jagen Sie ihn durch 
den Schredder. Und sollte die scheiß Presse über die Ge-
schichte berichten, dann weiß ich, woher es kommt.«

Webster starrte ihn an. »Bitte?«
Der Boxer erwiderte seinen Blick. »Das hier macht Ihnen 

Spaß, was? Haben Sie auch nur die geringste Ahnung, wie 
viel Arbeit wir investiert haben?«

Webster klaubte seine Unterlagen zusammen und stand 
auf. »Morgen früh haben Sie meine Rechnung. Ich an Ihrer 
Stelle würde mir ernsthaft überlegen, Mr. Clifford still und 
leise zu verabschieden. Allermindestens.«
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Er wollte das Zimmer verlassen, doch der Boxer, der am 
Ende des Tisches neben der Tür stand, versperrte ihm den 
Weg.

»Zwei Jahre«, sagte er. »Zwei Jahre meiner Zeit, seiner 
Zeit. Das halbe Büro hat daran gearbeitet.«

Webster musterte ihn einen Moment lang; sein Haar-
ansatz war verschwitzt, und sein Hals drückte gegen den 
Hemdkragen. Der Boxer starrte ihn erneut unverhohlen an 
und neigte seinen Kopf leicht nach vorne, wohl um bedroh-
lich zu wirken.

»Vielleicht hätten Sie früher zu mir kommen sollen«, 
sagte Webster.

Der Boxer legte ihm die gesunde Hand auf den Brust-
korb. Webster ließ sie dort und schaute ihm in die Augen, 
und für einen Moment fragte er sich, was wohl passieren 
würde, wenn er ihm die Stirn mit voller Wucht gegen seine 
knubbelige, platt gedrückte Nase rammen würde. 

»Ich gehe jetzt.«
»Sollte der Deal platzen, sehen Sie kein Geld.«
»Das wäre Vertragsbruch, und dann erzähle ich jedem, 

mit wem Sie verkehren. Nehmen Sie Ihre Hand weg und 
machen Sie Platz.«

»Das würden Sie tatsächlich tun, ach ja?«
»Wenn ich das Sagen hätte, hätte ich es längst getan.«
Schließlich trat der Boxer einen Schritt zur Seite, und 

Webster ging an ihm vorbei und bedankte sich bei seinem 
Kollegen mit einem Kopfnicken höflich für seine Zeit.

Es fiel ein feiner kalter Frühlingsregen, während Webster 
zu Ikertu Consulting zurücklief, durch die alten Straßen 
Richtung Inner Temple, wo Rechtecke warmen Lichts in 
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der Dämmerung leuchteten. Dieser komplette Block Lon-
dons, der sich knapp anderthalb Quadratkilometer west-
lich der City erstreckte, diente dem Klientenverkehr. Jahr-
hundertelang war er der Sitz von Anwälten gewesen, und 
nach ihnen waren Buchhalter, Rechtsbeistände und Berater 
jeder Couleur hier eingezogen. Und eine ganz bestimmte 
Sorte Detektive, dachte Webster. 

In den Zimmern um ihn herum wurden Klagen vor-
bereitet, Bilanzen geprüft, Vorträge ausgebrütet, Effizienz-
überlegungen angestellt, Schulden zusammengerechnet 
und Strategien erdacht von Heerscharen von Mitarbeitern, 
Geschäftsführern und Partnern, die sich nach Stunden be-
zahlen ließen, manche auch nach Minuten, und saftige Ho-
norare verlangten. Es war eine eigene Welt mit eigenen Ver-
haltensregeln, Ritualen und Kleiderordnungen, doch selbst 
in seinem zehnten Jahr hier fühlte Webster sich immer noch 
nicht richtig zugehörig. Wenn er eine Rechnung an einen 
Klienten schickte und sah, dass man Tausende von Pfund 
pro Tag für ihn bezahlte, fragte er sich zunächst, warum 
es eine so hohe Summe war, dann, welchen Betrag sich der 
Klient wohl leisten konnte, und schließlich, wie viel seine 
Arbeit tatsächlich wert war. Er zweifelte nicht an sich; er 
wusste, dass er gut war. Aber er sah, wie die Stunden abge-
arbeitet, aufgeschrieben und berechnet wurden und konnte 
sich kaum vorstellen, dass dies die Welt zu einem besseren 
Ort machen würde.

Das Büro hatte ihm eine SMS geschickt. Bei Ikertu war-
tete ein neuer Klient, der ohne Termin vorbeigekommen 
war, mit Hammer sprechen wollte und sich, da dieser nicht 
da war, bereit erklärt hatte, auf Websters Rückkehr zu 
warten. Klienten ohne Termin waren in der Regel irgend-
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welche Spinner, und Webster hoffte, es würde nicht lange 
dauern.	 

Beim Anblick der merkwürdigen Gestalt am anderen 
Ende des Empfangs dachte er als Erstes, dass der Mann 
offensichtlich im Dunkeln aufgewachsen war – vielleicht 
hatte man ihn in eine unbeleuchtete Hütte gesperrt und 
bislang vergessen, ihm ein paar Farben zu verpassen. 
Er war vollkommen monochrom: schwarzes, über ex-
trem blasser Haut akkurat gescheiteltes Haar, ein weißes 
Hemd mit einer schwarzen Krawatte und einem schwar-
zen Anzug, dazu schwarze Socken, schwarze Schuhe und 
neben sich eine Aktenmappe, ebenfalls schwarz, darauf 
ein zusammengelegter grauer Macintosh-Regenmantel. 
Er las eine Zeitung, die er mit ausgestreckten Armen von 
sich fort hielt, und saß reglos da, wie in Form gegossen. 
Seit seinem Anruf war eine Stunde vergangen, aber das 
schien ihm nichts auszumachen, vielleicht hatte er für die 
weltlichen Dinge, für Zeit und für Farbe, nur Verachtung 
übrig.	

Als er spürte, dass sich jemand näherte, schaute er auf 
und erhob sich. Er war einen Kopf kleiner als Webster und 
wirkte in seiner maßgeschneiderten Kleidung fast körper-
los, und auf irritierende Weise schienen in seinem Innern 
Leblosigkeit und überbordende Energie im Wettstreit mit-
einander zu stehen. Webster konnte nicht sagen, wie alt er 
war, ob vierzig oder fünfzig.

»Ben Webster«, sagte er. »Tut mir leid, dass Sie warten 
mussten. Ich hatte ein Meeting.«

Die Hand des Mannes war kalt, aber trocken, als Webs-
ter danach griff, sein knochiger Händedruck war schwach. 
Er hielt Websters Hand für einen Moment und lächelte ein 
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nichtssagendes Lächeln. Aus der Nähe wirkte seine Haut 
wächsern, sie spannte sich straff über die Wangenknochen 
und schien beinahe durchsichtig, seine Augen waren von 
einem tiefen Petrolgrau und die feinen roten Äderchen im 
Weiß des Auges die einzige Farbe in seinem Gesicht. Doch 
was am meisten auffiel, als er sprach, waren seine Zähne: 
klein und spitz wie die eines Dachses und stark verfärbt, 
fast schwarz.

»Sehr erfreut, Mr. Webster.« Seine Stimme war dünn und 
ein wenig heiser. Er griff in seine Sakkotasche, zückte eine 
Brieftasche und zog eine Visitenkarte heraus, die er Webster 
überreichte. Auf dem dicken cremefarbenen Karton stan-
den die Worte Yves Senechal. Avocat à la Cour, Paris. Kei-
ne Adresse, keine Telefonnummer. Webster hatte ihn nicht 
für einen Anwalt gehalten. Denn meist gaben sich Anwälte 
große Mühe, bei der ersten Begegnung einen freundlichen 
Eindruck zu machen.

»Mr. Hammer ist nicht da?«
»Ich fürchte nicht. Hatten Sie einen Termin?«
»Ich komme lieber direkt vorbei. Sind Sie sein Partner?« 
»Ich bin sein Mitarbeiter.«
Senechal dachte einen Moment nach, jetzt lächelte er 

nicht mehr. 
»Also gut. Können wir irgendwo ungestört reden?«
Webster nickte und führte ihn einen dunklen Flur hinun-

ter, vorbei an mehreren geschlossenen Türen, zu einem Be-
sprechungszimmer; Senechal folgte ihm mit langsamen, lei-
sen Schritten. Als Ikertu die Büroräume gemietet hatte, eine 
Etage in einem großen verglasten Kasten, hatte Hammer 
jedes der Zimmer nach einem seiner Lieblingsdetektive 
aus der Literatur benannt: Marlowe, Maigret, Beck. Und 
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dieses, das größte von allen, war das Wolfe-Zimmer. Das 
Fenster, das sich über eine ganze Wand erstreckte, ging 
nach Westen hinaus auf das Lincoln’s Inn, das heute ein 
mattgrünes Rechteck in der Frühlingsfinsternis war. 

Senechal lehnte den angebotenen Kaffee ab und nahm 
ein Glas Wasser, trank fast unmerklich mit seinen schmalen 
Lippen davon und ergriff das Wort. Er saß aufrecht, dicht 
am Tisch, vollkommen reglos.

»Ich bin nicht in eigener Sache hier. Ich habe einen Kli
enten, der Ihre Hilfe braucht, vielleicht.«

Webster ließ ihn weiterreden.
»Er handelt sich um einen bedeutenden Mann.« Er 

sprach langsam, mit starkem französischem Akzent, und 
er schaute Webster die ganze Zeit in die Augen. »Einen sehr 
bedeutenden Mann.«

Webster wartete erneut und hatte Mühe, Senechals Blick 
standzuhalten; es fiel ihm schwer, seine Augen auf sein 
geisterhaftes Gesicht zu richten. Es wirkte irgendwie un-
fertig. 	

»Bevor ich anfange«, sagte Senechal, ohne sich auch nur 
im Geringsten aus der Ruhe bringen zu lassen, »darf ich Sie 
fragen, wer Sie sind? Was haben Sie bisher gemacht? Ich 
weiß gerne, mit wem ich es zu tun habe.«

Ich auch, dachte Webster bei sich. »Ich arbeite hier mehr 
oder weniger seit sechs Jahren. Und davor war ich für ein 
großes amerikanisches Unternehmen in etwa derselben 
Funktion tätig.«

»Sie haben schon immer in diesem Beruf gearbeitet?«
»Früher war ich Journalist. In Russland.«
Senechal nickte. »Dann kennen Sie sich mit Lügen aus. 

Das ist gut.« Er sah Webster einen Moment lang an, als 
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wollte er sich ein unvoreingenommenes Bild von ihm 
machen. »Warum haben Sie die Firma gewechselt?«

»Warum ich jetzt hier bin? Weil ich die Chance hatte, mit 
Ike zu arbeiten. Mit Mr. Hammer.«

Ein erneutes Nicken, dann eine Pause.
»Mein Klient sorgt sich um seinen Ruf«, sagte Senechal 

schließlich. »Wir vermuten, dass jemand Unwahrheiten 
über ihn verbreitet.«

Webster glaubte zu wissen, was das hieß. Irgendeinem 
mächtigen Mann, der es gewohnt war, dass ihm sein An-
walt sämtliche Probleme aus dem Weg räumte, hatte man 
ein Visum oder einen Kredit verweigert, und zum ersten 
Mal machte er die Erfahrung, machtlos zu sein. Er lehnte 
sich zurück und verschränkte die Arme. »Und wir sollen 
herausfinden, wer?«

»Später vielleicht. Nein. Darum geht es nicht.« Senechal 
schüttelte mit einer präzisen Bewegung einmal den Kopf. 
»Er möchte, dass Sie ihn selbst unter die Lupe nehmen. 
Und herausfinden, was man herausfinden kann.«

»Und dann?«
»Und sollten Sie auf irgendwelche Lügen stoßen, sie rich-

tigstellen.« 
»Falls es welche gibt.«
»Die gibt es.« Senechal presste seine schmalen Lippen zu 

einem Strich zusammen.
Webster dachte einen Augenblick nach. »So einen Auf-

trag bekommen wir selten.« Er hielt inne, musterte seinen 
Gast. »Wie schlimm ist es?«

»Wie bitte?«
»Der Schaden. Für Ihren Klienten.«
»Es ist ärgerlich.«
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»Denn das wird teuer.«
»Ich weiß«, sagte Senechal erneut mit einem ausdrucks-

losen Lächeln.
»Wer ist Ihr Klient?«
»Das kann ich nicht sagen.«
»Dann kann ich Ihnen auch nicht helfen.«
Senechal griff nach unten und beförderte seine Akten-

mappe auf den Tisch. Dann zog er aus der kleinen Billett-
tasche seines schwarzen Sakkos einen Schlüssel hervor, 
schloss die Schnalle auf und nahm einen durchsichtigen 
Kunststoffordner mit zwei, drei Blättern heraus. Während 
er die Aktenmappe zur Seite schob, legte er die Unterlagen 
akkurat vor sich hin.

»Das hier«, sagte er, »ist eine Einverständniserklärung, 
die ich gerne von Ihnen unterschrieben haben möchte. Da-
mit verpflichten Sie sich, uns ein allgemeines Angebot zu 
unterbreiten. Sie legen uns dar, wie Sie vorgehen werden 
und wie viel es kostet. Wenn uns das Angebot überzeugt, 
werde ich Ihnen sagen, wer mein Klient ist, und wir können 
die Einzelheiten besprechen. Und in der Zwischenzeit wer-
den Sie niemandem von unserer Unterhaltung erzählen.«

Webster lächelte. »Ich fürchte, so arbeiten wir nicht.«
Senechal rutschte auf seinem Stuhl nach vorne und stütz-

te sich mit den Ellbogen behutsam auf dem Tisch ab.
»Es handelt sich um eine sensible Angelegenheit. Äußerst 

sensibel. Mein Klient will kein Risiko eingehen, falls uns 
Ihre Arbeitsweise nicht gefällt.«

»Alles, was Sie in diesem Raum sagen, ist vertraulich. 
So wie die Tatsache, dass Sie überhaupt hier sind. Aber ich 
werde nichts unterschreiben, bevor ich weiß, für wen Sie 
arbeiten.«



28

Einen Moment lang blickte Senechal verwirrt drein, 
als wäre er auf einen Widerspruch gestoßen. »Es handelt 
sich um einen lukrativen Auftrag. Für einen bedeutenden 
Klienten.«

»Ich gehe gegenüber einem Mann, den ich nicht kenne, 
keine Verpflichtungen ein.«

Senechal holte zischend Luft, rieb sich das Kinn und 
wollte etwas sagen, ließ es dann aber doch bleiben. Und 
während er Webster mit einem Blick zu verstehen gab, wie 
dumm seine Entscheidung war, stand er auf. »Na schön. 
Dann wenden wir uns eben an jemand anders. Danke für 
Ihre Mühe.«

Webster nickte, und in diesem Moment wurde ihm klar, 
was ihn gestört hatte: Senechals Augen passten nicht zu 
seinem Gesicht. Irgendwo tief in ihrem Innern, hinter der 
grauen Iris, loderte, nur allzu lebhaft, eine Leidenschaft, die 
sein bleicher Körper kaum zurückhalten konnte.

Webster begleitete seinen merkwürdigen Besucher zu 
den Aufzügen, bedankte sich bei ihm und heftete ihn in Ge-
danken unter den abgelehnten Klienten von Ikertu ab, eine 
bunte Mischung aus misstrauischen Ehemännern, geizigen 
Bankern und unheimlichen Spinnern, deren Fälle zu hei-
kel oder zu absurd waren, um sie anzunehmen. Der Klient, 
der zu bedeutend war, um seine Identität preiszugeben, war 
eine seltene Unterkategorie, die normalerweise sein Interes-
se geweckt hätte, doch ein starkes Bauchgefühl sagte ihm, 
dass es richtig gewesen war, sich nicht darauf einzulassen – 
dass man mit den widersprüchlichen Kräften, die diesen 
sonderbaren, abstoßenden Mann antrieben, besser nicht 
näher Bekanntschaft machte. 

Doch Senechal war eine so geisterhafte Erscheinung, 
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dass er ihn zwangsläufig erneut heimsuchen musste, und 
so wunderte es Webster auch nicht, als er wieder Kontakt 
mit ihnen aufnahm. Zwei Tage später ging im Büro von 
Ikertu ein Umschlag aus edelstem cremefarbenen Papier 
ein, mit Tinte in geschwungener Schrift an Webster adres-
siert. Er war per Bote gekommen. Die Buchstaben waren 
fett, fast kunstvoll, und auf der Lasche war ein großes Q 
eingeprägt. Im Umschlag steckten eine Einladung zu Mehrs 
Gedenkgottesdienst und auf einem kleinen Blatt Papier, 
dessen Kopf ebenfalls ein Q zierte, eine Nachricht in der-
selben Handschrift:

Sehr geehrter Mr. Webster,
es wäre mir eine Ehre, wenn Sie gemeinsam mit mir 

diesem wichtigen Gottesdienst beiwohnen würden. Im 
Anschluss haben wir dann Zeit für ein Gespräch. Mög­
licherweise muss ich Ihre Hilfe in Anspruch nehmen.

Mit freundlichen Grüßen
Darius Qazai

Rückblickend betrachtet, hielt Webster das für einen pas-
senden Einstieg – mit großer Geste, angemessen, offen-
bar ehrlich gemeint und doch ganz und gar berechnend –, 
zunächst jedoch war er, wie jeder, fasziniert. Qazai hatte 
er bisher weder als Zielperson noch als Klienten auf dem 
Schirm gehabt, aber orientierte man sich an den Listen mit 
den reichsten Menschen der Welt, war es nur eine Frage der 
Zeit, bis er das eine oder andere werden musste. Und wenn 
er Senechals Chef war, dann vielleicht sogar beides. 
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Nach dem Gottesdienst fuhr Senechals Fahrer sie Richtung 
Westen, durch Knightsbridge und Kensington; die Sonne 
hing jetzt tief vor ihnen, und London, mit seinen roten 
Backsteinen und seinem cremefarbenen Stuck, erstrahlte 
im Frühlingslicht. Die Bäume im Hyde Park waren bereits 
grün. Hammer besorgte das Reden, wie immer, und fragte 
Senechal über seinen Job aus, über seinen Pariser Bekann-
tenkreis, seine Ansichten zur Korruption in den Kolonien, 
zu Camus und Fußball. Senechals Antworten waren höf-
lich, knapp und unbefriedigend. Webster schaute auf die 
vorüberwischenden Gebäude hinaus und lauschte, wie 
Hammer seine umfassenden Kenntnisse zur Schau stellte.

In Olympia hielt der Wagen schließlich vor einem Res-
taurant in einer Wohnstraße. Es hieß Lavash – iranische 
Küche; Spezialität des Hauses: Beryan. Es war noch früh, 
und sie waren die ersten Gäste. Keine Frage, man kannte 
Senechal, und der Geschäftsführer führte sie durch das be-
engte Restaurant zu einem privaten Raum, der auf einen 
Hof hinausging. Die schlichte Dekoration gab sich größ-
te Mühe, den Iran herbeizubeschwören. Zwei der Wände 
waren mit goldfarbenen Stoffen behängt, eine dritte mit ei-
nem Dutzend Fotos iranischer Landschaften: eine Festung 
in den Bergen, ein Palast an einem See, Schäferhütten auf 
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grünen Gebirgsausläufern. Hinter den Glastüren auf der 
anderen Seite fiel ein Lichtstreifen über die Hausdächer.

Getränke wurden gebracht, Oliven und Fladenbrot, und 
die drei Männer setzten sich. Senechal tippte seelenruhig 
E-Mails in sein BlackBerry, Hammer – ihm waren schließ-
lich die Fragen ausgegangen – schüttelte seinen Scotch 
mit Soda, und Webster fragte sich im Stillen, ob ein Glas 
Weißwein Senechal vielleicht zum Reden bringen würde. 
Schließlich brach er das Schweigen. 

»Qazai also.«
Senechal drückte noch ein paar weitere Tasten, dann 

legte er sein Telefon hin. Er wirkte keinen Deut mensch-
licher als unter dem grellen Bürolicht bei Ikertu in der Cur-
sitor Street, und während er sprach, waren seine schwarzen 
Zähne zu sehen.

»Ja. Qazai.«
»Als ich nach unserem Treffen Ihren Namen nachgeschla-

gen habe, habe ich nirgends eine Erwähnung gefunden.« 
»Gut. So sollte es sein. Ich bin Mr. Qazais persönlicher 

Anwalt. Mit seinen öffentlichen Angelegenheiten habe ich 
nichts zu tun.« 

Ein kurzes Schweigen, das von Hammer schließlich ge-
brochen wurde. »Wen repräsentieren Sie noch, Mr. Sene-
chal?«

»Die meiste Zeit kümmere ich mich um Mr. Qazai und 
seine Familie.«

Hammer nickte. »Der loyale Gefolgsmann. Können Sie 
uns ein wenig über ihn erzählen? Während wir warten.«

»Ich schätze, Sie haben einiges recherchiert«, sagte Sene-
chal. Das war kein Einwand, sondern lediglich eine Fest-
stellung.
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»Nur ein bisschen.«
Senechal hielt einen Moment inne, schaute zu Hammer 

und traf dann eine Entscheidung.
»Zunächst werde ich etwas über seine Firma erzählen, 

dann über ihn selbst und schließlich über seine Familie.« 
Er sagte das mit der Miene eines Mannes, der dem Zufall 
keine Chance lässt.

Senechal lieferte ihnen einen gründlich einstudierten Be-
richt und nannte ihnen als Erstes ein paar Zahlen, offen-
sichtlich um sie zu beeindrucken. Tabriz Asset Manage-
ment war eine der größten Kapitalanlagegesellschaften der 
Welt. Ihr Hauptsitz befand sich zwar in London, aber ein 
großes Büro in Dubai, das von Qazais Sohn Timur geleitet 
wurde, kümmerte sich um die zahlreichen Kunden und In-
vestitionen im Nahen Osten. Die Firma betreute etwa drei-
undsechzig Milliarden an Kundengeldern und investierte 
in Schuldverschreibungen, Immobilien, Devisen, staatliche 
und private Unternehmen – überall, wo sie glaubte, Geld 
verdienen zu können. Und sie verdiente Geld. Im vergan-
genen Jahrzehnt hatte das Unternehmen durchschnittlich 
eine jährliche Rendite von zwölf Prozent erwirtschaftet; 
eine Million Dollar, investiert im Jahr 2000, war jetzt drei 
wert. Hammer meinte, er wünschte, er hätte damals eine 
Million gehabt, doch Senechal ignorierte den Scherz, als 
hätte er ihn überhaupt nicht verstanden. Hammer lehnte 
sich zurück und ließ ihren Ersatzgastgeber seine Lobrede 
ohne weitere Unterbrechung fortsetzen.

Tabriz sei keine Firma, sondern eine Institution. Sie ver-
danke ihre Existenz der Vision und Entschlossenheit eines 
Mannes, und wenn sie den Auftrag annehmen würden, 
würden sie bald Darius Qazais wahre Bedeutung erkennen. 
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1978, als junger Mann, war er, wie viele seiner Landsleute, 
gezwungen gewesen, mit seiner Familie aus dem Iran nach 
London zu fliehen, und zusammen mit seinem Vater, einem 
hohen Banker und Vertrauten des Schahs, hatte er die ers-
te Inkarnation von Tabriz gegründet. Kurz darauf musste 
sich sein Vater aufgrund seiner angeschlagenen Gesundheit 
aus dem Geschäft zurückziehen, doch Qazai war nicht auf-
zuhalten. In den Achtzigern hatte er im großen Stil in Im-
mobilien investiert und in den Neunzigern in Wachstums-
märkte, und mit beidem hatte er ein Vermögen gemacht, 
sodass man ihn heute als den erfolgreichsten iranischen Ge-
schäftsmann der Welt bezeichnen könne.

Von seinem Erfolg profitierten auch andere. Er sei ein 
großzügiger, aufgeklärter Menschenfreund, der im ganzen 
Nahen Osten Erziehungseinrichtungen finanziell unterstüt-
ze, besonders jene, die es Frauen ermöglichten, für ihre Fa-
milien einen Weg aus der Armut zu beschreiten. Schulen 
in Palästina, im Jemen und im Oman trugen seinen Na-
men. Außerdem war er vielleicht der weltweit bedeutendste 
Sammler persischer Kunst und seine Stiftung die Autorität 
auf dem Gebiet der präislamischen und islamischen Kunst 
aus der Region.

Senechal war wirklich ein loyaler Fürsprecher seines 
Klienten. Das meiste davon hatte Webster in den letzten 
ein, zwei Tagen bereits herausgefunden, aber so zusammen-
hängend vorgetragen – nicht ohne befremdliche Vehemenz, 
ja Leidenschaft – klang Qazais Lebensgeschichte beeindru-
ckend. Er hatte sich zwar nicht alles ganz alleine aufgebaut, 
denn schon vor der Revolution war seine Familie reich ge-
wesen, und danach immer noch recht wohlhabend, aber 
seine Erfolge hatte er sich selbst erarbeitet, und seine Fähig-
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keiten waren offensichtlich. Einer der Artikel, die Webster 
gelesen hatte, brachte es auf den Punkt: »Ein gewiefter In-
vestor und ein ausgezeichneter Geschäftsmann, nicht zu-
letzt wenn es darum geht, sich selbst zu verkaufen.« Seine 
Kunden liebten ihn, wenn man Senechal und den Zeitun-
gen glauben durfte, und sein Engagement für das Bildungs-
system schien ihm ehrlich am Herzen zu liegen. Auf Webs-
ter, der viel Zeit in Russland verbracht hatte, wo es nahezu 
unmöglich war, ein Milliardenvermögen anzuhäufen, ohne 
jemandem etwas zu stehlen, wirkte das alles mindestens 
befremdlich.

Senechal war noch nicht fertig, aber bevor er zur Familie 
seines Chefs kam, stieß Qazai höchstpersönlich zu ihnen 
und verbreitete die Farbe, die sein Anwalt dem Raum of-
fensichtlich entzogen hatte. Während sie sich alle erhoben, 
ging er auf Hammer zu, packte ihn am Ellbogen und schüt-
telte ihm mit freundlicher Miene energisch die Hand.

»Mr. Hammer. Es ist mir eine große Ehre, eine der füh-
renden Persönlichkeiten Ihrer Branche kennenzulernen. 
Eine große Ehre.« Ausnahmsweise konnte Hammer Qa-
zais Urteil nicht widersprechen, er wirkte überrascht, und 
Webster konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.

»Ich habe gelesen, was Sie alles aufgebaut haben«, sagte 
Hammer. »Hätte ich meine Firma nicht, würde ich gerne 
tun, was Sie tun.«

Qazai ging um den Tisch zu Webster. »Sie müssen Mr. 
Webster sein. Ein Russlandexperte, wenn ich mich nicht 
irre. Von Rang und Namen, wie ich gehört habe. Ich möch-
te Ihnen danken, dass Sie Mr. Senechal empfangen haben, 
und mich für unsere ungeschickte Kontaktaufnahme ent-
schuldigen. Ich bin es gewohnt, meine persönlichen Belan-
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ge stärker zu schützen, als es vielleicht nötig ist.« Skeptisch 
lauschte Webster seinen schmeichelnden Worten, obwohl 
er zugeben musste, dass sie Klasse hatten. »Meine Herren, 
vielen Dank, dass Sie den Weg hierher gemacht haben. Ich 
weiß das überaus zu schätzen. Bitte, nehmen Sie Platz.«

Qazai setzte sich ans Tischende, mit dem Rücken zum 
Fenster, lächelte Hammer und Webster zu, nahm eine Oli-
ve und kaute darauf herum. Er wirkte in diesem Raum ge-
nauso unbesiegbar wie in der Kirche, aber was Webster 
erst hier auffiel, war, wie gesund er wirkte. Er sprühte vor 
Energie. Laut den Artikeln, die Webster gelesen hatte, war 
er einundsechzig, doch er bewegte sich und redete mit der 
Energie eines jungen Mannes; die Wangen unter seinem 
Bart waren straff, seine Augen funkelten klar, und er hatte 
die Haltung eines Sportlers, als wäre jede Faser seines Kör-
pers nur vorübergehend im Ruhezustand.

Webster hatte das Gefühl, auch wenn er nicht recht 
wusste, warum, dass Qazai kein Privatleben hatte. Er führ-
te ein öffentliches Leben, und es gefiel ihm. Man musste 
sein Gesicht sorgfältig studieren, um den geringsten Hin-
weis darauf zu finden, was sich in seinem Innern abspielte: 
An seinen Augen und ihren Fältchen konnte man seine Er-
fahrung – hart erkämpft und gut gehütet – ablesen und eine 
Wachsamkeit, die darauf hindeutete, dass es dauerte, bis er 
jemandem vertraute. 

»Meine Herren, das Restaurant wird Ihnen gefallen. Seit 
fünfundzwanzig Jahren komme ich einmal pro Woche hier-
her. Es ist kein Luxusrestaurant, aber glauben Sie mir, die 
Luxusrestaurants haben da etwas falsch verstanden. Hier 
gibt es echtes iranisches Essen.« Er nahm eine weitere Oli-
ve und lächelte gütig. Wie ein König, der sich dazu herab-
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ließ, sein Volk zu beehren, dachte Webster, behielt es jedoch 
für sich.

Während er weiter seine Gäste anlächelte, schüttelte 
Qazai seine Serviette aus, und die anderen taten es ihm 
gleich. Hammer nahm seine und stopfte sie wie immer in 
seinen Hemdkragen, eine Angewohnheit aus New Yorker 
Zeiten, die, wie er behauptete, einfach praktisch war, ihm 
aber offenbar Freude bereitete; Senechal seinerseits entfal-
tete behutsam seine Serviette und breitete sie akkurat auf 
seinem Schoß aus. Mehrere Kellner traten an den Tisch und 
schenkten Wasser ein.

»Es war ein schöner Gottesdienst«, sagte Hammer.
»Nicht wahr? Erst recht, weil er so traurig war. Danke, 

dass Sie diese Geduld mit mir hatten. Ich dachte, wir könn-
ten zusammen hierherfahren, doch ich musste mit den Gäs-
ten reden. Es hat mich gerührt, dass so viele Menschen ge-
kommen sind.«

Mit einem respektvollen Nicken signalisierte Hammer, 
dass er Verständnis dafür hatte.

»Was glauben Sie, wie ist er gestorben?«, sagte Webster 
und spürte, dass Hammer ihm wegen seiner Offenheit ei-
nen strengen Blick zuwarf. 

»Wie ein Held. Oder wie ein Hund. Das überlasse ich 
Ihnen.« Qazai blickte Webster für einen Moment in die 
Augen. »Mr. Webster, im Iran sind selbst die einfachsten 
Dinge kompliziert. Irrsinnig kompliziert. Die Lage war frü-
her schon schwierig, aber inzwischen ist sie vollkommen 
verfahren. Der Ausdruck ›Arabischer Frühling‹ gefällt mir 
nicht. Meine Landsleute sind keine Araber. Aber wir wer-
den alle in einen Topf geworfen von diesen – diesen jämmer-
lichen Leuten. Von diesen bösen, jämmerlichen Leuten.« Er 
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seufzte und schüttelte den Kopf. »Sie waren mal Journalist, 
oder?« Webster schaute ihm unverwandt in die Augen und 
nickte. »Im Iran ist so eine einfache Sache – irgendetwas 
herauszufinden und die Öffentlichkeit davon zu informie-
ren – nicht möglich. Journalisten sind dort Handlanger des 
Staates, oder sie wurden eingeschüchtert oder sitzen im Ge-
fängnis.« Er machte eine Pause, um seinen Worten mehr 
Gewicht zu verleihen. »Sie verstehen also, dass es ganz aus-
geschlossen ist, dort irgendwelche Nachforschungen an-
zustellen. Offen gesagt, herauszufinden, was mit Cyrus pas-
siert ist … Sie kennen Russland. Im Iran läuft es ähnlich. In 
solchen Ländern kommen gewisse Dinge nie ans Tageslicht. 
Und ich fürchte, dass es in diesem Fall genauso ist.«

»Würden Sie es denn gerne wissen?«
Qazai presste die Lippen zusammen, seine Augen ver-

loren ihren Glanz, und für einen Moment dachte Webster, 
er würde gleich die Beherrschung verlieren; doch er fasste 
sich wieder, und sein Lächeln kehrte zurück. »Wenn der 
erste Auftrag abgeschlossen ist, Mr. Webster, schicke ich Sie 
vielleicht nach Isfahan, um es herauszufinden.« Er lächelte 
immer noch.

Zwei Kellner mit Tabletts voller Essen betraten das Zim-
mer: darauf kleine Teller mit geräucherter Aubergine und 
Spinat in Joghurt; drei Schüsseln, eine mit Walnusshälften, 
eine mit geräuchertem Fisch und eine mit geschälten Fava-
bohnen; ein Korb mit hauchdünnem Fladenbrot; und ein 
Teller mit Radieschen, Frühlingszwiebeln, dunkelroten To-
maten, buschigen grünen Koriandersträußen, Estragon und 
Minze. Qazai reichte Hammer das Brot und forderte sie 
auf, sich zu bedienen, während Webster ihn beobachtete 
und sein inneres Strahlen bewunderte.
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»Nun, meine Herren. Kommen wir zum Grund Ihres 
Erscheinens. Ich werde Sie nicht noch mal beleidigen und 
darauf bestehen, dass alles, was wir in diesem Zimmer be-
sprechen, vertraulich ist. In dieser delikaten Angelegenheit 
geht es um den Kern meiner Geschäftsinteressen.« Qazai 
nahm aus einer kleinen Glasschüssel etwas Meersalz, brö-
selte es mit den Fingerkuppen auf seinen Teller und wälzte 
langsam ein Radieschen darin.

»Ich bereite seit einiger Zeit – ganz im Stillen, müssen 
Sie wissen – den Verkauf meines Unternehmens vor. Das 
heißt, eines Teils meines Unternehmens. Ich will mich aus 
dem Tagesgeschäft zurückziehen und meinem Sohn die Lei-
tung übertragen. Eines Tages wird sein Name meinen noch 
überstrahlen. Er ist jetzt so weit, dass er auf eigenen Bei-
nen steht. Es wird Zeit. Allerdings möchte ich für den einen 
oder anderen Zweck einige Gelder abziehen.« Um seine 
Aufmerksamkeit gleichmäßig zu verteilen, schaute er zwi-
schen Hammer und Webster hin und her, während er seinen 
Worten mit langsamen, wohlüberlegten Gesten Nachdruck 
verlieh. »Um meine Investoren zufriedenzustellen, benöti-
ge ich einen Käufer, der genauso potent ist wie ich, und bis 
vor zwei Wochen dachte ich, ich hätte ihn gefunden. Einen 
Fondsmanager in den USA. Sie kennen seinen Namen. Er 
war der perfekte Kandidat. Fähige Mitarbeiter. Das Unter-
nehmen wollte in Wachstumsmärkte investieren, wir haben 
mehr oder weniger das gleiche Risikoprofil – eben perfekt.«

Er machte eine Pause, um sich zu vergewissern, dass sei-
ne Zuhörer ihm auch folgten. Hammer forderte ihn mit ei-
nem Nicken auf fortzufahren.

»Wir wurden uns einig, wollten den Verkauf schon be-
kannt geben, doch in letzter Minute sind sie ausgestiegen. 
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Ohne mir den Grund zu nennen.« Er steckte das Radies-
chen in den Mund, kaute bedächtig darauf herum und 
schluckte es hinunter, und bei dem Gedanken an die Ab-
sage blickte er finster drein, wie ein Kind, das seinen Wil-
len nicht bekommen hatte. »Yves und ich«, er deutete auf 
Senechal, »konnten sie nicht dazu bringen, uns den Grund 
zu nennen. Ich habe immer wieder dort angerufen. Und 
schließlich teilte uns ihr Justitiar mit, dass – was hat er 
noch mal gesagt, Yves?«

»Dass Sie einer Begutachtung nicht standgehalten ha-
ben.« Angewidert sprach Senechal die Worte aus.

»Lächerlich. Dass ich einer Begutachtung nicht stand-
gehalten habe. Und dass es ihnen leidtue. Er hat das nicht 
weiter ausgeführt. Als ich ihn fragte, ob dies das letzte Wort 
sei, oder ob ich irgendetwas tun könne, meinte er nur, ich 
solle mich an Sie wenden.« 

»Wer war das?«, fragte Hammer.
»Können wir gleich dazu kommen?« Qazai nahm ein 

weiteres Radieschen und wälzte es im Salz. »Nun, was fol-
gern Sie daraus, Mr. Hammer?«

»Dass die Kaufprüfung negativ ausfiel.«
»Genau. Sie haben mein Unternehmen unter die Lupe 

genommen und glauben, etwas gefunden zu haben.« Mit 
ausgebreiteten Armen wandte er sich Hammer zu, dann 
Webster. »Das ist absurd.«

»Haben Sie eine Ahnung, was das sein könnte?«, fragte 
Hammer.

»Nicht die leiseste, meine Herren. Ich möchte, dass Sie 
es herausfinden.«

»Was die anderen zu wissen glauben?«, fragte Hammer.
»Was auch immer für einen Schwachsinn die zu wissen 



40

glauben. Und dann möchte ich, dass Sie allen erklären, dass 
es Schwachsinn ist.«

Die nächste Frage stellte Webster. »Geht es dabei um 
Ihren Stolz oder darum, den Verkauf unter Dach und Fach 
zu bringen?«

Qazai lächelte, diesmal jedoch war es ein starres Lä-
cheln, und kratzte sich seinen bärtigen Kiefer. »Es geht um 
meine Ehre, Mr. Webster.«

Webster schaute ihm in die Augen, die jetzt ernst drein-
blickten, und nickte kaum merklich. »Warum verkaufen 
Sie nicht einfach an jemand anders?«

»Weil die womöglich dasselbe herausfinden.«
Hammer unterbrach sie. »Sie wissen schon, dass wir 

den Auftrag nur annehmen, wenn wir ziemlich sicher sind, 
nichts zu finden?«

Als Qazai sich Hammer zuwandte, entspannte sich seine 
Stirn wieder. »Ich bin überzeugt, dass Sie nichts finden wer-
den, was Ihnen Probleme bereiten könnte.«

Hammer lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Wir brau-
chen deren Bericht«, sagte er schließlich. »Haben Sie ihn 
angefordert?«

»Ich habe ihn nicht zu Gesicht bekommen.« Qazai sah 
zu Senechal.

»Wir haben sie um sämtliche Unterlagen gebeten, die 
von Nutzen sein könnten. Aber sie haben uns nichts ge-
schickt.«

»Wir besorgen eine Kopie«, sagte Hammer. »Wenn wir 
Ihren Auftrag annehmen, müssen wir dem Problem, wor
um auch immer es sich handelt, auf den Grund gehen, und 
Sie müssen wir ebenfalls unter die Lupe nehmen. Denn ich 
kann nicht sagen, ob in dieser Angelegenheit alles okay ist, 
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bevor ich weiß, ob sonst bei Ihnen alles okay ist.« Er mach-
te eine Pause, um sich zu vergewissern, dass Qazai begrif-
fen hatte.

»Gut.« Er fuhr fort. »Sie gewähren uns umfassenden Zu-
gang – zu Ihren Akten, Ihren Kollegen und zu sich selbst. 
Vielleicht auch zu Ihrer Familie. Wir werden eine Menge 
Fragen stellen und gründlich nachbohren. Und dann wer-
den wir einen Bericht schreiben. Was in dem Bericht steht, 
bleibt allein uns überlassen, und was anschließend damit 
passiert, allein Ihnen. Wenn Sie möchten, dass wir ihn ver-
nichten, vernichten wir ihn. Die Sache wird nicht billig, 
und Sie müssen uns im Voraus bezahlen, weil uns sonst nie-
mand glaubt, dass wir die Wahrheit sagen.«

Qazai lachte. »Sie haben offenbar schon mal so einen 
Auftrag durchgeführt.«

»Selten. Meistens lehnen wir solche Aufträge ab.«
»Sehr gut. Ich mag keine Unklarheiten.«
»Ich auch nicht. Noch Fragen?«
»Nein. Ich denke nicht.« Er schaute zu Senechal ans an-

dere Ende des Tisches. »Yves?«
Senechal, das fiel Webster jetzt auf, hatte bislang nichts 

gegessen. Während der ganzen Unterhaltung hatte er voll-
kommen reglos dagesessen, die Hände im Schoß, die er nur 
hin und wieder über die Tischplatte hob, um an seinem 
Wein zu nippen. »Wer wird den Auftrag durchführen?«

»Wenn wir ihn annehmen, Ben.«
»Es geht dabei nicht um Russland.«
Hammer lächelte. »Vielleicht doch. Man kann nie wis-

sen.« Er wandte sich an Qazai. »Er ist mein bester Mit-
arbeiter. Egal was Ihnen Probleme bereitet, er wird es her
ausfinden.« 
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