
Leseprobe

Sullivan, John Jeremiah

Pulphead 

Vom Ende Amerikas 

Aus dem Amerikanischen von Thomas Pletzinger und Kirsten Riesselmann

© Suhrkamp Verlag

edition suhrkamp

978-3-518-06890-8 

Suhrkamp Verlag



SV





John Jeremiah Sullivan

PULP
HEAD
Vom Ende Amerikas

Aus dem amerikanischen Englisch
von Thomas Pletzinger

und Kirsten Riesselmann

Suhrkamp



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel

Pulphead. Essays bei Farrar, Straus and Giroux (New York).

Die Reportage »Hey, Mickey« ist im amerikanischen Original

nicht enthalten.

Bibliographische Information der Deutschen Nationalbibliothek.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische Daten sind

im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Erste Auflage 2012

edition suhrkamp
Deutsche Erstausgabe

© Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© John Jeremiah Sullivan 2011

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
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»Good-by now, rum friends, and best wishes.
You got a good mag (like the pulp-heads say) . . .«

Aus einem (später zurückgezogenen) Kündigungsschreiben
Norman Mailers aus dem Jahr 1960
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Füße im Rauch 84

Mr. Lytle 95

Nach Katrina 120

Hey, Mickey! 129

Der wahre Kern der Wirklichkeit 152

Michael 171

In unserem Amerika 190
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AUF DIESEN ROCK WILL ICH MEINE KIRCHE BAUEN

Man soll ja nicht prahlen, aber mein ursprünglicher Plan war
perfekt. Ich hatte den Auftrag erhalten, über das Cross-Over-
Festival am Lake of the Ozarks, Missouri, zu schreiben. Drei Ta-
ge auf einem abgeschiedenen Gelände im Mittleren Westen,
zusammen mit dem Nonplusultra christlicher Bands und ihren
Fans. Ich stellte mir vor, wie ich am Rand der Menge stehen
und mir Notizen machen, gelegentlich jemanden aus dem Pu-
blikum anquatschen (»Was ist schwerer, Homeschooling oder
normale Schule?«) und dann meine Akkreditierung zücken
würde, um backstage noch mit den Musikern zu plaudern. Der
ein oder andere Sänger würde mir erklären, dass jede Musik,
wenn sie mit entsprechender Hingabe gespielt wird, allein Sei-
nem Lobpreis diene, und ich würde jedes zehnte Wort mit-
schreiben und inwendig grinsen. Später am Abend würde ich
in meinem Mietwagen ein bisschen Alk einschmuggeln und
mich ungefragt zu einer Gebetsrunde am Lagerfeuer einladen,
schon der Geselligkeit wegen. Heimflug, ein bisschen Statistik
reinrühren, Rechnung stellen.

Aber wie lautet mein Frühstücksmantra? Ich bin ein Profi.
Und nur fürs Mitwippen kriegt man keine Preise. Ich wollte
wissen, was das für Menschen sind, die von sich behaupten,
diese Musik zu lieben, und die Hunderte von Meilen fahren
und dabei ganze Bundesstaaten durchqueren, um sie live zu
hören. Und da war sie, meine Offenbarung: Ich würde mit ih-
nen fahren. Beziehungsweise: Sie mit mir. Ich würde einen
Kleinbus mieten, und zwar einen ultraschicken, und wir wür-
den gemeinsam losfahren, ich und drei oder vier Hardcore-
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Fans, den ganzen Weg von der Ostküste zu diesem See mit
dem unglaubwürdigen Namen, diesem Lake of the Ozarks. Wir
würden uns die ganze Nacht unterhalten, sie würden versu-
chen, mich zu bekehren, und ich würde die ganze Zeit mein
kleines Aufnahmegerät laufen lassen. Irgendwann, das wusste
ich, würden wir uns mögen und gegenseitig bemitleiden. Was
für eine Geschichte – Stoff für kommende Generationen!

Die einzige Frage war: Wo sollte ich Willige finden? Aber
eine wirkliche Frage war auch das nicht, denn jedes Kind weiß,
dass sich Leute mit einem Hau und Spezialinteressen allnächt-
lich in »Chatrooms« versammeln. Und unter Jesus-Jüngern
herrscht kein Mangel an jenen, bei denen mehr als nur ein
Schräubchen locker ist. Offenbar wollte Er es so.

Ich veröffentlichte also meine Einladung anonym auf www.
youthontherock.com und in zwei Internet-Fanforen der christ-
lichen Pop-Punk-Band Relient K, die beim Cross-Over-Festival
bereits gebucht war. Ich stellte mir Jungs und Mädchen vor, die
in ihrem Dachzimmer davon träumen, die Männer von Relient K
mit eigenen Augen den Song »Gibberish« vom Album Two
Lefts Don’t Make a Right . . . But Three Do live spielen zu sehen.
Aber wie hinkommen? Die Benzinpreise würden nicht sinken,
und in Florida treten Relient K nie auf. Bitte, Gott, mach, dass
es geschieht. Und plötzlich erscheint mein Forumseintrag, wie
ein helles Licht. Wir konnten uns gegenseitig eine Hilfe sein.
»Ich suche echte Fans von christlicher Rockmusik, die mit
mir zum Festival fahren«, schrieb ich. »Ob Frau oder Mann ist
egal, aber du solltest nicht älter als, sagen wir, achtundzwanzig
sein, denn ich beschäftige mich mit dem Thema vor allem als
Jugendphänomen.«

Klingt erst mal harmlos. Wie sich allerdings herausstellte,
hatte ich keine Vorstellung davon, wie jugendlich das Phäno-
men tatsächlich ist. Die meisten in diesen Chatrooms sind Teen-
ager, und zwar keine neunzehnjährigen, sondern vierzehnjäh-
rige. Da war ich also einfach mal ins World Wide Web gezottelt
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und hatte eine Horde zwölfjähriger Christinnen und Christen
gefragt, ob sie eine Ausfahrt in meinem Van machen wollten.

Es dauerte nicht lang, bis die Kinder zurückschlugen. »Super
gemacht, deine Mailadresse zu unterdrücken«, schrieb »Math-
geek29« in einem Ton, der mir so gar nicht christenmäßig vor-
kam. »Ich bezweifle, dass irgendjemand seine kompletten Kon-
taktdaten einem total Fremden im Internet gibt . . . Habt ihr
denn in Manhattan keine christlichen Jugendlichen, die da mit-
machen wollen?«

Einige wenige Jugendliche schenkten mir aber tatsächlich
auch Glauben. »Riathamus« schrieb: »ich bin 14 und wohne
in indiana, außerdem würden meine eltern mich wahrschein-
lich nicht lassen, so mit einem fremden aus dem internet, aber
super wärs.« Ein Mädchen mit dem Nutzernamen »LilLoser«
versuchte sogar, nett zu sein:

Ich glaub nicht, dass meine Eltern ihre kleine Tochter mit
einem Typen fahren lassen würden, den sie nicht kennen
und ich auch nur über E-Mail, vor allem nicht für die ganze
Zeit, wie Sie wollen, und überall hin und so . . . Ich sag ja gar
nicht, dass Sie pädophil sind, lol, aber ich glaub nicht, dass
Sie viele Leute finden, die mitmachen . . . weil wie gesagt, ir-
gendwie klingts creepy . . . aber hey – viel Glück bei Ihrer
Mission da. lol.

Das Glück, das sie mir wünschte, war mir nicht hold. Die Chris-
ten hörten auf, mit mir zu chatten, und chatteten nur noch
untereinander, wobei sie sich gegenseitig vor mir warnten.
Schließlich zischelte ein Teilnehmer auf der offiziellen Relient-
K-Website den anderen zu, sich vor meinen Machenschaften
in Acht zu nehmen, denn aller Wahrscheinlichkeit nach sei
ich »ein 40-jähriger Kidnapper«. Als ich mich bald darauf er-
neut einloggte, hatten die Moderatoren meinen Beitrag mit-
samt dem immer länger werdenden Anklage-Thread kommen-
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tarlos entfernt. Zweifelsohne waren sie bereits dabei, Alarm-
rufe an ein Mütternetzwerk zu faxen. Vor Schreck zog ich mich
zurück und rief meinen Anwalt in Boston an, der mir sagte, ich
solle »aufhören, Computer zu benutzen« (der Plural ist von
ihm).

Alles in allem löste diese Erfahrung in mir Widerwillen ge-
gen das gesamte Festival-Thema aus, und ich beschloss, den
Auftrag abzulehnen. Ich gab auf.

Das Problem mit einem Hochglanzmagazin wie Gentlemen’s
Quarterly ist, dass es dort immer irgendeinen übereifrigen Jung-
redakteur gibt, der manchmal Greg heißt, der in seinem Leben
noch keine schmerzlichen Niederlagen einstecken musste und
der sich, wenn man ihn der Höflichkeit halber anruft, um ihn
wissen zu lassen, dass »die Cross-Over-Sache ins Wasser ge-
fallen ist« und man sich wieder melden würde, sobald man ei-
ne neue Idee habe, sofort diesem rätselhaften Segen namens
Internet zuwendet und herausfindet, dass das Festival, zu
dem man hatte fahren wollen, sowieso nicht »das landesweit
größte« ist, wie man angenommen hatte. Das wirklich größte
im Lande – und in der gesamten Christenheit – ist das im Jahr
1979 gegründete Creation Festival, ein wahrhaftes Godstock.
Und es findet auch nicht im ländlichen Missouri statt, sondern
im noch viel ländlicheren Pennsylvania, in einem grünen Tal,
auf einer Farm namens Agape. Und es ist auch nicht schon seit
einem Monat vorbei, sondern geht übermorgen los. Sie strö-
men schon zusammen, die Zehntausenden. Viel Glück bei Ih-
rer Mission da.

Ich stellte eine Forderung: nur, wenn ich nicht zelten müss-
te. Ich würde irgendein Fahrzeug mit einer Matratze drin be-
kommen, eventuell einer zum Aufblasen. »In Ordnung«, sagte
Greg. »Ich habe rumtelefoniert. Die Sache ist, im Umkreis von
hundert Meilen um Philadelphia sind alle Kleinbusse vermie-
tet. Aber wir haben Ihnen ein Wohnmobil organisiert. Neun
Meter lang.« Wir waren uns beide sicher (zumindest machte

16 Auf diesen Rock will ich meine Kirche bauen



er den Anschein, dass auch er sich da sicher war), dass ich, so-
bald ich beim Vermieter wäre, auf eine etwas leichter zu hand-
habende Größe umbuchen könnte.

Der Grund, warum neun Meter eine so gängige Länge für
Wohnmobile ist, ist schätzungsweise darin zu suchen, dass
man für noch längere Fahrzeuge einen Spezialführerschein
braucht. Und das würde bedeuten: Formulare, Kosten, wahr-
scheinlich sogar Hintergrundüberprüfung. Aber Sie können
bei egal welchem Wohnmobilvermieter mit auf ein Skateboard
geschnallten Oberschenkelstümpfen aufkreuzen, wild mit ihren
Handhaken wedeln und brüllen, dass Sie dieses Neun-Meter-
Ding da hinten für Ihren Trip nach Sag-ich-nicht-wohin brau-
chen, und das Einzige, was man von Ihnen wissen will, ist: bar
oder Kreditkarte, der kleine Herr?

Zwei Tage später stand ich mit einem Koffer zu meinen Fü-
ßen auf einem Parkplatz. Debbie kam auf mich zu. Das Gesicht
unter ihrem haarspraygehärteten Pony war so süß wie ein Ge-
burtstagskuchen. Bevor einer von uns etwas gesagt hatte, hob
sie entschlossen den Arm und deutete auf etwas. Auf ein Ge-
fährt, das aussah, als hätten die alten Ägypter es in der Wüste
vergessen.

»Ähm, hallo«, sagte ich. »Wissen Sie, ich brauche eigentlich
nur einen kleinen Campingbus. Ich bin alleine und hab fünf-
hundert Meilen vor mir.«

Sie betrachtete mich nachdenklich. »Wohin soll’s denn ge-
hen?«

»Creation. So ein Christenrockfestival.«
»Wie alle!«, sagte sie. »Die Leute, die unsere Busse gemie-

tet haben, wollen da auch hin. Von Ihrer Sorte gibt’s ne ganze
Menge.«

Ihr Ehemann und Mitarbeiter Jack tauchte auf – tätowiert,
untersetzt, grauer Vokuhila – und ließ seiner Abscheu vor Map-
Quest freien Lauf. Von ihm würde ich die wahre Wegbeschrei-
bung bekommen. »Aber erst mal eine Probefahrt.«
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Wir besichtigten die äußeren Gefilde meines Mausoleums
in spe. Es dauerte. Irgendwie war alles, was Jack sagte, das Ein-
zige, das ich mir merken sollte. Weißes Wasser, graues Wasser,
schwarzes Wasser (zum Trinken, zum Duschen, für die Not-
durft). Hier dies, und auf keinen Fall das. Meckern über die
»Wochenend-Partyfraktion«. Ich konnte ihm nicht zuhören,
denn zuzuhören hätte bedeutet, das Ganze als Wirklichkeit zu
akzeptieren. Allerdings drangen seine beiläufige Erwähnung
des breiten blinden Flecks im Beifahrerspiegel und die Beschrei-
bung der »zusätzlichen sechzig Zentimeter an jeder Seite« –
die Auswölbung meiner Gemächer, die ich nicht sehen konnte,
die ich aber »auf dem Schirm« haben sollte – zu mir durch.
Debbie folgte uns mit einer Videokamera, aus versicherungs-
technischen Gründen. Ich sah meine Angehörigen schon in ei-
nem Raum mit Mahagoni-Paneelen versammelt, wo sie sich an-
hören müssen, wie ich sage: »Und wenn ich die Toilette nicht
benutze – muss ich das Wasser dann trotzdem einschalten?«

Jack klappte den Tritt runter und kletterte an Bord. Es ge-
schah wirklich. Der Innenraum roch nach verdorbenen Ferien
und Amateurpornodrehs, eingewickelt in Motelduschvorhän-
ge und in die Sonne gelegt. Einen Augenblick lang stand ich
wie erstarrt auf der Schwelle. In diesem Wohnmobil war Jesus
nie gewesen.

Was soll ich Ihnen erzählen über meine Reise zum Creation?
Wollen Sie wissen, wie es ist, völlig auf sich allein gestellt
mit einer Windmühle auf Rädern während der Rushhour die
Highways von Pennsylvania entlangzufahren, mit stierem Blick
und zitternden Händen? Wie es ist, einen kichernden Greg
am Telefon zu haben, der wissen will, »wie’s so läuft«? Sich
selbst bei jedem Einfädelversuch mit beschämend hoher Stim-
me »nein nein nein NEIN!« sagen zu hören? Oder irgendwann
zu glauben, unter dem erstaunlich beruhigenden Plärren des
Radios schwache Hupgeräusche zu hören, in den Beifahrer-
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spiegel zu gucken und festzustellen, dass man auf zwei Spuren
fährt (diese sechzig Zentimeter extra!), und zwar schon wer-
weiß-wie-lange, wobei man eine Autoschlange aufgestaut hat,
die sich weiter erstreckt, als der Blick reicht? Oder wie es ist,
an einem Supermarkt zu halten, um Laken, Kissen und Erd-
nussbutter zu kaufen, dann aber im Gang mit den Sportartikeln
geschlagene fünfundzwanzig Minuten seinen Golfschwung zu
üben, unfähig, damit aufzuhören, denn man weiß, draußen
steht das Neun-Meter-Monstrum immer noch da, wo man es
abgestellt hat, und wartet darauf, dass man mit ihm den Rest
des schicksalhaften gemeinsamen Weges antritt.

Und gemeinsam schafften wir es, so wie es Debbie und Jack,
die vermutlich selbst nicht daran glaubten, versprochen hat-
ten. Sieben Meilen vor Mount Union stand auf einem Schild:
»CREATION GERADEAUS«. Die Sonne ging gerade unter; wie
ein feuriger Goldballon schwebte sie über dem Tal. Ich reihte
mich ein in eine lange Schlange von Autos, Lastern, Bussen –
und einigen wenigen Wohnmobilen. Da waren sie also, die
wiedergeborenen Christen, die Evangelikalen, die Jesus-Freaks,
überall um mich herum. Zu meiner Rechten ein Pickup, auf
dessen Ladefläche sich Teenagermädchen drängten, die alle
die gleichen taubenblauen T-Shirts trugen und einen am Stra-
ßenrand laufenden Jungen mit Iro ankreischten. Ich achtete
darauf, ihnen nicht in die Augen zu sehen – wer weiß, viel-
leicht waren das dieselben Töchterlein, die ich vor wenigen Ta-
gen belästigt hatte. Die Schlange der Fahrzeuge schob sich vo-
ran, und zu mir schloss ein alter, orangefarbener Datsun auf.
Die Fahrerin kurbelte das Fenster herunter, lehnte sich halb
heraus und blies auf einem Widderhorn einen langen, saube-
ren Ton. Glauben Sie mir, ich weiß, warum sie an dieser Stelle
am Wahrheitsgehalt meiner Schilderung zweifeln. Aber trotz-
dem: So war es, ich habe es aufgenommen. Sie blies in ein Wid-
derhorn, ziemlich gekonnt sogar, zweimal. Vielleicht ihr all-
jährlicher Ritus, um ihre Ankunft beim Festival kundzutun.
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Ich erreichte den Einlass. Eine Frau sah mich an, sah auf den
leeren Beifahrersitz, dann wanderte ihr Blick an den neun Me-
tern Wohnmobil entlang. »Wie viele seid ihr?«, fragte sie.

Voller Ehrfurcht fuhr ich weiter. Ich erlaubte dem Mobil zu
gleiten. Aufgeregte Christen, die meisten jünger als achtzehn,
säumten meinen Weg. Die Erwachsenen sahen aus wie Eltern
oder Pfarrer, also Begleiter. Schnell breitete sich die Dämme-
rung aus, und die unbewegte Luft im Tal war erfüllt vom bei-
ßenden Rauch der Lagerfeuer. Zu meiner Linken ertönte lautes
Brüllen – irgendetwas war auf der Bühne passiert. Das Geräusch
kündete von einer riesenhaften Menschenmenge. Es erfüllte
das Tal und hallte nach.

Ich hatte gehofft, dass ich unbemerkt Einzug halten könnte,
dass mir das Wohnmobil vielleicht sogar eine Art Deckung ge-
währen würde, aber schon jetzt zog ich alle Blicke auf mich. Im
Vorbeifahren hörte ich zwei Jugendliche unabhängig vonein-
ander sagen: »Der tut mir leid.« Ein Dritter sprang auf den Bei-
fahrertritt, rief »Himmelherrgott, Mann«, ließ sich wieder nach
hinten kippen und rannte weg. Ich bremste unausgesetzt –
sogar im Leerlauf war ich zu schnell. Welches Spektakel auch
immer das laute Tosen vor der Bühne hervorgerufen hatte, es
war offenbar vorbei: Die Wege waren verstopft, und die jun-
gen Leute strömten rechts und links an mir vorbei, hin zu ihren
Zelten, wie eine Ameisenstraße, die sich gabelt, um ein unwe-
sentliches Hindernis zu umgehen. Sie hatten eine befremd-
liche Art, dem Wohnmobil immer erst dann Platz zu machen,
wenn sich der vordere Kotflügel bereits an ihnen rieb. Von
meinem erhöhten Aussichtspunkt aus hatte es den Anschein,
als müsste ich sie mit sanfter Gewalt in Zeitlupe voneinander
trennen, wobei sie immer eine Zehntelsekunde zu lang war-
teten, bevor sie auseinandergingen.

Was die feinen Unterschiede zwischen den verschiedenen
evangelikalen Gruppierungen anging, so hatte sich seit meiner
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