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»Erst in der Gestalt ist das Problem erledigt« — dieses Wort Hugo
von Hofmannsthals steht als Motto iiber den Essays. Der Verfas-
ser will sie als Bruchstiicke »zweier gegenldufiger Konzeptionen«
verstanden wissen: »Probleme, die zu Gestalten gerinnen, Gestal-
ten, die Probleme verbergen.« Daher die antithetische Anlage des
Buches: Aufsitzen iiber das Theater folgen »Figuren« (von Casa-
nova bis Hofmannsthal) gewidmete Kapitel.

Unter den Strukturanalysen, die jeweils Einzelstiicken einer Gat-
tung gelten, findet sich die vielzitierte Untersuchung der Eichen-
dorffschen Landschaft, einer der mafigeblichen Beitrige iiber Ge-
staltung von Raum in der Dichtung. In den unter dem Titel »Kon-
takte und Kontraste« gesammelten Studien stehen die Gestalten
und Probleme einander offen gegeniiber. » Angst und Geheimnis«
schlief8lich, Alewyns Untersuchungen aus den letzten Jahren, be-
griinden die Lust an der Angst in der von Gespenstern leergefeg-
ten, sikularisierten Welt des modernen Menschen und erkliren
Urspriinge und Anatomie des Detektivromans.

Da der Verfasser sich verpflichtet fiihlt, die Denkarbeit selbst zu
leisten, statt sie »auf den Leser abzuwilzen«, sind die Studien
ungemein lesbar geschrieben. Sie wenden sich ebenso an den Lieb-
haber wie an den Gelehrten.
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Vorwort

In der Gestalt erst ist das Problem erledigt.
Hofmannsthal

Der Herausgeber dieser Studien befindet sich ithrem Verfas-
ser gegeniiber in der heiklen Lage, mit ihm identisch zu sein.
Er schwebt also zwischen den beiden Gefahren, ihnen zu kri-
tisch oder zu unkritisch gegeniiberzustehen. Die wohlwollende
Neutralitit, zu der er sich entschieden hat, wird ithm dadurch
erleichtert, dafl zwar die Entstehung des friihesten Stiicks bei-
nahe ein halbes Jahrhundert zuriickliegt, daf} aber auch den
jingst veroffentlichten Arbeiten meistens eine Inkubationszeit
von einigen Jahrzehnten vorausgeht. Ihr Vorzug und ihr
Nachteil ist, daf} sie als Bruchstiicke einer groflen Konzeption
verstanden werden konnen — oder auch zweier gegenliufiger
Konzeptionen: Probleme, die zu Gestalten gerinnen, Gestalten,
die Probleme verbergen.

Themen und Formen der hier gebiindelten Beitrige konnten
zwar nicht verschiedener sein: Einmal geht es um nicht mehr
als ein Gedicht, einmal um nicht weniger als eine Epoche. Ne-
ben der gelehrten Abhandlung (mit Anmerkungen) steht der
lockere Essay. Entstehung und Inhalt verdanken manche
Stiicke einem dufleren Anstof}: der Einladung eines Verlags,
einer Redaktion, einer Rundfunkanstalt, mit vorgegebener
Thematik. Aber zwischen vielen, oft scheinbar weit auseinan-
derliegenden Arbeiten wird der Leser Assonanzen entdecken,
sogar wortliche Parallelen, Spitzen — wenn das Bild erlaubt
ist — desselben Eisbergs. Dann handelt es sich um Fragmente,
Aspekte oder Resiimees groflerer Zusammenhinge, deren Aus-
breitung dem Verfasser noch bevorsteht. Nicht nur als Retro-
spektive, sondern auch als Prospektive wollen sie verstanden
sein.

Die einfache Form, die ich meinen Gedanken zu geben ver-
sucht habe, soll dariiber nicht tiuschen. Allerdings halte ich es
fiir eine Hoflichkeitspflicht eines Schreibenden gegeniiber dem
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Lesenden, sich so verstindlich auszudriicken, wie es in seinem
Vermdogen steht. Ich kann auch den Verdacht nicht unterdriik-
ken, dafl die seit einigen Jahren in Mode gekommene Dunkel-
heit nur dazu dient, die Denkarbeit, die der Verfasser sich er-
spart hat, auf den Leser abzuwilzen und es ihm zu iiberlassen,
eine halbgare Suppe fertigzukochen. Gewif}, es gibt Gedanken,
deren Wesen es ausmacht, nicht zu Ende gedacht werden zu
konnen, aber diese haben ihren Ort nur an den Grenzen der
Menschheit, in der Theologie und der Physik. Gedanken iiber
geschichtliche, gesellschaftliche oder kiinstlerische Erscheinun-
gen gehoren nicht dazu.

Ein anderes ist das suggestive Wort. Ich habe mich manch-
mal gegen das Lob wehren miissen, »schon« zu schreiben. In
der Tat habe ich in jiingeren Jahren mich manchmal versuchen
lassen, mit meinem Gegenstand zu konkurrieren. Aber mir er-
scheint zur Evokation — ich vermeide das Wort »Beschwo-
rung« — seelischer Verfassungen, seien es individuelle, seien
es kollektive, ein kontrollierter Gebrauch suggestiver Sprach-
mittel nicht unerlaubt. Denn die sogenannte Einfiihlung ist ein
unerlidfllicher Bestandteil des Verstehens. Jedes Verstehen, mei-
ne ich — das psychologische, wie das dsthetische, wie das histo-
rische —, setzt sich zusammen aus zwei Akten: Identifizierung
und Distanzierung. Eine Distanzierung, der nicht eine, sei es
spontane, sei es geplante Identifikation vorausgeht, wird ihres
Gegenstands nicht habhaft werden, einer Identifikation, der
nicht eine Distanzierung folgt, wird es nicht gelingen, Erlebnis
in Erkenntnis umzusetzen. Damit ist die Vermittlung des Er-
lebnisses durch eine suggestive Sprache legitim, wenn der zwei-
te Schritt nicht ausbleibt, der das Suggerierte zum Gegenstand
der Analyse macht. Das Medium dieser Objektivierung ist eine
sachgemifle Sprache, der es freilich an Differenziertheit nicht
fehlen darf. Denn Begriffe sind leer, solange sie nicht genau
sind.

Und die unentbehrliche Gelegenheit zu solcher Distanzie-
rung bietet auch die Geschichte.

Daf} viele dieser Stiicke sich mit vergangenen Epochen be-
fassen, sollte niemanden befremden, dem es um die Erkennt-
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nis der Gegenwart geht. Der angeblichen Geschichtsmiidigkeit
unseres Zeitalters zum Trotz soll gesagt sein, dafl die Vergan-
genheit uns unentbehrlich ist, um uns selber zu verstehen.
Nicht, weil sie der Gegenwart dhnlich wire, sondern weil sie
ganz anders ist.






Theater






Theatralische Oper

Die Geschichte weif} nichts von sich selbst. In ihr triumt der
Weltgeist die Geschicke des Menschengeschlechts. Alle Bemii-
hungen, Geschichte zu schreiben, sind die Versuche, seinen
Traum zu deuten. Aber manchmal iiberraschen uns Handlun-
gen, die aus sicherstem Vorsatz bei hellstem Bewufltsein ge-
schehen. Von solcher Art ist die Erfindung der Oper. Niemals
ist eine michtigere Kunstform auf kiinstlichere Weise entstan-
den. Sie ist die letzte grofle Schépfung der Renaissance, die
Erbschaft, die diese in der Stunde ihres Untergangs dem Ba-
rock vermachte.

Zunichst brachte das Biindnis von Drama und Musik
beiden Partnern gleichen Gewinn. Das Wort wurde feierlich
erhoht durch den majestitischen Ornat des Klangs, mehr
noch, der Klang schuf Raum, einen Raum, aus dem jede Lei-
denschaft, durch vielfachen Widerhall verstirkt, zuriickscholl.
War das gesprochene Drama in der Renaissance wie ein Relief
gewesen, so fithrte ihm die Musik eine dritte Dimension zu.
Und tatsichlich wird sich noch ausweisen, daff mit der Oper
eine neue szenische Kunst entsteht, die im Bithnenraum das op-
tische Gegenstiick erschliefit: jenes Dekorationssystem, durch
dessen Ufer sich die Klangmassen hindurchwilzen, getragen
von singenden, tanzenden, agierenden Menschen, und die fest-
lichen Logenhiuser, die wiirdig sind, die akustische Brandung
zu empfangen.

Andererseits hat die Verkniipfung mit dem Wort nun erst
die dramatischen Krifte der Musik entbunden, ihre Fihigkeit,
Leidenschaften auszudriicken und zu erregen. Die Musik des
sechzehnten Jahrhunderts war schon und seelenlos gewesen. Sie
schwebte, aus unsichtbaren Miindern stromend, ankerlos im
weiten Raum der Dome. Nun wurde sie an einen Ort gebunden,
dessen Position durch den Grundriff des Dramas genau be-
stimmt war. Sie kam aus den Miindern bestimmter Personen in
sichtbaren Situationen. Die alte Musik war gleichmiitig und
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gleichformig dahingestrémt, von dem Inhalt ungeriihrt und
nur auf ithren artistischen Vorteil bedacht. Die neue Musik ver-
indert sich mit jedem Wechsel der Person und der Situation.
Sie jubelt und klagt, ist zirtlich und zornig, ist iippig oder
heroisch. Anders singt der Held und anders die Primadonna,
anders der Gott und anders der Buffo. Dafl die Musik solcher
Wandlungen fihig sei, daf} sie die berufene Dolmetscherin der
Leidenschaften sei, das ist eine der Entdeckungen der Oper.

Diese Erkenntnis muflte freilich Schritt fiir Schritt er-
kimpft werden. Das ist der Inhalt der Friihgeschichte der Oper
von Peri iiber Monteverdi zu Cavalli und Cesti. Die Vortrags-
form der ersten Opern war ein bewegter Sprechgesang gewe-
sen, vom Cembalo begleitet und von Chéren unterbrochen. Bei
Monteverdi, dem ersten Genius, der sich des neuen Werkzeugs
bediente, beginnt sich der Fluf} der Melodie zu verindern. An
manchen Stellen trocknet er aus zu einem diinnen Rinnsal: dem
Rezitativ, an anderen Stellen dagegen staut er sich zu groflen
Entladungen des Gefiihls, fiir die die Musik ihren ganzen
Glanz und der Singer seine ganze Kunst aufspart: den Arien.
Aus Rezitativ und Arie (und Chor) sind von nun an alle
Opern aufgebaut. In den Rezitativen sammeln sich die epi-
schen, in den Arien die lyrischen Elemente. Dort ist alles stin-
diger Fortgang, hier ist alle Zeit aufgehoben. Nicht das Entste-
hen eines Gefiihls wird geschildert. Es ist auf einmal da, so un-
vermittelt wie das Orchester zum Ritornell einsetzt, das die
Arie vorbereitet. Sie kennt weder Entwicklung noch Verwand-
lung. Es ist unrecht, sie mit dem Monolog im Drama zu ver-
gleichen. In ihr bewegt die Leidenschaft sich allenfalls im Kreis
oder steigert sich nach einer rein dialektischen Ordnung. Das
Zeichen dafiir ist die Form des Da Capo, gegen Ende des
siebzehnten Jahrhunderts in Neapel gefunden, der Wiederkehr
des Anfangs in abgewandelter Form.

Man sollte allerdings die Bedeutung der Texte fiir die Oper
nicht unterschitzen, wie dies heute bis zur volligen Vernach-
lissigung geschieht. In ihnen wohnt ein Ethos, das die Musik
durchseelt und dem ganzen Institut der Oper das hohe Pathos
verleiht, das man immer noch zu iibersehen geneigt ist. Diese
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Gesinnung der Oper bleibt ebenso wie ihre Stoffwelt und ihr
Motivschatz durch das Zeitalter des Barock die gleiche. Nur
daraus erklirt es sich, dafl die Textbiicher viel linger leben als
ihre Vertonungen. Musiken, die uns bedeutend erscheinen, ver-
sagt das Publikum schon das Gehor, wenn sie einmal zehn oder
fiinfzehn Jahre alt sind. Die gleichen Libretti hingegen werden
jahrzehntelang immer wieder von neuem vertont. So fand Me-
tastasios »La Clemenza di Tito« neben vielen anderen in Cal-
dara, Hasse, Gluck und Mozart ihre Komponisten. Der Text
(und mit ihm das Ethos) ist das dauernde, die Musik das wech-
selnde Element im Aufbau der Oper.

Aber freilich verkdrpert die Arie den Triumph des theatrali-
schen Augenblicks. Wenn das Wort »theatralisch« einen Sinn
hat, ist es hier am Platz. Rationalistische Gegner der Oper ha-
ben sich lustig gemacht iiber eine Ariadne, die sich bei Winden
und Felsen iiber ihre Einsamkeit beklagt, wihrend doch min-
destens zwanzig Personen im Orchester anwesend sind und be-
schiftigt, ihre Klage auf ihren Instrumenten zu begleiten. In
der Tat, Arie und Einsamkeit schlieflen sich aus. Nicht nur
ohne ein Orchester ist sie undenkbar, noch undenkbarer ist sie
ohne ein Publikum. Wie das Ritornell anhebt, wie der Singer
mit ein paar Takten einsetzt und wieder abbricht, ehe er im
Ernst beginnt, dafl heiflt nichts anderes als: Merkt auf! und hat
keinen anderen Zweck, als den Zuhdrern, die wihrend des Re-
zitativs Konversation gemacht hatten, Zeit zu schenken, sich zu
sammeln.

Und dann beginnt das Glanzstiick, das der Oper im Verlauf
threr Geschichte alles musikalische Mark aus den Knochen sog,
um es an einer Stelle in einer ungeheuerlichen Wucherung zur
Schau zu stellen. Auf dem in vielen schwelgenden Windungen
erstiegenen Gipfel setzt das Orchester aus, der Virtuose steht
an der Rampe, und es gibt keinen Horer mehr, der nicht den
Atem anhielte, wenn nun das Feuerwerk von Trillern, Liufen,
Rouladen und anderen Fiorituren losprasselt. Der ganze Raum
ist iiberhaupt nur noch Stimme, Stimme die wirbelt, fltet, tril-
lert, perlt, Tonleitern hinaufjagt und in Kaskaden hinabstiirzt.
Nach einem herausfordernden Schluff geht der Singer ab, und
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der Sturm des Beifalls bricht los. Und dieser Beifall ist nicht et-
wa eine Storung, sondern er gehort dazu. Erist mitkomponiert,
nicht anders als die Bewunderung des Betrachters, der vor eine
barocke Fassade oder ein hofisches Portrait tritt. Eine Arie
ohne Beifall wire sinnlos, wire das Peinlichste, was es gibt:
ein Effekt ohne Wirkung. In der Arie hat sich nicht nur die
Musik wiederum vom Wort befreit, sie hat sich ihrerseits dem
Theater unterworfen. Die Arie ist das Symbol des Biindnisses
von Singer und Publikum und seines Triumphes selbst iiber
die Musik.

Die Oper ist ein Stiick Theater und empfingt vom Theater
her ihre Gesetze, die wie alle gewachsenen Gesetze vielleicht
wunderlich sind, aber voller Leben. Goldoni mufite das zu sei-
nem Leidwesen erfahren. Als junger Anfinger hoffte er, bei
der Oper sein Gliick zu machen, schrieb einen Text und las ihn
einer Gesellschaft von Siangern vor. Er war noch nicht mit dem
Personenverzeichnis zu Ende, als er schon von Gelichter unter-
brochen wurde. Er hatte ein Dutzend Personen vorgesehen,
ohne zu ahnen, dafl eine Oper niemals mehr als deren sechs
oder sieben hatte. Es war nicht die einzige Aufklirung, die der
Neuling erntete. Er erfuhr, daf} es nicht Horaz war und nicht
Aristoteles, die er zu respektieren hatte, sondern die Prima-
donna und den Primo Uomo, die jeder auf fiinf Arien An-
spruch hatten, und zwar eine aria di bravura, eine »aria
parlante«, eine di mezzo carattere und eine aria canta-
bile. In den beiden ersten Akten konnten sie je zwei, im drit-
ten je eine dieser Nummern verlangen, wihrend die unterge-
ordneten Singer sich in jedem Akt mit je einer Arie begniigen
muflten. Ferner durften zwei Arien vom gleichen Charakter
oder der gleichen Person einander niemals folgen. Im zweiten
und dritten Akt war je eine Stelle fiir ein vom Orchester be-
gleitetes Rezitativ und fiir ein Duett vorzusehen. Duette wa-
ren also selten. Denn der Singer trat nach seiner Arie ab, und
das besorgte er gerneallein, um den Beifall nicht teilen zu miis-
sen. Jede Arie beendete einen Auftritt, die wichtigsten einen
Akt. Da andererseits kein Singer ohne Arie abgehen durfte,
gehdrte der stufenweise Abbau des Personals auf der Biihne
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zu den schwierigsten Aufgaben des Textdichters. Dieses und
anderes mehr erfuhr Goldoni an jenem Abend, ging nach Haus
und warf sein Stiick ins Feuer.

In dieser ausschliefilich vom Virtuosen regierten Form ist die
Oper ein italienisches Gewichs. Dort im Stiden wird sie von
der Woge einer ungeheuren Popularitit getragen. Jede mitt-
lere Stadt und jeder kleinste Hof hatte ein Opernhaus. In Ve-
nedig waren im Karneval allabendlich sieben Hiuser gefiillt.
Die musikalische Produktion ist iiberhaupt nicht mehr nachzu-
rechnen. Jede Saison brachte fast ausschliefilich Novititen. Da-
her lohnte es sich selten, eine Komposition zu drucken. Das
ganze Opernwesen war fliichtige Improvisation. Ein Unterneh-
mer oder eine Gesellschaft mietete ein Theater, engagierte Sin-
ger, Tinzer und einen Kapellmeister. Dieser trifft ein paar
Wochen vorher ein, lifit sich den Text aushindigen, schreibt
dazu zwei Dutzend Arien und nach fiinf oder sechs Proben ist
Premiere.

Das ist das Instrument, dem in Venedig Cavalli seinen hei-
flen Atem und Cesti seine Zirtlichkeit einhaucht, auf dem in
Neapel der Belcanto Scarlattis schwelgt. Von Venedig und
Neapel aus hat die italienische Oper ihren Siegeszug durch
Europa angetreten und ein Weltreich begriindet, das sich von
Lissabon bis St. Petersburg erstreckte. Seine Sprache ist italie-
nisch und seine Reprisentanten sind fast ausnahmslos Italiener.
Ganz Europa ist tiberflutet von italienischen Kastraten und
Primadonnen, Librettisten und Instrumentalisten, Kapellmei-
stern und Theaterarchitekten. An allen Héfen machen sie sich
breit, sind eitel und prapotent, unausstehlich und unentbehr-
lich. Sie werden gefeiert und verwohnt, ernten Titel und Am-
ter und erhalten Ministergehilter, sehr zum Arger der einhei-
mischen Krifte, die sich mit bescheidenen Gagen begniigen miis-
sen. Aber mit dem Uberschreiten der Alpen indert die Oper
ithren Charakter. Die italienische Oper war, nach aristokrati-
schen Anfingen, in Venedig, Rom und Neapel zur Volksoper
geworden. Die meisten Opernhiuser waren Geschiftsunterneh-
men. Zutritt hatte jeder, der zahlte. In den Logen die bessere
Gesellschaft — einheimischer Adel und Fremde —, im Parterre
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das Volk, das war ihr sozialer Aufriff. Thre Mittel waren be-
scheiden, der Chor war klein, ein Ballett selten, und die Deko-
rationen und Maschinen kamen den verwdhnten franzosischen
Besuchern geradezu armlich vor. Dafiir stromte hier freilich
aus den Kehlen der Singer der kostlichste Wohllaut.

Im Norden dagegen ist die Oper fast iiberall eine hofische
Unterhaltung, und die Besucher sind geladene Giste des Fiir-
sten. Sie wird neben dem Bauen und dem Soldatenspielen der
kostspieligste Luxus der Konige. Die Kosten spielten hier keine
Rolle mehr. Der Begriff Rentabilitit war unbekannt. Beruht
der Ruf eines Geschiftstheaters auf der Hohe seiner Einnah-
men, so der eines Hoftheaters auf der Hohe seiner Ausgaben,
und damit ist iiber die Oper hinaus ein Unterschied biirgerli-
chen und héfischen Wirtschaftens bezeichnet. Die Oper wird zu
einer Veranstaltung hofischen Prestiges. Es ist koniglich, die
Szene mit einem Gewimmel rhythmisch gegliederter Massen zu
erfiillen, also wichst der Chor,und zwar nicht nur an Umfang,
sondern auch an dramatischer und musikalischer Bedeutung.
Aus dem gleichen Grund schieben sich zahlreiche und langwie-
rige Balletts ein. Man kann sich eine stirkere Besetzung des
Orchesters leisten, also wird der instrumentale Part iiberhaupt
selbstindiger und reicher ausgebaut und wichst iiber seine blof§
begleitende Rolle hinaus. Schlieflich erreicht der Aufwand an
Dekorationen und Maschinen die Ausmafle, die alles andere
tiberwiltigen.

Was heutzutage als »Geschichte der Oper« angeboten wird,
ist in Wirklichkeit nur Geschichte der Opernmusik. Der mo-
derne Gelehrte ahnt nicht, daff er damit einen lebendigen Or-
ganismus zerstdrt, indem er willkiirlich ein einzelnes Glied her-
auslost. Die Musik war dem Zeitgenossen nur ein Bestandteil
der Oper und keineswegs immer der wichtigste. Wenn etwa
der »Mercure Galant« von einer Auffiithrung in Versailles be-
richtete, gedachte er ausfiihrlich des Anlasses und der Ausstat-
tung, Text und Musik dagegen werden nur an sehr untergeord-
neter Stelle beriihrt. In den Wiener Opernbiichern findet man
neben dem Verzeichnis der auftretenden Personen stets auch
die mitwirkenden Dekorationen, Maschinen und Balletts auf-
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gezdhlt, und es gibt viele Programme, die den Namen des
Textdichters und des Komponisten, aber keine, die den des Ar-
chitekten verschweigen.

Denn die Dekorationen sind es, durch die die Oper drama-
tisch und musikalisch gegliedert wird. Es gibt einen bestimm-
ten Grundbestand von Typen, die in keiner Oper fehlen diir-
fen. Da gibt es einen Thronsaal fiir irgendeinen feierlichen,
hofischen Aktus, ein Schlafgemach mit einem Schlummernden,
dem ein Traum erscheint, einen mit Grotesken verzierten Gar-
tensaal, in dem Flora oder Neptunus haust, einen Tempel, in
dem ein Opfer oder ein Orakel stattfindet, eine Grotte mit
einem Magier, der Tote oder Geister beschwort, eine Meeres-
kiiste mit einem Schiff, das im Sturm auf den Wellen schwankt
oder an einer Klippe strandet, ein Zeltlager oder eine Stadt-
mauer mit einer Schlacht oder Belagerung, einen Garten mit
Statuen, Baumen und plitschernden Brunnen, einen Hain mit
Hirten und lindlichen Reigen, die Hélle oder Unterwelt oder
die Grotte des Vulkans mit tanzenden Furien oder himmern-
den Zyklopen und endlich den Himmel oder den Olymp oder
die Elyseischen Felder mit Wolkendekorationen und iiberirdi-
schem Licht. Zu jeder dieser Dekorationen gehort eine typische
Handlung und eine ihr angemessene Musik. Dies sind die Ein-
heiten, aus denen die Oper zusammengesetzt ist. Von ihnen her
wire auch die Geschichte der Opernmusik neu zu schreiben.



