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IV.
2. Januar 1991. 

Es war der erste Tag, an dem die Geschäfte nach Weihnachten und
meinem 21. Geburtstag wieder geöffnet hatten –  jenen beiden lukra-
tivsten Tagen in meinem Kalender.
Mit meinem Weihnachts-und-Geburtstags-Geld in der Hand traf ich
die gigantische Geschäftsentscheidung, einen Computer für 18000
Finnmark zu kaufen. Das entsprach etwa 3500 Dollar. Weil ich so viel
Geld nicht hatte, wollte ich ein Drittel des Kaufpreises anzahlen und
den Computer auf Kredit finanzieren. Eigentlich kostete der Compu-
ter nur 15000 FM. Den Rest verschlangen die Kosten für den Kredit,
den ich in den nächsten drei Jahren abstottern musste.
Ich kaufte den Rechner in einem dieser kleinen Geschäfte um die Ecke,
so einer Art Tante-Emma-Laden für Computer, nur dass es in diesem
Fall eher ein Onkel-Egon-Laden war. Die Marke war mir egal, und
deshalb entschied ich mich für einen No-Name-Rechner in einem
nichts sagenden hellen Gehäuse. Der Typ zeigte einem eine Preisliste,
ein Smorgasbord, aus dem man sich die gewünschte CPU, den Spei-
cherausbau, die Plattengröße usw. heraussuchen konnte. Mir kam es
auf Leistung an. Ich wollte 4 Megabyte RAM statt 2 Megabyte. Ich
wollte 33 Megahertz. Klar, ich hätte mich mit 16 Megahertz zufrieden
geben können, aber nein, ich wollte das Beste vom Besten.

Man sagte dem Verkäufer, was man haben wollte, und er baute die
Kiste zusammen. Heute, in der Ära von Internet und UPS-Versand,
klingt das kurios. Drei Tage später sollte alles fertig sein, aber diese
drei Tage kamen mir vor wie eine Woche. Am 5. Januar spannte ich
meinen Vater ein, mir beim Heimtransport zu helfen.
Die Kiste war nicht nur namen-, sondern auch gesichtslos. Sie war
einfach ein hellgrauer Kasten. Diesen Computer kaufte ich nicht



68

wegen seines coolen Aussehens. Er war eine farblose Maschine mit
einem 14-Zoll-Monitor, der billigste, einigermaßen handfeste Rech-
ner, den ich finden konnte. Mit „ handfest“  meine ich einen leistungs-
starken Computer, wie ihn nicht viele Leute besaßen. Ich will damit
nicht sagen, er hätte die unattraktive Funktionalität eines Volvo-
Kombis besessen. Aber es war mir einfach wichtig, etwas Zuverlässi-
ges zu haben, in das ich die Upgrades, die ich unweigerlich brauchen
würde, leicht einbauen konnte.
Der Computer wurde mit einer abgespeckten DOS-Version ausgelie-
fert. Ich bestellte die Unix-Variante Minix, die ich darauf installieren
wollte, und wartete dann über einen Monat darauf, bis das Betriebssy-
stem seinen Weg nach Finnland fand. Oh ja, man konnte zwar das
Buch über Minix in einem Computerladen kaufen, aber da das
Betriebssystem selbst so wenig gefragt war, musste man es über den
Buchhandel bestellen. Es kostete 169 Dollar plus Steuern plus Bank-
spesen plus alles-mögliche-andere. Ich fand (und finde!) den Preis
unverschämt hoch. Der verlorene Monat kam mir vor wie sechs Jahre.
Ich war noch frustrierter als in all den Monaten, in denen ich darauf
wartete, meinen PC kaufen zu können.

Und das mitten im tiefsten Winter. Jedes Mal, wenn du dich aus der
Wohnung hinaus ins feindliche Leben wagtest, bestand die Gefahr,
von irgendeiner alten Dame in den Schnee gefegt zu werden, die besser
zu Hause geblieben wäre, um Kohlsuppe für ihre Familie zu kochen
oder Eishockey im Fernsehen anzuschauen und Pullover zu stricken,
statt die Mannerheimintie entlang zu wanken. Ich habe den Monat im
Wesentlichen damit zugebracht, Prinz von Persien auf meinem neuen
Computer zu spielen. In der übrigen Zeit las ich Bücher, um mich in
meine Neuerwerbung einzuarbeiten. 

Endlich, an einem Freitagnachmittag, kam Minix an, und ich instal-
lierte es noch am selben Abend. Dazu musste man den Computer mit
sechzehn Floppydisks füttern. Das ganze Wochenende über war ich
damit beschäftigt, mich an das neue System zu gewöhnen. Ich lernte
die Vorzüge des Betriebssystems kennen. Und, wichtiger noch, seine
Nachteile. Ich versuchte, die Schwachpunkte auszugleichen, indem ich
Programme vom Uni-Computer herunterlud, an die ich mich gewöhnt
hatte. Insgesamt brauchte ich einen Monat oder noch länger, um mir
das System zu Eigen zu machen.
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Andrew Tanenbaum, der Amsterdamer Professor, der Minix geschrie-
ben hatte, wollte das Betriebssystem als Lernhilfe einsetzen. Deshalb
wurden Teile seiner Funktionalität absichtlich verstümmelt, und die
Folgen waren verheerend. Es gab Patches für Minix –  Verbesserun-
gen – , unter anderem den eines australischen Hackers namens Bruce
Evans, dem Gott von Minix 386. Dank seiner Verbesserungen ließ
sich Minix leichter auf einem 386er einsetzen. Schon bevor ich den
Computer kaufte, verfolgte ich die Minix-Newsgroups im Netz und
wusste deshalb von Anfang an, dass ich diese verbesserte Version
nutzen wollte. Aber wegen der Lizenzsituation musste man die Origi-
nal-Minix-Version kaufen und dann in mühseliger Kleinarbeit Evans
Ausbesserungen bootstrappen. Das war ein ziemlicher Aufwand.
Minix hatte eine Reihe von Eigenschaften, die mich enttäuschten. Der
größte Frust aber war die Terminal-Emulation. Sie war wichtig, weil
ich damit den Uni-Computer auf meinem Heimcomputer imitieren
wollte. Ich setzte die Terminal-Emulation ein, um mich in den Uni-
Computer einzuloggen und auf dem mächtigen Unix-Rechner zu
arbeiten oder einfach online zu gehen.
Deshalb entschloss ich mich, mir selbst ein Terminal-Emulationspro-
gramm zu schreiben. Ich wollte das Projekt nicht unter Minix durch-
führen, sondern auf der nackten Hardwareebene. Das Terminal-Emu-
lationsprojekt würde mir darüber hinaus eine großartige Gelegenheit
bieten, mich mit der Arbeitsweise der Hardware des 386er vertraut zu
machen. Wie gesagt, es war Winter in Helsinki. Ich hatte einen hand-
festen Computer. Ich sah das Projekt einfach als Möglichkeit, die
Leistungsfähigkeit der Kiste kennen zu lernen und meinen Spaß zu
haben. 
Weil ich auf der nackten Hardware programmierte, musste ich vom
BIOS ausgehen, dem ROM-Code, in den der Computer bootet. Es
liest die Floppydisk oder die Festplatte. Bei mir war es eine Floppy-
disk. Es liest den ersten Sektor der Floppy und verzweigt dorthin. Weil
ich noch nie vorher auf einem PC gearbeitet hatte, musste ich diesen
Ablauf erst kennen lernen. Der 386er startet im so genannten Real
Mode. Aber um die CPU voll auszunutzen, und in den 32-Bit-Modus
zu gelangen, musst du in den Protected Mode kommen. Dazu ist ein
komplizierter Setup erforderlich.
Um ein Terminal-Emulationsprogramm zu schreiben, muss man wis-
sen, wie die CPU arbeitet. Tatsächlich hatte ich mich auch deshalb für
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die Assemblersprache entschieden, um mehr über die CPU zu lernen.
Ansonsten muss man noch wissen, wie man auf den Bildschirm aus-
gibt, wie man Tastatureingaben liest und wie man lesend und schrei-
bend auf das Modem zugreift. Hoffentlich vergraule ich hier nicht
endgültig die Nicht-Geeks, die bisher tapfer durchgehalten haben,
statt gleich auf Seite 129 weiterzulesen. 
Ich wollte zwei voneinander unabhängige Threads verwenden. Der
eine Thread oder Kontrollfaden sollte vom Modem lesen und das
Gelesene auf dem Bildschirm ausgeben. Der andere Thread sollte von
der Tastatur lesen und auf das Modem schreiben. Und es sollte zwei
Pipes geben, für jede der beiden Richtungen eine. Dieses Konzept heißt
Taskwechsel, und ein 386er hatte die Hardware, es zu unterstützen.
Ich fand die Idee cool.
Mein erstes Testprogramm war so geschrieben, dass es einen Thread
nutzte, um den Buchstaben A auf den Bildschirm zu schreiben. Der
andere Thread schrieb den Buchstaben B. Ich weiß, das klingt nicht
eben beeindruckend. Das Ganze war so programmiert, dass es mehr-
mals pro Sekunde passierte. Mit dem Timer-Interrupt sorgte ich dafür,
dass der Bildschirm sich mit AAAAAAA füllte. Urplötzlich schaltete er
dann auf BBBBBBB um. Diese Übung hat nicht den geringsten prakti-
schen Nutzen. Aber mir bot sie eine gute Möglichkeit, mir die Funk-
tionsfähigkeit meines Taskwechsels zu beweisen. Ich brauchte dafür
etwa einen Monat, weil ich micht erst in das ganze Drum und Dran
einarbeiten musste.
Schließlich war ich dann so weit, die beiden Threads, AAAAAAAA
und BBBBBBB, dahin zu bringen, dass einer vom Modem las und auf
den Bildschirm schrieb und der andere von der Tastatur las und auf
das Modem schrieb. Ich hatte mein eigenes Terminal-Emulationspro-
gramm entwickelt. 

Um Nachrichten zu lesen, führte ich mein Programm aus, legte meine
Floppydisk ein, bootete die Kiste neu und konnte Nachrichten vom
Uni-Computer lesen. Um Änderungen vorzunehmen und das Termi-
nal-Emulationspaket zu verbessern, bootete ich Minix und nutzte es
als Programmierumgebung. 
Ich war sehr stolz darauf.

Sara kannte mein persönliches Meisterstück. Ich führte es ihr vor, sie
schaute sich die Bildschirme mit den AAAAAAAs und BBBBBBBs
ungefähr fünf Sekunden lang an, sagte „ Gut“  und ging aus dem Zim-



71

mer, vollkommen unbeeindruckt. Mir wurde klar, dass die Sache nach
nichts aussah. Es ist völlig unmöglich, einem anderen Menschen zu
erklären, dass etwas, das nach nichts aussieht, im Hintergrund eine
Menge leistet. Es ist ungefähr so beeindruckend, wie wenn du jeman-
dem eine frisch geteerte Straße zeigst. Wahrscheinlich war Lars, der
andere schwedisch sprechende Informatikstudent, der im gleichen
Jahr wie ich mit dem Studium begonnen hatte, der einzige Mensch,
der meine Großtat zu würdigen wusste.
Es war März oder vielleicht April, und wenn der Schnee in der Peters-
gatan sich in Matsch verwandelt haben sollte, habe ich es weder
gemerkt, noch hat es mich sonderlich interessiert. Ich verbrachte
meine Zeit hauptsächlich im Bademantel, über meinen unattraktiven
neuen Computer gebeugt, hinter dichtgewebten schwarzen Vorhän-
gen, die mich gegen die Sonne und vor allem gegen die Außenwelt
abschirmten. Ich kratzte die monatlichen Raten für meinen PC zusam-
men, der in drei Jahren abgezahlt werden sollte. Damals wusste ich
noch nicht, dass ich die Raten nur noch ein Jahr lang würde aufbrin-
gen müssen. Da nämlich würde ich Linux geschrieben und sehr viel
mehr Leute als Sara und Lars würden es gesehen haben. Und Peter
Anvin, der heute wie ich bei Transmeta arbeitet, würde eine Samm-
lung im Internet gestartet haben, um das Geld für meinen Computer
aufzutreiben. 

Das ergab sich einfach so. Jeder wusste, dass ich mit Linux kein Geld
verdiente. Und plötzlich hieß es: Lass uns sammeln, um Linus’ Com-
puter abzubezahlen.

Es war überwältigend.
Ich hatte absolut kein Geld. Es war mir immer wichtig gewesen, nicht
um Geld zu bitten oder zu betteln, aber dass ich es einfach so bekam,
war ... Es schnürt mir die Kehle zu.
So wurde Linux geboren. Mit meinen Testprogrammen, die sich zu
einem Terminal-Emulationspaket entwickelten. 
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VIII.

********************************************
From: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict 
Torvalds)
Newsgroups: comp.os.inix
Subject: Welche Eigenschaften würdest du am liebsten 
in Minix realisiert sehen?
Summary: Kleine Meinungsumfrage für mein neues 
Betriebssystem
Message-ID: 
<1991Aug25.205708.9541@klaava.Helsinki.Fi>
Hallo an alle, die dort draußen Minix verwenden - ich 
arbeite an einem (frei zugänglichen) Betriebssystem 
(nur so als Hobby, wird nicht groß und professionell 
wie GNU sein) für 386er (486er) AT-Kompatible. Die 
Sache ist seit April am Köcheln und nimmt allmählich 
Formen an. 
Ich hätte gern Feedback über die Dinge, die euch an 
Minix gefallen/nicht gefallen, da mein Betriebssystem 
gewisse Ähnlichkeiten dazu aufweist (unter anderem 
gleiche physikalische Struktur des Dateisystems (aus 
praktischen Gründen)).
Ich habe derzeit bash (1.08) and gcc (1.40) portiert, 
und beides scheint zu funktionieren. Das heißt, dass 
ich in den nächsten Monaten etwas Einsetzbares haben 
werde, und ich wüsste gern, welche Features die Leute 
am liebsten hätten. Alle Vorschläge sind mir willkom-
men, aber ich verspreche nicht, dass ich sie imple-
mentieren werde :-)
Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi)
PS. Ja – es ist frei von Minix-Code und hat ein Multi-
threading-Dateisystem. Es ist nicht portierbar (ver-
wendet 386er Taskwechsel usw.) und wird 
wahrscheinlich nie etwas anderes als AT-Festplatten 
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unterstützen, weil das alles ist, was ich zur Verfü-
gung habe :-(.
********************************************

Die hartgesottensten Betriebssystementhusiasten in der Minix-Meute
nahmen Witterung auf. Ich bekam nicht viele Vorschläge zu Minix-
Eigenschaften, aber es gab eine Reihe anderer Anfragen. 

>Erzähl uns mehr darüber. Braucht es eine MMU?
Antwort: Ja
>Wie viel davon ist in C geschrieben? Welche Schwie-
rigkeiten werden bei der Portierung auftreten? Nie-
mand nimmt dir ab, dass es nicht portierbar sein wird 
;-); ich jedenfalls würde es gerne auf meinen Amiga 
portieren.
Antwort: Es ist hauptsächlich in C programmiert, aber 
die meisten Leute würden das, was ich schreibe, nicht 
als C bezeichnen. Es verwendet jede denkbare Eigen-
schaft des 386ers, die ich finden konnte, weil es mir 
auch dazu diente, mich in den 386er einzuarbeiten. 
Einige meiner „C”-Dateien enthalten fast so viel 
Assembler wie C.
Wie bereits gesagt, es verwendet eine MMU, sowohl für 
das Paging (noch nicht auf Festplatte) als auch für 
die Segmentierung. Es ist die Segmentierung, die es 
WIRKLICH abhängig macht vom 386er (jede Task hat ein 
64 Megabyte-Segment für Code&Daten – max 64 Tasks in 
einem Adressraum von 4 Gigabyte. Wer mehr als 
64 Megabyte/Task braucht, wird es schwer haben).

Und ein paar Leute boten sich sogar als Betatester an.

Letztendlich war es keine große Entscheidung für mich, es ins Internet
zu stellen. Ich war daran gewöhnt, Programme auf diesem Weg auszu-
tauschen. Die einzige wirkliche Frage für mich war: Wann ist der
Punkt erreicht, an dem ich es den Leuten mit einem gutem Gefühl zei-
gen kann? Oder genauer gesagt: Wann ist es gut genug, dass ich mich
nicht dafür zu schämen brauche? 

Mein Ziel war es, einen Compiler und eine echte Umgebung zur Ver-
fügung zu haben, so dass man Programme in Linux selbst erzeugen
konnte, ohne Minix verwenden zu müssen. Aber als die GNU-Shell
lief, war ich so stolz darauf, dass ich bereit war, es der Welt zu präsen-
tieren. Und außerdem wollte ich Feedback bekommen.
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Als die Shell funktionierte, hatte ich ein paar rudimentäre Binärda-
teien, die ich für das Betriebssystem kompiliert hatte. Man konnte
eigentlich nichts damit anfangen, aber immerhin war erkennbar, dass
es Unix ähnlich sah. Tatsächlich funktionierte es wie ein Unix mit
gestutzten Flügeln.
Kurzerhand beschloss ich, es zugänglich zu machen. Ich wollte die
Sache nicht an die große Glocke hängen. Stattdessen informierte ich
einfach eine Hand voll Leute, vielleicht fünf oder zehn insgesamt,
durch private E-Mails, dass ich es auf die ftp-Site geladen hatte. Unter
ihnen waren auch Ari Lemke und Bruce Evans, der Minix-Guru. Ich
stellte den Linux-Quellcode und ein paar Binärdateien in das ftp-Ver-
zeichnis, so dass man etwas starten konnte. Ich erklärte den Leuten,
wie sie das Ding zum Laufen bringen konnten. Nach wie vor mussten
sie Minix installiert haben – die 386er-Version – und sie brauchten den
GCC-Compiler. Genauer gesagt, sie brauchten meine GCC-Version.
Deshalb stellte ich auch den Compiler ins Netz. 

Für die Nummerierung von Freigabeversionen gibt es ein inoffiziel-
les Protokoll. Es handelt sich um reine Psychologie. Wenn du deine
Version für wirklich freigabereif hältst, gibst du ihr die Versionsnum-
mer 1.0. Vorher aber wählst du eine Versionsnummer, aus der her-
vorgeht, wie viel Arbeit noch bis zu einer Version 1.0 zu leisten ist.
Mit diesem Gedanken im Kopf gab ich dem Betriebssystem, das ich
auf die ftp-Site stellte, die Versionsnummer 0.01. So wusste jeder,
dass es weit davon entfernt war, fertig zu sein.
Ja, ich weiß noch das Datum: 17. September 1991.

Ich glaube nicht, dass mehr als ein oder zwei Leute es sich jemals rich-
tig anschauten. Dazu hätten sie sich die Mühe machen müssen, den
speziellen Compiler zu installieren, eine neue Partition anzulegen, um
sie zum Booten zu nutzen, und meinen Kernel zu kompilieren, um
dann gerade mal die Shell ausführen zu können. Mehr war im Prinzip
nicht möglich. Doch, man konnte den Quellcode ausdrucken, der sich
auf bescheidene 10000 Zeilen beschränkte – in einem kleinen Font
ausgedruckt sind das weniger als 100 Seiten auf Papier. (Heute
umfasst das Ganze etwas in der Größenordnung von 10 Millionen
Zeilen.)
Hauptsächlich verteilte ich das Betriebssystem, um zu demonstrieren,
dass ich nicht bloß Wind gemacht, sondern wirklich etwas Greifbares
vorzuweisen hatte. Im Internet redet es sich leicht. Ob es um Betriebs-
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systeme geht oder um Sex, viel zu viele Leute im Cyberspace bluffen
nur. Wenn du herumerzählt hast, dass du ein Betriebssystem baust, ist
es deshalb schön, sagen zu können: „Schaut, ich habe tatsächlich
etwas zustande gebracht. Ich habe nicht nur rumgetönt. Hier ist das
Ergebnis ...“

Ach ja, Ari Lemke, der dafür gesorgt hatte, dass es seinen Weg auf die
ftp-Site fand, hasste den Namen Freax. Er bevorzugte meinen anderen
Arbeitsnamen, Linux, und benannte mein Posting: pubOS/Linux. Ich
gebe zu, dass ich mich nicht groß dagegen zur Wehr setzte. Aber der
Anstoß kam von ihm. Deshalb kann ich mit reinem oder jedenfalls
einigermaßen reinem Gewissen sagen, dass der Name nicht meiner
Eitelkeit entsprang. Aber ich dachte, okay, das ist ein guter Name, und
ich kann seine Wahl notfalls immer jemand anderem in die Schuhe
schieben, was ich hiermit tue.

Wie gesagt, mein Betriebssystem war nicht sehr nützlich. Zum einen
stürzte es sehr leicht ab, wenn der Speicherplatz knapp wurde oder
wenn man etwas Ungewöhnliches versuchte. Und selbst bei ganz nor-
malem Betrieb stürzte es ab, wenn man es über längere Zeit hinweg
laufen ließ. Aber in diesem Stadium war es nicht dafür gedacht, dass
man es ausführte. Es war dazu gedacht, dass man es ansah. Und
bewunderte.
Ich wollte meine neue Errungenschaft also lediglich den paar Leuten
vorführen, die sich für die Entwicklung neuer Betriebssysteme interes-
sierten. Ausgesprochenen Technikfreaks, die selbst unter Technik-
freaks einen Spezialfall darstellten.
Ihre Reaktionen waren ausnahmslos positiv, wenn man Reaktionen
wie „Es wäre schön, wenn es auch das könnte“ oder „Es sieht cool
aus, aber auf meinem Computer funktioniert es überhaupt nicht“ als
positiv wertet.

Ich erinnere mich an eine E-Mail, in der mir jemand schrieb, dass ihm
mein Betriebssystem wirklich gefiel, und mindestens einen Absatz lang
lobte, wie toll es war. Dann erklärte er mir, dass es gerade seine Fest-
platte aufgefressen hatte, und dass mein Plattentreiber irgendwie ver-
rückt spielte. Seine gesamte Arbeit war verloren gegangen, aber trotz-
dem äußerte er sich sehr positiv. Es machte Spaß, solche E-Mails zu
lesen. Aber seine war eigentlich ein Fehlerbericht über etwas, das ihm
alles kaputt gemacht hatte. 
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Jedenfalls bekam ich genau die Art von Rückmeldungen, die ich mir
erhofft hatte. Ich merzte ein paar Fehler aus, zum Beispiel den, der
zum Absturz führte, wenn der Speicherplatz zu Ende ging. Und ich
unternahm den großen Schritt, den GCC-Compiler auf mein Betriebs-
system zu portieren, so dass ich kleine Programme direkt kompilieren
konnte. Damit brauchten die Anwender nicht mehr meinen GCC-
Compiler zu laden, bevor sie das Betriebssystem ausführten.
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IX.

„Sehnst du dich nach den Tagen zurück, 
wo Männer noch Männer waren 
und ihre Gerätetreiber selbst schrieben?“

Ankündigung der Freigabe der Linux-Version 0.02

Anfang Oktober erfolgte die Freigabe von Version 0.02, die mehrere
Fehlerkorrekturen und einige zusätzliche Programme umfasste. Im fol-
genden Monat gab ich Version 0.03 frei. 
Wahrscheinlich hätte ich Ende 1991 die Sache eingestellt. Ich hatte
eine Menge Dinge zuwege gebracht, die ich interessant fand. Nicht
alles funktionierte wirklich perfekt, aber in der Softwarewelt verliert
man, sobald die fundamentalen Probleme gelöst sind, meiner Erfah-
rung nach leicht das Interesse. Und so ging es auch mir. Softwarefehler
zu beheben ist nicht besonders spannend. Aber dann passierten zwei
Dinge, die mich dazu bewogen, weiterzumachen. Erstens: Ich zerstörte
aus Versehen meine Minix-Partition. Und zweitens: Ich bekam immer
mehr Feedback. 
Damals bootete ich in Linux, nutzte aber Minix als Hauptentwick-
lungsumgebung. Unter Linux las ich allenfalls E-Mails und Nachrich-
ten vom Uni-Computer mit dem Terminal-Emulator, den ich geschrie-
ben hatte. Der Uni-Computer war ständig belegt, und deshalb hatte
ich ein Programm geschrieben, das sich automatisch selbst einwählte.
Nur dass ich im Dezember statt des Modems aus Versehen meine Fest-
platte anwählte. Eigentlich wollte ich /dev/tty1, die serielle Verbin-
dung, anwählen lassen. Aber aus Versehen wählte ich /dev/hda1 an,
die Festplatte. Das führte dazu, dass ungewollt einige der kritischsten
Teile der Partition, auf der sich Minix befand, überschrieben wurden.
Richtig, damit konnte ich Minix nicht mehr booten.
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An diesem Punkt musste ich eine Entscheidung treffen: Ich konnte
Minix neu installieren. Oder ich konnte aufs Ganze gehen und unter-
stellen, dass Linux mittlerweile so gut war, dass ich Minix nicht mehr
brauchte. Ich würde die Programme schreiben, um Linux unter sich
selbst zu kompilieren, und wenn ich zwischendurch das Gefühl hatte,
doch Minix zu benötigen, würde ich einfach Linux um die gewünschte
Eigenschaft ergänzen. Es ist ein riesiger konzeptueller Schritt, wenn du
die ursprüngliche Host-Umgebung aufgibst und dein System völlig
selbständig betreibst, ein so großer Schritt, dass ich die neue Version
Ende November als 0.10 freigab. Ein paar Wochen später folgte Ver-
sion 0.11.

Und genau jetzt begannen tatsächlich ein paar Leute, es zu nutzen und
etwas damit anzufangen. Bis dahin hatte ich Fehlerkorrekturen
bekommen, die vielleicht eine Zeile lang waren. Aber jetzt forderten
die Leute neue Eigenschaften an. Ich weiß noch, wie ich losging und
meine Maschine von 4 Megabyte RAM auf 8 Megabyte aufrüstete,
um meinen zusätzlichen Bedarf an Speicherplatz zu decken. Außerdem
kaufte ich einen Gleitkomma-Koprozessor, weil mich verschiedene
Leute gefragt hatten, ob Linux ihren Gleitkomma-Koprozessor unter-
stützen würde. Mit der zusätzlichen Hardware konnte mein Computer
Gleitkommaberechnungen durchführen.
Ich erinnere mich, dass im Dezember dieser Typ aus Deutschland Kon-
takt zu mir aufnahm, der nur 2 Megabyte RAM hatte. Er versuchte,
den Kernel zu kompilieren, und konnte GCC nicht ausführen, weil
GCC damals mehr als ein Megabyte benötigte. Er fragte mich, ob
Linux mit einem kleineren Compiler kompiliert werden konnte, der
nicht so viel Speicherplatz brauchte. Also entschloss ich mich, diese
Eigenschaft speziell für diesen Anwender zu realisieren, obwohl ich
selbst sie im Grunde nicht brauchte. Sie heißt Page-to-Disk, und damit
konnte der Typ, obwohl er nur 2 Megabyte RAM besaß, den Anschein
erwecken, mehr Speicher zu haben, indem er die Platte als Speicher
nutzte. Das war um Weihnachten 1991 herum. Ich erinnere mich, wie
ich am 23. Dezember versuchte, die Page-to-Disk-Funktion zum Lau-
fen zu bringen. Am 24. Dezember lief sie so recht und schlecht, stürzte
aber immer wieder ab. Am 25. Dezember hatte ich es dann geschafft.
Page-to-Disk war praktisch die erste Eigenschaft, die ich entwickelte,
um den Bedürfnissen eines anderen gerecht zu werden.
Und darauf war ich stolz.
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Sie müssen nicht glauben, dass ich meiner Familie gegenüber auch nur
das Geringste davon erwähnte, als wir uns bei meiner Großmutter vä-
terlicherseits (Farmor!) trafen und uns Schinken und verschiedene He-
ringsgerichte schmecken ließen. Mit jedem Tag wurde die Gemeinde
der Linux-Benutzer größer, und ich erhielt E-Mails aus Ländern wie
Australien und den USA, die ich liebend gern besucht hätte. Fragen Sie
mich nicht warum, aber ich verspürte kein Bedürfnis, mit meinen El-
tern, meiner Schwester oder anderen Verwandten über die Entwick-
lungen in meinem Leben zu reden. Sie verstanden nichts von Compu-
tern. Wahrscheinlich dachte ich, sie würden nicht verstehen, was da
eigentlich abging.
Ihnen fiel lediglich auf, dass ich mit meinem Modem ständig das Tele-
fon blockierte. In Helsinki gab es nachts einen Billigtarif, und deshalb
versuchte ich, einen Großteil der Arbeit spät abends zu Hause zu erle-
digen. Aber gelegentlich blockierte ich das Telefon auch tagsüber. Ich
versuchte, eine zweite Leitung zu bekommen, aber das Haus, in dem
die Wohnung meiner Mutter lag, war so alt, dass es keine zusätzlichen
Leitungen gab, und niemand hatte Interesse daran, neue zu verlegen.
Sara tat in dieser Zeit nichts anderes, als mit ihren Freunden zu telefo-
nieren. Jedenfalls war das mein Eindruck. Darüber gerieten wir uns
gelegentlich in die Haare. Virtuell. Während sie mit ihren Freunden
telefonierte, ließ ich das Modem mit dem Wählen beginnen, so dass
sie di-di-di-di-di hörte, wenn ich die Leitung haben wollte. Das störte
sie natürlich, aber zumindest wusste sie dann, dass ich wirklich ganz
dringend eine E-Mail lesen musste. Ich habe nie behauptet, der beste
große Bruder der Welt zu sein.
Page-to-Disk war eine ziemlich große Sache, weil es eine Eigenschaft
war, die Minix nie besessen hatte. Die Neuerung war in Version 0.12
enthalten, die ich 1992 in der ersten Januarwoche freigab. Die Leute
fingen daraufhin sofort an, Linux nicht nur mit Minix, sondern auch
mit Coherent zu vergleichen, einem kleinen Unix-Klon, den die Mark
Williams Company entwickelt hatte. Die Erweiterung um Page-to-
Disk verschaffte Linux von Anfang an einen Vorsprung gegenüber der
Konkurrenz.

An diesem Punkt hob Linux ab. Plötzlich stiegen die Leute von Minix
auf Linux um. Damals konnte Linux noch nicht alles, was Minix
konnte, aber es konnte die meisten Sachen, auf die es den Leuten
ankam. Und es besaß genau die eine Fähigkeit, auf die sie wirklich
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Wert legten. Mit Page-to-Disk konntest du größere Programme laufen
lassen, als in deinen Speicher passten. Wenn der Speicher knapp
wurde, konntest du alte Hauptspeicherinhalte nehmen, auf Platte aus-
lagern, dir merken, wo du sie abgelegt hattest, und den Hauptspei-
cherbereich für das aktuell zu lösende Problem wieder verwenden. In
den ersten Wochen des Jahres 1992 war das ein Riesending. 
Es war im Januar, als der Kreis der Linux-Anwender von fünf, zehn,
zwanzig Leuten, die ich anmailen konnte und deren Namen ich
kannte, auf hunderte nicht mehr identifizierbare Leute anwuchs. Ich
kannte nicht mehr jeden, der Linux einsetze, und das machte mir
Spaß.

Ungefähr zu dieser Zeit verbreitete sich im Internet in Windeseile ein
übler Scherz. Ein krebskranker Junge namens Craig lag im Sterben,
und ein Kettenbrief forderte die Leute auf, ihm eine Postkarte zu
schicken, um ihm ihre Unterstützung zu zeigen. Die ganze Sache
stellte sich als geschmackloser Witz heraus; ich glaube nicht, dass
Craig je wirklich existierte, geschweige denn an Krebs erkrankt war.
Aber der Aufruf generierte Millionen von Postkarten. Deshalb war es
mir nur halb ernst, als ich die Leute, die Linux einsetzten, um Post-
karten statt Geld bat. Das Ganze war eher als Witz gemeint, so nach
dem Motto O-Gott-nicht-noch-eine-dieser-E-Mail-Bitten-um-eine-
Postkarte. In der PC-Welt von damals gab es eine starke Shareware-
Tradition. Man lud ein Programm herunter und ließ dem Autor etwas
in der Größenordnung von zehn Dollar zukommen. Und so bekam
ich E-Mails von Leuten, die wissen wollten, ob sie mir dreißig Dollar
oder so schicken sollten. Ich musste ihnen irgendeine Antwort geben.

Rückblickend betrachtet wäre das Geld wohl nützlich gewesen. Ich
hatte Studentenkredite in Höhe von etwa 5000 Dollar aufgenommen,
und musste ungefähr 50 Dollar im Monat hinlegen, um meinen Com-
puter abzubezahlen. Ansonsten ging mein Geld hauptsächlich für
Pizza und Bier drauf. Aber Linux beschäftigte mich zu dieser Zeit so
sehr, dass ich nicht viel wegging, vielleicht höchstens einmal pro
Woche. Ich brauchte kein Geld für Verabredungen. Ich hätte es für
Hardwarezubehör ausgeben können, aber das musste nicht sein. Ein
anderer Sohn hätte wahrscheinlich Geld genommen, und sei es nur,
um seiner arbeitenden allein erziehenden Mutter einen Zuschuss zur
Miete rüberzuschieben. Es kam mir damals einfach nicht in den Sinn.
Sie können mich ja anzeigen. 
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Viel interessanter fand ich es, herauszufinden, wo überall die Leute
Linux nutzten. Deshalb zog ich Postkarten dem schnöden Mammon
vor. Und sie strömten herein. Aus Neuseeland. Aus Japan. Aus den
Niederlanden. Aus den USA. Normalerweise brachte Sara die Post
herein, und musste plötzlich beeindruckt feststellen, dass ihr streit-
süchtiger älterer Bruder Post von neuen Freunden aus allen Ecken der
Welt bekam. Zum ersten Mal dämmerte ihr, dass ich in den vielen
Stunden, in denen ich das Telefon blockierte, möglicherweise etwas
Sinnvolles machte. Insgesamt waren es hunderte von Postkarten, und
ich habe keine Ahnung, wo sie hingekommen sind. Sie müssen bei
einem meiner Umzüge verloren gegangen sein. Avuton findet, ich sei
der „am wenigsten nostalgische Mensch“, den er je getroffen hat.
Tatsächlich wollte ich das Geld aus einer ganzen Reihe von Gründen
nicht. Als ich Linux erstmals ins Internet stellte, hatte ich das Gefühl,
in die jahrhundertealten Fußstapfen der Wissenschaftler und Forscher
zu treten, die ihre Arbeit auf den Grundfesten anderer aufsetzen – auf
den Schultern von Giganten, um mit Isaac Newton zu sprechen. Ich
machte meine Arbeit nicht nur zugänglich, damit andere einen Nutzen
daraus ziehen konnten, ich wollte auch etwas für mich: Feedback
(okay, und Anerkennung). Ich sah keinen Sinn darin, Leuten Geld
abzuknöpfen, die mir möglicherweise helfen konnten, meine Arbeit zu
verbessern. Vermutlich hätte ich die Sache anders angepackt, wenn ich
nicht in Finnland aufgewachsen wäre, wo jeder, der das leiseste Anzei-
chen von Gier zeigt, misstrauisch oder sogar neidisch beäugt wird.
(Das hat sich etwas verändert, seit Nokia-Handies in den Jacken-,
Hosen- und Manteltaschen der ganzen Welt zu finden sind und die
Bankkonten zahlreicher Finnen anschwellen lassen.) Und, ja, ich hätte
die ganze Kein-Geld-Sache zweifellos anders angepackt, wenn ich
nicht unter dem Einfluss meines Großvaters, einem eingefleischten
Akademiker, und meines Vaters, einem eingefleischten Kommunisten,
erzogen worden wäre. 
Jedenfalls wollte ich Linux nicht verkaufen. Und ich wollte die Kont-
rolle darüber nicht verlieren. Das heißt, ich wollte auch nicht, dass
andere es verkauften. Ich machte das in der Copyright-Bestimmung
zur kopierfähigen Datei der ersten Version deutlich, die ich damals im
September ins Netz gestellt hatte. Dank der Berner Konvention
irgendwann im 19. Jahrhundert besitzt man das Urheberrecht an
allem, was man geschaffen hat, es sei denn man verkauft es. Als Urhe-
ber bestimmte ich die Regeln: Du kannst das Betriebssystem umsonst
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nutzen, solange du es nicht verkaufst, und wenn du Veränderungen
oder Verbesserungen vornimmst, musst du sie jedem als Quellcode
zugänglich machen (nicht als Binärdateien, die unzugänglich sind).
Wer diesen Regeln nicht zustimmte, hatte kein Recht, den Code zu
kopieren oder damit zu arbeiten.

Versetzen Sie sich in meine Situation. Sie stecken sechs Monate Ihres
Lebens in diese Sache und Sie möchten sie zugänglich machen und Sie
möchten etwas davon haben, aber Sie möchten nicht, dass andere das
ausnutzen. Ich wollte, dass die Leute Linux sehen und nach Herzens-
lust verändern und verbessern konnten. Aber gleichzeitig wollte ich
sicherstellen, dass ich auch etwas davon hatte und mitbekam, was sie
damit machten. Ich wollte immer Zugriff auf den Quellcode haben
und Verbesserungen, die andere vornahmen, selbst nutzen können.
Nach meiner Überzeugung hatte Linux die beste Chance, sich zu
einem optimalen technischen System zu entwickeln, wenn ich ihm
seine Reinheit bewahrte. Wenn Geld ins Spiel kam, würde die Sache
undurchsichtig werden. Aber wenn du gar nicht erst zulässt, dass Geld
ins Spiel kommt, hältst du dir gierige Leute vom Leib.
Während ich selbst kein Interesse daran hatte, Geld für Linux zu ver-
langen, zögerten andere Leute nicht, einen finanziellen Beitrag zu for-
dern, wenn sie jemandem eine Kopie des Betriebssystems überließen,
die sie auf eine Floppydisk geladen hatten. Im Februar war es nichts
Ungewöhnliches mehr, dass Leute zu Unix-User-Treffen kamen und
mit Floppydisks bewaffnet waren, auf denen sich Linux befand. Die
Leute fingen an, mich zu fragen, ob sie fünf Dollar oder so verlangen
konnten, um wenigstens die Kosten für die Diskette und ihre Zeit ab-
zudecken. Das Problem dabei war, dass das mein Copyright verletzte. 
Es war an der Zeit, meine Linux-ist-nicht-verkäuflich-Einstellung zu
überdenken. An diesem Punkt gab es bereits so viele Online-Diskus-
sionen über Linux, dass ich ziemlich sicher war: Niemand würde es
einfach nehmen und damit durchbrennen können, wie ich anfangs
befürchtet hatte. Wenn jemand versuchen sollte, Linux zu stehlen und
in ein kommerzielles Projekt zu verwandeln, hätte er mit dem empör-
ten Aufschrei einer wachsenden Gemeinde von Hackern rechnen müs-
sen, die klar gestellt hätten: „Hey, das ist Linux! Das können Sie nicht
machen“, wenn auch in weniger höflichen Worten.
Linux hatte eine Eigendynamik entwickelt. Täglich tauschten sich
Hacker auf der ganzen Welt über Änderungsvorschläge aus. Gemein-
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sam schufen wir das beste Betriebssystem, das es gab, und es bestand
eigentlich keine Gefahr, dass wir von diesem Pfad abkommen würden.
Deswegen, und weil Linux einen so hohen Wiedererkennungsgrad
hatte, legten sich meine Bedenken, den Leuten seinen Verkauf zu
erlauben.

Bevor Sie mich jetzt für Mr. Wohltäter halten, möchte ich Ihnen eine
weiteres wichtiges Kriterium für meine Entscheidung nennen. Tatsa-
che ist: Um Linux nutzbar zu machen, hatte ich mich auf eine Menge
Tools verlassen, die frei über das Internet verteilt worden waren – ich
hatte mich auf die Schultern von Giganten gehievt. Das wichtigste die-
ser frei zugänglichen Programme war der GCC-Compiler gewesen.
Das Urheberrecht an ihm wurde nach der General Public License
geschützt, die weltweit als die GPL (oder das „Copyleft“) bekannt und
ein geistiges Produkt von Richard Stallman ist. Nach den Begriffen der
GPL ist Geld nicht das Thema. Du kannst eine Million Dollar verlan-
gen, wenn du jemanden findest, der sie dir zahlt. Aber du musst den
Quellcode verfügbar machen. Und die Person, der du den Quellcode
gibst oder verkaufst, muss alle Rechte besitzen, die auch du besitzt. Es
ist ein brillantes Konzept. Aber im Gegensatz zu vielen hartgesottenen
GPL-Freaks, die sich auf den Standpunkt stellen, jede Software-
innovation solle unter der General Public License der Welt zugänglich
sein, glaube ich, dass es den individuellen Erfindern selbst überlassen
bleiben sollte, zu entscheiden, was sie mit ihrer Erfindung machen
wollen.
Deshalb verwarf ich mein altes Copyright und übernahm die GPL, ein
Dokument, das Stallman verfasst hatte und von Anwälten hatte über-
prüfen lassen. (Weil Anwälte daran beteiligt waren, erstreckt es sich
über mehrere Seiten.) 
Das neue Copyright war in Version 0.12 enthalten, aber ich weiß
noch, wie ich in der Nacht nach der Freigabe wach lag und nervös
überlegte, wie sich kommerzielle Interessen auf das System auswirken
würden. Rückblickend klingt es lächerlich angesichts der Tatsache,
wie klein das kommerzielle Interesse war. Aber irgendwie dachte ich,
ich müsste vorsichtig sein. Eine meiner Sorgen war – und ist – es, dass
jemand Linux einfach nimmt und die Urheberrechte nicht anerkennt.
Damals machte ich mir Sorgen, dass ich gegen eine Copyright-Verlet-
zung in den USA praktisch nicht einmal Klage erheben konnte. Das
stellt bis heute ein Problem für mich dar. Es ist zwar einfach, jemanden
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wegen einer Copyright-Verletzung zu belangen, aber ich mache mir
Sorgen, was in der Zeit geschieht, bevor der Sache Einhalt geboten
werden kann. 
Außerdem plagt mich die Angst, dass Unternehmen in Ländern wie
China die GPL nicht einhalten. Praktisch nichts in ihren Rechtssyste-
men hält solche Länder davon ab, das Urheberrecht zu verletzen, und
von einer höheren Warte aus betrachtet lohnt es sich nicht, Leute zu
verfolgen, die sich illegal verhalten. Große Softwareunternehmen und
die Musikindustrie haben es versucht – mit mäßigem Erfolg. Die Rea-
lität nimmt meinen Ängsten die Spitze. Auch wenn jemand Linux eine
Weile lang illegal nutzt, werden die Leute, die das Copyright einhalten
und Veränderungen am Kernel zurückmelden und damit zu seiner Ver-
besserung beitragen, langfristig am längeren Hebel sitzen. Sie sind ein
Teil des Prozesses und nehmen an der Aktualisierung des Kernels teil.
Leute, die die GPL nicht einhalten, müssen dagegen auf Upgrades ver-
zichten. Ihre Kunden werden sich von ihnen abwenden. Hoffe ich. 

Grundsätzlich haben Copyright-Bestimmungen für mich zwei Seiten.
Angenommen, jemand verdient im Monat 50 Dollar. Darf man von
ihm wirklich erwarten, 250 Dollar für Software zu zahlen? Ich finde
nicht, dass er unmoralisch handelt, wenn er die Software verbotener-
weise kopiert und für die gesparten fünf Monatsgehälter Lebensmittel
einkauft. Diese Art von Copyright-Verletzung ist moralisch betrachtet
in Ordnung. Und es ist unmoralisch – und dumm obendrein – den
„Gesetzesbrecher“ zu verfolgen. Um auf Linux zurückzukommen:
Wen interessiert es schon, wenn ein Einzelner die GPL nicht wirklich
einhält, solange er Linux nur für seine eigenen Zwecke nutzt? Unmo-
ralisch finde ich es, wenn jemand sich seiner bemächtigt, um das
schnelle Geld zu machen, ganz gleich, ob er es in den USA oder Afrika
tut. Aber selbst dann ist es eine Frage der Größenordnung.
Gier ist nie gut.


