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An Weihnachten 1781 veranstaltete Beckford - laut Byron der
reichste aller S6hne Englands - auf seinem Landsitz Fonthill ein
ausgelassenes Fest, dessen Teilnehmer das einzige Ziel haben sollten,
wsich an allem zu erfreuen, was Geld und Macht ihnen geben
konnte«. Fonthill verwandelte sich wihrend der drei Tage des
Festes in einen Palast der finf Sinne: »Zirtliche und schmachtende
Blicke, ins Ohr geflisterte Worte, das bezaubernde Licheln auf
den Gesichtern, der siiBe Duft der Rosen, all das erzeugte eine
wollistige Stimmung . . .« Unmittelbar nach dem Fest schrieb
Beckford seinen Vathek nieder, und zwar innerhalb von drei
Tagen!

Er vertraute das Manuskript seinem Freund Samuel Henley an,
der das Werk ohne Namen und ohne Beckfords Einverstindnis
1786 veréffentlichte, und zwar in einer englischen Ubersetzung
(Beckford hatte das Buch in franzésischer Sprache geschrieben).
Diese franzésische Urfassung erschien im folgenden Jahr in Lau-
sanne und Paris. Das Buch erwies sich als groBer Erfolg, und
weitere Ausgaben wurden gedruckt in den Jahren 1809, 1815, 1819
und 1876, mit einem Vorwort von Stéphane Mallarmé. Vathek
ist ein Kalif, der sich iber alle gottlichen und irdischen Gesetze
erhaben glaubt. Giaour, der Bote der Michte der Finsternis, ver-
spricht ihm den Palast des Unterirdischen Feuers zu 6ffnen und
ihm die darin enthaltenen Schitze und Geheimnisse zu iibergeben,
unter der Bedingung, daB er ihm und seiner Gier die Kinder seiner
Hoflinge ausliefere. Vathek erfiillt die schreckliche Bedingung und
gelangt nach vielen Abenteuern in der Gesellschaft einer kleinen
Prinzessin, die als Knabe verkleidet ist, in den Palast von Eblis,
wo er das furchtbare Los derer teilt, die sich wie er ganz den welt-
lichen Freuden verschrieben haben.
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VATHEK






Stéphane Mallarmé:
Vorwort zu »>Vathek«

Wer bedauerte nicht das Versagen gegeniiber der erhabenen
Absicht einer Prosa, der reichsten und anziehendsten, ver-
kleidet einst und von uns verwandelt? Ein Schleier, nur um
sie besser hervortreten zu lassen, iiber die politischen und
moralischen Abstraktionen geworfen gleichindischem Mus-
selin, im 18. Jahrhundert, als das orientalische Mirchen
herrschte; und jetzt erweckt eine solche Gattung, verewigt
durch den >Roman de la Momie< und >Salammbé¢, in Uber-
einstimmung mit der Wissenschaft, die Stidte mit ihren
Menschen aus der authentischen Asche der Geschichte. Ab-
gesehen von der>Versuchung des heiligen Antoniuse, in dem
ein Ideal Epochen und Rassen mischt in einem erstaunlichen
Fest wie das blitzhafte Aufstrahlen des erloschenen Orients,
suchen Sie doch! — um die altmodischen Schmoéker, auf
deren Blittern von der ganzen Synthese nichts als Verblas-
sen und Anachronismus bleibt, schwebt eine Wolke von
Diiften, die sich nie entlud. Der Grund: Viele Untersuchun-
gen und zuletzt, furchte ich, der Zufall. Vielleicht vermag
ein heiterer und von unserer Phantasie nur im Hinblick auf
ihn selbst gestalteter Traum das Gedicht zu erreichen: dann
wird ihn der Rhythmus tber Garten, K6nigreiche und Sile
hinaustragen; dorthin, wo die Fliigel der Peris und der
Dschinn, in die Atmosphire verschmolzen, aus allem Ent-
schwinden hervor dem Auge nichts als ausgestreute diaman-
tene Reinheit bieten wie die Sterne am Mittag.

Ein Buch, das mich in mehr als einer Hinsicht, da seine
Ironie von Anfang an kaum verhiillt ist, durch seinen alten
Ton, und wegen der Wahrheit des Gefiihls und der Dar-

stellung als moderner Roman der Beschwérung bisweilen
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zufriedenstellte: ebensosehr als Ubergang wie als urspriing-
liches Werk. Das Versagen mancher Anstrengung im Hin-
blick auf den eben angedeuteten Typus verfolgt mich nicht
bei der Lektiire dieser etwas tiber hundert Seiten; von denen
mehr als eine Gber die doppelte Sorge hinaus, geistvoll und
vor allem mit Vorbedacht zu sprechen, bei dem, der sie
schrieb, das Bedirfnis offenbart, die Einbildungskraft mit
seltenen und groBartigen Dingen zu erfillen. Das Jahr unter
dem Titel, das bald zehn Dezennien zuriickliegt, bleibt aus
diesem Grunde fir den Gelehrten ein Ereignis; zuvor aber
mochte ich den Triumer verlocken.

Die Geschichte des Kalifen Vathek beginnt auf der Spitze
eines Turmes, auf dem man in den Sternen liest, und endet
tief unten in einem verzauberten unterirdischen GelaB3: der
ganze Ablauf ernster oder lachender Szenen und Wunder
liegt zwischen diesen duBersten Punkten. Meisterliche Archi-
tektur der Fabel, und ihre Idee nicht weniger schon! Etwas
Verhingnisvolles oder etwas wie ein verborgenes Gesetz
beschleunigt den Abstieg der Macht in die Holle, Abstieg
eines Fursten, begleitet von seinem Reich; allein am Rand
des Abgrundes: er hat die Staatsreligion, der durch den glei-
chen Kniefall aller verbunden zu sein seine Allmacht miide
war, verworfen zugunsten magischer Ubungen, die sich der
Unersittlichkeit der Begierde verbinden. Das Abenteuer ur-
alter Herrschaft spielt sich in diesem Drama ab, in dem drei
Personen agieren: eine perverse und keusche Mutter, Beute
ehrgeiziger Bestrebungen und Riten; eine heiratsfihige Ge-
liebte; und, in seiner Einzigartigkeit allein wiirdig, sich dem
Despoten zu widersetzen, ach! ein siecher, frihreifer Gatte,
gebunden durch ein spielerisches Verlobnis. Derart aufge-
teilt und dazu zwischen késtlichen, unterwiirfigen Zwergen,
leichenfressenden Gespenstern, schlieBlich anderen Neben-
personen, auf die mystische oder die irdische Bihne abge-
stimmt, tritt aus dieser Erdichtung ein ungewdhnlicher Auf-
wand an Mitteln hervor: ja, die einst miBverstandenen
Mittel der Kunst des Ausmalens, so die Hiufung von Selt-
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samkeiten, einfach um ihres einzigartigen Charakters oder
ihrer HibBlichkeit willen, eine unwiderstehliche und breite
Possenhaftigkeit, die in einem gleichsam schwirmerischen
Crescendo ansteigt, die Bilder der Leidenschaften oder der
Zeremonien, und was wire nicht hinzuzufigen! Kaum daf
die Furcht, sich bei diesen Einzelheiten aufzuhalten und da-
bei den Plan eines groBen Traumes, der in seinem Denken
aufstieg, aus dem Auge zu verlieren, den Erzihler veranlaft,
allzusehr abzukiirzen; er verleiht dem, was ein Ausspinnen
zu sehr betont hitte, einen flissigen Gang. Soviel Neuheit
und die Lokalfarbe, deren sich der neue Geschmack, es wie
eine Orgie, mit einer Orgie zu machen, im Voribergehen
bemichtigt, bedeuten wenig angesichts der GréBe der durch
das Thema entfalteten Visionen; wo sich Hunderte von Ein-
driicken, fesselnder noch als die Darstellungsweise, nachein-
ander enthillen. Einzelne, kurze Formulierungen heraus-
zuheben, bedarf es dessen? — Und ich habe Angst, nichts zu
sagen, wenn ich >die Traurigkeit sehr ausgedehnter monu-
mentaler Perspektiven<, verbunden >mit dem Leiden an
einem hoheren Schicksal¢, nenne; schlieBlich den >Schrek-
keng, verursacht von >Arkanas, und >den Taumels, erzeugt
durch >orientalische Ubertreibung der Zahlen<; >den Ge-
wissensbifB<, der sich durch >vage oder unbekannte Ver-
brechenc einnistet; >die jungfraulichen Sehnsiichte der Un-
schuld und des Gebetes; die Blasphemie, die Bosheit, die
Masse«. Eine Poesie (mag auch ihr Ursprung anderswo und
nicht bei uns Brauch sein), unvergeflich mit diesem Buch
verbunden, tritt hervor in manchem seltsamen Nebenein-
ander von gleichsam idyllischer Unschuld und den un-
geheuren oder eitlen Feierlichkeiten der Magie: dann
wird die Frische natiirlicher Szenerien wie unter dem
schwarzen Vibrieren eines Gestirns bis zum Unbehagen
farbig und lebhaft; doch nicht, ohne dieser Anniherung
an den Traum etwas Einfacheres und Erstaunlicheres zu
verleihen.

Nun gut: Dieses Mirchen, ein ganz anderes als aus >Tau-
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sendundeiner Nacht¢, was ist es; oder wann erstrahlte es,
durch wen eigentlich?

Der Sohn des verstorbenen Lord-Mayor Beckford (dessen
stolze Ansprache an Georg IIL. auf einem im Rathaus auf-
gestellten Denkmal zu lesen ist), von seiner Mutter verhit-
schelt und zur Beendigung einer kostspieligen Erziehung aus
ihrer Nihe verbannt, studierte unter der Vormundschaft der
Lords Chatham und Littleton, die tiberaus besorgt waren,
aus ihm einen bedeutenden Politiker zu machen. Aber unter
den Gewolben des Wohnsitzes in der Provinz, in ihrer Stille
erwihlteein Genius, der Geniusder Feenweltunddes Orients,
diese Jugend: und er suchte sie, die verbannt war von den
Zauberbiichern der viterlichen Bibliothek und einem gewis-
sen Boudoir Turc fern, in der Schweiz heim, beim Studium
der Rechte und der Wissenschaften, und unterwegs in Hol-
land, Deutschland, Italien. Das Studium der Klassiker, Treu-
hinder der Annalen einer vergangenen Welt, bezauberte den
Jungling als eine Pflicht, sogar das der Dichter, Homer, Ver-
gil; die Schriftsteller Persiens aber oder die arabischen ent-
ziickten ihn wie eine Belohnung; und er beherrschte die eine
wie die andere der beiden orientalischen Sprachen ebenso
wie Latein oder Griechisch. Ratschlige, Bitten, Zureden, ja
selbst Tadel, freundschaftliche Beschlagnahme der allzusehr
gelesenen Binde, kein Mittel der Vernunft vermochte den
Zauber zu brechen; nun, die ersten Stunden der GroBjih-
rigkeit verwendete William Beckford, da er frei war und den
Traum fiir sich hatte, sofort dazu, den VATHEK, vielleicht um
den Beginn des Jahres 1781, niederzuschreiben. >Ich habe ihn
in einem Zug geschrieben und in Franzésisch«, erzihlte der
Neuling viel spiter, und >es hat mich drei Tage und zwei
Nichte harter Arbeit gekostet —ich zog meine Kleider nicht
aus — von einem so wilden Eifer wurde ich sehr leidend. <
Wie weit reichte die Macht einer Fatalitit in dieses Entste-
hen? Ob vorher ein Entwurf des Inhaltes bestand, dem wir
vollkommene Ausgewogenheit zuerkennen? Keineswegs,
meinte der Autor; und vergaB dabei die hinter ihm liegende
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Anpassung des verborgenen Traumes an seine schon ganz
von GréBe und Schénheit bestimmten Instinkte. DieHaupt-
figuren sowie die Inszenierung, eine Schwierigkeit? auch
nicht, denn der kindliche Blick hatte aus der ersten Wohnung
Zuflucht fir tausend arabische Gesichte gemacht. Jede Ge-
stalt war aus der Wirklichkeit genommen und schmiickte
sich gleichzeitig mit der Verfiihrungskraft oder dem Schrek-
ken, wie sie das Mirchen erforderte. >Sie wiirden kaum etwas
Ahnliches in irgendeiner Beschreibung des Orients finden<
(man erlaube das Zitat); >es war das Werk meiner eigenen
Phantasie. Das alte Fonthill hatte einen der groBten Sile des
ganzen Kénigreichs, hoch und mit hallendem Echo; zahl-
reiche Tiiren gewihrten Zutritt zu den verschiedenen Tei-
len des Gebiudes, durch dunkle, lange und windungsreiche
Ginge. Von dort nahm ich die Vorstellung meines Saales,
oder den Saal Eblis’, mein eigener Aufenthaltsort erzeugte
sie. Die Imagination machte ihn farbiger, gréBer und verlich
ihm orientalischen Charakter. Alle Frauen, die im ,Vathek®
vorkommen, waren das Portrit jener, die das Familienhaus
des alten Fonthill bewohnten, ihre guten oder schlechten
Eigenschaften wurden tbersteigert, um meinem Vorhaben
zu geniigen.< Eine Folge von vertraulichen Mitteilungen des
reifen Alters, wenn der Blick wieder in den Strom der ersten
transparenten Jahre taucht; aber zu kurz, und bezeichnende
Worte schlieBen sie ab: >Aus meiner eigenen Vorstellung
habe ich das Ganze gemacht. Ich muBte alles erh6hen, riih-
men, orientalisieren. Ich glitt in meiner jungen Phantasie
auf den Fligeln des alten arabischen Vogels Rock dahin,
mitten unter den Genien und ihrem Zauber,ich war nicht
mehr bei den Menschen.<

Unter welchem recht geheimnisvollen EinfluB, vondem man
weiB, daB er einen Aufenthalt von Grund auf verwandelte,
wurde das Buch franzésisch geschrieben: Parenthese, die
keine Spur in den hinterlassenen Aufzeichnungen oder tber-
lieferten AuBerungen falle. Die in der SchluBanmerkung zu-
gegebene Notwendigkeit, aus einigen Arbeiten von Herbe-
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lot, von Chardin oder von Salé zu schopfen (auch aus dem
anderen nicht zitierten >Abdallah ou les Aventures du fils
d’Hanif, envoyé par le sultan des Indes a la découverte de
I'ile de Boricoc, etc., 1723), den Quellen beinahe des ganzen
alten orientalischen Apparates, ebenso wie ein sicherer Ge-
brauch unserer Sprache —er hatte sie frih in London erlernt
und in der Pariser Gesellschaft und drei Jahre in Genf ge-
sprochen —, erkliren die Motive oder die Fihigkeit, die den
Schriftsteller bestimmten, sie zu wihlen. Die allgemeine Tat-
sache, ein anderes Sprechen als das heimatliche zu Hilfe zu
nehmen, um sich, durch ein Werk, von der die ganze Jugend
beherrschenden Besessenheit zu befreien : verzichten Sie dar-
auf, in ihr mehr zu sehen als eine Art Feierlichkeit, mit der
man sich an eine Auf gabe unvergleichlicher Art macht, eine,
die verschieden ist von allem, was das Leben je sein wiirde®.
Als zweite Handlung die Augen vom Manuskript abzuwen-
den, um - dies brachte auch das gesetzliche Alter mit sich -
die Verfligung tber ein damals ansehnliches Vermégen zu
treffen (mit einem Ertrag von ungefihr zwei Millionen funf-
hunderttausend Francs), nur ein Zwang. Die Folge der Rei-
sen beendet, eine an der Seite einer jungen und sehr schénen
Gemahlin und andere allein, auf denen er tiberallhin ihren
Tod und die Erinnerung mitfihrte, kam die Stunde der
Rickkehr,doch ohne die Besessenheit von einst.Diese Phan-
tasie voll ausgedehnter Pline, gleichsam ihres geistigen Zie-
les, das erfullt war, beraubt und dennoch dieselbe geblieben,
berauschte sich daran, das alte Fonthill House, gespiegelt
im Wasser eines eint6nigen Bassins, Stein fiir Stein niederzu-
reiBen, um nicht fern davon Fonthill Abbey zu bauen, mit-
ten in Garten, die man als die schénsten Englands lobte.
Wiederauferstehung, teuer erkauft, jeglichen Ortes und jeg-
licher Zeit, der einzige Traum, der das neue Interieur bevél-
kern sollte, hatte als Materialien die Kunst aus aller Welt,
die hier in ihren Wundern vertreten war: der Himmel blickte
auf ungeheure Blumenkollektionen herab. Keine falschen
Sorgen noch Streben nach gesellschaf tlichen Ehren: sondern
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einzig auszuschlagen mit Seide und bis zum Rande zu fillen
mit GefiaBen das groBartige Bauwerk, wo jedes Mébelstiick
nach einem bisher unbekannten Geschmack angeordnet
war; und jenes Verlangen, jedem groBen Geist teuer, auch
wenn er zuriickgezogen lebt, Feste zu geben, darunter eines,
auf dem Nelson, gekommen, weiler derzweiten Lady Hamil-
ton folgte, seiner Sirene in einem tragischen und prichtigen
Zwischenspiel Beifall spendete. Die Stille, giinstig der Ver-
senkung in die reinen Hervorbringungen des Geistes, tritt
ein: kein Buch, der groBen Generation zugehérig, das nicht
durch die Hinde des Bibliophilen geht, der, vom reichen
Rand eingenommen, auf ihm sein Usteil einschreibt. So
zuriickhaltend seine Teilnahme am Augenblick war, sie
wurde kaum stirker betont durch die Veréffentlichung
glicklicher Parodien des modischen, in Ehren stehenden
cant: >The Elegant Enthusiast< und >Azemia, rhapsodical,
descriptive and sentimental romances, intermingled with
pieces of poetry<; ich trenne sie von der sehr personlichen
sarkastischen Ader, die dem siebzehnjahrigen Knaben die
>History of Extraordinary Painters< eingab, eine Mystifika-
tion zum Gebrauch lindlicher Besucher der viterlichen Ga-
lerie; oder die in einer noch fernen Zukunft ein >Liber Veri-
tatis< (dieser Titel fast vertauscht in >Book of Folly<) hervor-
bringen sollte, ein heraldisches Pamphlet iiber die Anspriiche
zahlreicher Mitglieder des Parlamentes auf alten Adel, wel-
ches Manuskript geblieben ist. Alles kleine Privatschriften,
aber von glinzendem Schwung und verfaBt, um im Kreise
Vertrauter vorgelesen zu werden, wenn das Gesprich ins
Stocken gerit; im Salon ist ein Plauderer, dessen Lebhaftig-
keit Geistesblitze hervorbringt, ein seltener Fall. Horen Sie
aufs Geratewohl ein Wort: >Die bedeutenden Wahrheiten
sind ohne eine einzige Ausnahme das Ergebnis einsamer
Bemithungen gewesen —keine wurde von der Masse der Men-
schen entdeckt und wird je, man kann es wohl annehmen,
von ihr entdeckt werden —alle entspringen dem Wissen und

dem Nachdenken hochbegabter Geister: die groBen Flisse
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entspringen aus einsamen Quellen.<DaB der feenhafte Wech-
sel der Wohnungen fiir diesen Traumer und Uberlebenden
aus dem >arabischen Mirchenc ebenso viele Spiele bedeutet
hat, wie sie die Phantasie spielt, wenn sie am Einstiirzen oder
am Errichten von Wolkenschlossern Gefallen findet, davon
wird man {iberzeugt sein: die groBe literarische Begabung
blieb bestehen, auch als das unmittelbare Thema fehlte.
Selbst die Abbey zu verkaufen, auf deren Stil, nach langen
Wanderungen, man einen mittelméiBigen und berithmten
Architekten mit der Nase gestoBen hatte, kostete (im Zeit-
punkt einer gewissen Verminderung des Erbes) nur die Ent-
scheidung eines Augenblicks: um dann, in letzten Bauten
niher der Stadt Bath, in Lansdown, das abermals von einem
einzigen Turm wie von einem Leuchtturm beherrschr ist,
bis zum Vorabend des Todes tausend alte Erinnerungen in
funkelnde Seiten zu verwandeln! >L’Italy and Sketches from
Spain and Portugal¢, eine >Excursion to the Monasteries of
Batalha and Alcobaga«: behalten Sie diese Titel im Gedicht-
nis, sie gehdren zu den schénsten Schriften einer Literatur.
Der junge kosmopolitische Erbe von Siebzehnhundertund-
soundsoviel war dank einer firstlichen Lebensfiihrung und
so gut wie diplomatischen Empfehlungen beizeiten in das
Geheimnis des alten Europa eingedrungen ; aber mit welcher
Sicht eines Dilettanten, fihig, vor allem das Pittoreske her-
auszufinden! Auch diese Gattung, die Reiseschilderung,
wurde sogleich zu ebenso hoher Vollendung gefihrt wie bei
einigen unserer Dichter, durch einen Stil, der dem ihren
ebenbuirtig ist: ein Sammler, der sich glinzende und tref-
fende Worte verschafft und sie mit derselben Verschwen-
dungssucht und demselben Feingefiihl handhabt wie kost-
bare, aus Ausgrabungen stammende Dinge. Mitgebrachte
und spit ausgewertete Notizbiicher: oder aber es taucht auf
einem Blatt Papier, kurz vor dem Testament, Vergangenes
in solcher Deutlichkeit vor dem Gedichtnis auf — der Bio-
graph wagt die Entstehung dieser Schriften nicht genauer
zu bestimmen; sein Erstaunen konnte in dem einen wie in
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dem anderen Fall nur gréBer werden. Jedenfalls geniigt ein
solches Werk, dessen geheime Entstehungszeit zwischen
dem Beginn und dem Ende eines Lebens schwankt, ihm
Ehre zu machen, da es, selbst ohne den Hauptteil, der zum
Franzésischen gehort, einem der Schrif tsteller Englands Le-
ben verlieh. Die Augen, die sich so oft von den Schitzen des
Denkens oder menschlicher Handfertigkeit zu den weiten
Fenstern erhoben und die immer iiber dieselbe Landschaft
hingehenden Jahreszeiten fast eines Viertels des einen und
der Hilfte des folgenden Jahrhunderts gesehen — am 2. Mai
1844 schloB sie dieser auBerordentliche Gentleman; wenn
man das Talent abrechnet, eine Gestalt wie Brummel: ob-
wohl vielleicht der Amateur Beckford den Dandy, der die
Epoche faszinierte, dbertrifft, nimlich durch seinen ein-
samen Prunk. Thnen, dem Leser, zeigt sich, aber ohne die
tausend Fabeln und das Absurde, hier fast ganz an das be-
trachtete imaginative Werk gebunden, wie sie es auch durch
den Instinkt der Zeitgenossen war, die Existenz dessen, den
man bis zum letzten Tag den >Autor des Vathek< nannte.

AuBergewohnlich tritt alles, der Mann in seiner Gegend und
durch ihn das Werk, glinzend hervor: aber zunichst die
Verwendung des Franzésischen ... Grund, daB man von
dem Vorwort nichts mehr héren méchte, bedacht, selbst
zu erfahren, so wie es mir jetzt oblag, eine sehr besondere
Poesie zutage zu férdern, welchen Geschmack endlich die
Lektire gewahrt. Gemach! Ich verweigere dieses Recht: das
>Marchenc liegt hier vor, gewiB, doch nach wie vielen Wech-
selfillen, tber die lobliche WiBbegierde sich unterrichten
muB. Einem auf Thren Wunsch iibereilten Urteil, das viel-
leicht die Einbiirgerung des Buches bedeutete, fehlten offen-
kundig, wenn Sie nicht warteten, Vorbemerkungen, geeig-
net, Aufsehen zu erregen. WeiB jemand, daB es selbst dem
Umfang nach, aber diese Feststellung muB man jetzt zur
Kenntnis nehmen, im ungewissen bleibt: beziglich der
Seite 128 genannten Episoden: es sind drei, wenn man nicht
>The Story of Al Raoui, a tale from the Arabic, London,
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printed by Whittingham M. C. Geesweild, Pall Mall, and
sold by Robinsons, 1799¢, hinzunimmt, sechzig englische
Blitter, um 1782-1783 einfach des urspriinglichen orienta-
lischen Idioms entkleidet. Ob man diesen UberschuB, auch
er in unserer Sprache geschrieben, und weder ber dem
>Vathek < stehend noch unvergleichbar mit ihm, kennenler-
nen wird — eine der Erzihlungen wenigstens wurde schon
1835 als >gar zu befremdlich< verbrannt, wie Beckford der
Zuhérerschaft der zwei erhaltenen Hefte mitteilt. Alles zu
erlangen, eine Aufgabe, die mich verfihrt; doch erst nach-
dem meine Landsleute der Probe zugestimmt haben, die
ihnen zweimal zugeeignet wurde: in der Sprache, in der diese
Zeilen dazu auffordern.

Welche Umstinde trafen zusammen, daB3 dieses Buch bei
uns, im vergangenen Jahrhundert oder jetzt, von nieman-
dem bemerkt wurde: alles im Dunkel; das ich bei weitem
nicht vertreibe, sondern verdichte, wenn ich die Chancen
fir ein lange Zeit und wie absichtlich vermiedenes Bekannt-
werden aufzihle. In Paris und in Lausanne erschien gleich-
zeitig, anonym, 1787 eine Ausgabe des echten Textes (vor
der Abfassung und nachher, verheiratet, wohnte der Autor
an den Ufern des Genfer Sees): dieselbe, von der ein Ballen
in losen Blittern aus unserer Rue de la Harpe weggeschickt
wurde. Welches Auge hitte damals all diese Dinge tiber-
wacht: es war wihrend der Reise durch Portugal, zur Ab-
lenkung vom Schmerz der Witwenschaft begonnen; und
Paris war vielleicht erst im Herbst 1786 durcheilt worden,
wenige Monate vor dem Ende seiner zuriickgelassenen Be-
gleiterin, also in einer anderen Stimmung als der, eine schon
Jahre alte Arbeit drucken zu lassen. Die Aushindigung des
Manuskriptes war auf der fritheren Hochzeitsreise erfolgt
(eine immer noch gewagte Annahme), oder die Ubersen-
dung vielleicht vom Chateau de la Tour bei Vevey aus vor-
genommen worden, nach 1783; es sei denn, die in Fonthill
wiedergefundenen Erinnerungen an die jugendliche Abge-
schiedenheit und an die Inspiration hitten in dem Untrést-
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lichen das Vorhaben wieder geweckt, mit dem hiesigen
Buchhindler Verbindung aufzunehmen, in der Zeit zwi-
schen der Rickkehr vom Ort teurer Uberreste und der
Flucht nach Portugal! Bei den vorhandenen Zweifeln spricht
alles fir die Hypothese zugunsten der Anniherung an ein
spites Datum: und dadurch vor allem, daB unter so vielen
Aufzeichnungen, intimen, und die darauf bedacht waren,
nicht ein sehenswiirdiges Detail auszulassen (sie dienten als
Ganzes zur Grundlage fir die Reisebriefe), irgendeine An-
spielung die Ankunft des noch druckfeuchten Bandes in den
koniglichen Wildchen oder auf den Festen zu Lissabon ver-
raten hitte; wenn schon nicht die Korrekturbogen. Die
folgende seltsame Seite, entnommen dem Buch, das zuriick-
blieb: Woher tiberhaupt stammt sie? Verschiedene Punkte
kliren sich da auf, einer vor allem, die >Episodenc< betreffend ;
der andere ist zur Beendigung meines kurzen Berichtes
brauchbar, denn er weist auf den Ursprung einer englischen
Version hin: aber nichts lést die Frage, um die es hier geht.
Lesen Sie. >Das Werk, das wir der Offentlichkeit vorlegen,
wurde von M. Beckford in Franzésisch verfaBt. Durch den
Vertrauensbruch eines Literaten, dem das Manuskript vor
drei Jahren anvertraut worden war, ist eine englische Uber-
setzung vor der Veréffentlichung des Originals erschienen.
Der Ubersetzer hat in seinem Vorwort sogar die Behaup-
tung gewagt, ,Vathek* seiaus dem Arabischen ibersetzt. Der
Verfasser widerspricht dieser Behauptung und verbiirgt sich,
das Publikum mit anderen Arbeiten dieser Gattung, die er zu
veroffentlichen vorhat, nicht zu hintergehen; er wird sie aus
der wertvollen Sammlung orientalischer Manuskripte schop-
fen, die der verstorbene M.Wortley Montague hinterlassen
hat, und deren Originale sich in London bei M. Palmer, dem
Verwalter des Herzogs von Bedford, befinden.« Wunderliche
Voraussicht! - wihrend der Abkihlung auf beiden Seiten,
verursacht durch manchen Aufschub einer vergessenen und
sogar seit langer Zeit im voraus bezahlten Veroffentlichung,
muB >Vathek< wohl plétzlich bei Poincot herausgebracht
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worden sein, ohne Wissen des jungen Autors, der, als er 1788
wieder durch Paris kam, sich gegeniiber niemandem iber
das >arabische Mirchen« aussprach, sei es, weil das geringe
Aufsehen um die Neuerscheinung ihn nicht veranlaBte, sich
zu nennen, oder weil er einer gewissen Empﬁndlichkeit sei-
ner Familie Rechnung trug. Wurde je ein Exemplar mit
Widmung an die literarischen Kapazititen verschickt. Man
mochte es bezweifeln bei dem einhelligen Stillschweigen in
den Annalen der Zeit. Der Jingling, der mit seinem Erzieher
nach Ferney ging, hatte zehn Jahre vorher Voltaire seine
Aufwartung gemacht, bei dessen Tod der Stern der zukiinf-
tigen Madame de Staél, die der reife Mann spiter in Coppet
besucht hat, noch kaum auBerhalb des viterlichen Salons
leuchtete. Nach dem Durchf orschen Hunderter von Memoi-
ren? bleiben dies die beiden einzigen Schriftsteller, deren
Begegnung Beckford gesucht hat; und die franzésische Ge-
sellschaft, die ihn auf der Durchreise empfing, beschrinkt
sich auf Kreise der Hocharistokratie. Auf sehr stolze Weise
schiichtern, wartete er vielleicht, daBl man zuerst vom Buch
seiner Jugend sprach: nichts weist darauf hin, daB er es sei-
nen vornehmen Gisten gegeniiber je als einen Gegenstand
der Auszeichnung verwendet hitte; oder als Erginzung zu
Empfehlungsschreiben, zu Visitenkarte oder BlumenstrauB.
Nicht, daB die Person des Herrn von Fonthill unbekannt
gewesen wire, auch nicht finf oder sechs Jahre spiter, im
vollen politischen Umschwung: unsere Stiche zeigen als
Komparsen der ersten Revolutionsszenen einen Englinder
zu Pferde, der tberall als Schaulustiger anwesend ist: esist er.
Der Fall der Bastille und auch noch der Tod des Kénigs gin-
gen ein weniges der Riickkehr dieses volkstimlichen Frem-
den nach London oder auf seine Giiter voraus; aber es ist
kaum eine Anspielung auf den literarischen Ruhm, dessen
seine Sorglosigkeit das Land beraubte, um ihn anderswohin
zu tragen, wenn es die Commune fir ihre Pflicht hielt, dem
Paf die folgende Erwihnung hinzuzufiigen: >Paris liBt ihn
mit Bedauern abreisen.< Kein spiterer Besuch, soviel ich
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