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Dies Buch ist kein Roman, sind keine Erzihlungen, sind keine Miszel-
len. Aber was ist dies fiir ein Buch? Fiinfzig kleine Prosastiicke, Lust-
barkeiten, voller Sprachwitz, Humor und Hintergriindigkeit oder
auch ungenierter Komik. Lukas ist ein Cronopium, das Alter ego
eines gewissen Cortdzar: Spielfigur einer unruhigen Phantasie. Der
Autor tritt uns aus den Texten entgegen und sieht uns zu, wie wir von
einem gewissen Lukas lesen. Und das Buch darf gelesen werden, wie
man lustig ist — in der Mitte aufgeschlagen, von hinten nach vorn,
alles ist erlaubt.

Das Buch ist ein Kaleidoskop von Alltagsszenen. Und Lukas hat viel
erlebt: Er nahm an Familienfesten teil, hat getraumt, hat geliebt und
sich Sorgen gemacht. Lukas ist auch ilter geworden, und so schleicht
sich von Zeit zu Zeit eine melancholische Uberlegung in diese meist
so heiteren Texte ein. Aber die Lust zu leben setzt sich immer macht-
voll durch, steckt an.
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Auferungen meiner Eltern:

»Armer Leopold!«

Mama:

»Ein Herz, das fir Eindriicke zu empfinglich
st .«

Schon als kleiner Junge war Leopold sonder-
bar.

Seine Augen waren nicht natirlich.

Beim Tod des Nachbarn Jacquelin, der von ei-
nem Pflaumenbaum gefallen war, mufSte man
Vorsichtsmafinahmen treffen. Leopold kletterte
auf die diinnsten Zweige des verhangnisvollen
Baums. ..

Mit zwolf Jabren tollte er auf den Terrassen
herum, obne sich vorzusehen, und alles, was er
besafs, verschenkte er.

Im Garten sammelte er tote Insekten und tat sie
in Schachteln, die mit Muscheln verziert und in-
nen mit Spiegeln ausgelegt waren.

Auf Zettel schrieb er:

Kleiner Skarabdus — tot.

Gottesanbeterin — tot.

Schmetterling — tot.

Fliege — tot ...

Die Baume im Garten schmiickte er mit Papier-
fabhnchen. Man konnte seben, wie die weiflen
Blatter beim kleinsten Windhauch auf die Blu-
menbeete hinabschaukelten.

Papa sagte:

»Schiiler mit schwankenden Leistungen.. .«
Abenteuerliches, stirmisches und schwaches
Herz.



Unverstanden von seinen engsten Freunden
und den Herrn Lebrern.
Vom Schicksal gezeichnet.

Papa und Mama:
»Armer Leopold!«

Maurice Fourré,
La nuit du Rose-Hoétel



LUKAS UND SEINE KAMPFE MIT DER HYDRA

Nun er alt wird, merkt er, daff es nicht leicht ist, sie
zu toten. Eine Hydra zu sein ist einfach, aber sie zu to-
ten nicht, und wenngleich man die Hydra nur dadurch
toten kann, daff man ihr die zahlreichen K6pfe abhaut
(den Autoren oder Bestiarien zufolge zwischen sieben
und neun), mufy man ihr doch wenigstens einen lassen,
da die Hydra ja Lukas selbst ist, und was er gern
mochte, ist, sich von der Hydra befreien, aber Lukas
bleiben, nach dem Vielk6pfigen ein Einkopfiger wer-
den. Aber mach mal, stohnt Lukas, Herakles benei-
dend, der mit der Hydra nie solche Probleme hatte,
der sie mit einem sauberen, beidhandig vollfihrten
Schwerthieb in einen prichtgen Springquell verwan-
delte, aus dem sieben oder neun Blutfontinen hervor-
schossen. Es ist eine Sache, die Hydra zu toten, und
eine andere, diese Hydra zu sein, die einmal nur Lukas
war und jetzt wieder nur Lukas sein mochte. Du
schlagst ithr zum Beispiel den Kopf ab, der Schallplat-
ten sammelt, und den anderen, der die Pfeife immer
links auf den Schreibtisch legt und den Becher mit den
Filzstiften rechts hinstellt, etwas nach hinten. Und
nun sieh, was dabei herauskommt.

Hm, etwas hat man erreicht, zwei Kopfe weniger brin-
gen die restlichen etwas in Schwierigkeiten, so dafl sie
angesichts der traurigen Tatsache denken und denken.
Das heifit: fir eine Weile wenigstens ist dieser Drang,
die Serie der Madrigale von Gesualdo, Fiirst von Ve-
nosa, zu komplettieren, nicht mehr so obsessiv (Lukas
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fehlen zwei Platten von dieser Serie, sie scheinen ver-
griffen zu sein und auch nicht mehr neu aufgelegt zu
werden, und das verleidet ihm die anderen Platten. Soll
doch durch einen Schwertstreich der Kopf fallen, der
so denkt, so was unbedingt will und einem alles ver-
gallt). Auflerdem ist es beunruhigend neu, wenn man
zur Pfeife greift, feststellen zu miissen, dafl sie nichtan
ithrem Platz ist. Nutzen wir diesen Willen zur Unord-
nung und schlagen wir rasch auch diesen Kopf ab,
der die Behaglichkeit liebt, den Lehnsessel neben der
Lampe, um halb sieben den Scotch mit zwei Eiswiir-
feln und wenig Soda, die nach Vorrangigkeit gestapel-
ten Bicher und Zeitschriften.

Aber es ist sehr schwer, die Hydra zu t6ten und zu Lu-
kas zurtickzukehren, er spirt das, als er noch mitten
im blutigen Kampf ist. Erstens beschreibt er diesen
Kampf auf einem Blatt Papier, das er aus der zweiten
rechten Schreibtischschublade geholt hat, wo doch
tiberall Papier herumliegt, aber nein, das ist das Ritual;
ganz zu schweigen von der gelenkigen italienischen
Lampe, vier Stellungen, hundert Watt, wie ein Kran
Uber einer Baustelle und peinlich genau ausgerichtet,
damit der Lichtkegel, und so weiter. Blitzschnell die-
sen Kopf eines sitzenden dgyptischen Kanzleischrei-
bers abhauen. Einer weniger, uff! Lukas kommt sich
selbst naher, die Sache lafit sich gut an.

Nie wird er in Erfahrung bringen, wie viele Kopfe er
noch abschlagen mufi, denn das Telefon lautet, es ist
Claudine, sie spricht davon, ins Kino zu gehen, mach
schnell, es gibt einen Woody Allen. Allem Anschein
nach hat Lukas die Kopfe nicht in der gehorigen onto-
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logischen Reihenfolge abgeschlagen, denn seine erste
Reaktion ist nein, auf keinen Fall, Claudine am ande-
ren Ende kocht wie ein kleiner Krebs, Woody Allen
Woody Allen, und Lukas, aber Kind, drang mich nicht,
wenn du willst, dafl ich hier heil herauskomme, du
denkst vielleicht, dafl ich mitten in diesem von Plasma
und Rhesusfaktor triefenden Kampf weglaufen kann,
nur weil du auf den Woody Woody versessen bist, be-
greife, dafl es verschiedene Werte gibt. Als am anderen
Ende der Annapurna in Gestalt eines Horers auf die
Gabel kracht, wird Lukas klar, daf} er zuallererst den
Kopf hitte abhauen miissen, der die Zeit eintellt, sie re-
spektiert und in eine Rangordnung bringt, vielleicht
ware dann alles mit einem Mal lockerer geworden, und
danach die Pfeife, Claudine, die Filzstifte, Gesualdo in
anderer Reihenfolge, und Woody Allen, natiirlich.
Jetztaber ist es zu spit, keine Claudine mehr, nicht ein-
mal mehr Worte, um weiter von dem Kampf zu erzah-
len, da es keinen Kampf gibt, denn welchen Kopf
abschlagen, wenn immer einer bleibt, der autoritarer
ist, es ist hochste Zeit, die liegengebliebene Post zu be-
antworten, in zehn Minuten der Scotch mit seinen Eis-
wiirfeln und seinem Schuf Soda, denn natiirlich sind
sie thm nachgewachsen, war es vollig zwecklos, sie ab-
zuhauen. Im Spiegel des Badezimmers sieht Lukas die
vollstandige Hydra mit ihren strahlend lichelnden
Miindern und bleckenden Zahnen. Sieben Kopfe, fiir
jedes Jahrzehnt einen; dariiber hinaus die Vermutung,
es konnten thm noch zwei wachsen, um mit gewissen
Autoritatenauf demhydrischen Gebietkonform zu ge-
hen, vorausgesetzt, man bleibt gesund.
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LUKAS UND SEINE EINKAUFE

Da die Tota ithn gebeten hat, hinunterzugehen und
eine Schachtel Streichholzer zu kaufen, verlafit Lukas
das Haus im Schlafanzug, denn in der Hauptstadt
herrscht hochsommerliche Hitze, und erscheint im
Café des dicken Muzzio, wo er beschliefit, sich vor
dem Kauf der Streichhélzer einen Wermut mit Soda zu
genehmigen. Wie er dieses edle Digestiv zur Hilfte ge-
trunken hat, kommt sein Freund Judrez herein, auch
er im Schlafanzug, und als er Lukas erblickt, sprudelt
er hervor, daff seine Schwester eine akute Mittelohr-
entziindung hat und der Apotheker ihm die schmerz-
stillenden Tropfen nicht geben will, weil er kein Re-
zept vorweisen kann und die Tropfen eine Art Hallu-
zinogen sind, das schon vielen Hippies des Viertels
den Garaus gemacht hat. Dich kennt er gut, dir wird
er sie geben, komm schnell, die Rosita kriimmt sich
vor Schmerzen, es ist nicht mit anzusehen.

Lukas zahlt, vergifit die Streichholzer zu kaufen und
geht mit Judrez in die Apotheke, wo der alte Olivett
sagt, auf keinen Fall, nichts da, sie sollen woanders
hingehen, und in dem Augenblick kommt aus dem
Hinterzimmer seine Frau mit einer Kodak in der Hand
und Ah, Senor Lukas, sicher wissen Sie, wie man einen
neuen Film einlegt, die Kleine hat heute Geburtstag,
und sieh da, ausgerechnet jetzt ist der Film zu Ende.
Aber ich mufl der Tota Streichhdlzer holen, sagt Lu-
kas, doch Juirez kickt ihn leicht, und Lukas bequemt
sich, den Film in die Kodak einzulegen, weil thm klar
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wird, dafl der alte Olivetti es thm mit den ominosen
Tropfen lohnen wird, und tatsichlich, Juarez dankt
tiberschwenglich und schieft davon, wihrend die Se-
nora Lukas am Arm packt und ithn hocherfreut zur
Geburtstagsfeier mitschleift. Sie werden doch nicht
gehen, ohne die Buttercremetorte, die Dona Luisa ge-
backen hat, zu probieren, meinen herzlichen Gliick-
wunsch, sagt Lukas zu der Kleinen, die gerade das
funfte Stick Torte verdriickt und thm mit einem Kol-
lern im Bauch antwortet. Alle singen Hippi borsdi tu-
juh und trinken einander mit Orangensaft zu, fir
Lukas aber hat die Senora ein schon kiihles Bierchen,
er wird auch die Fotos machen, denn hier hat niemand
viel Talent dafir, und Lukas Achtung, das Vogelchen,
eins mit Blitzlicht und das andere im Patio, weil die
Kleine mochte, dafl auch der Distelfink mit drauf
kommt, auch der Distelfink, bitte.

»Gute, sagt Lukas, »jetzt mufl ich aber gehen, denn die
Tota.«

Ein fir immer unvollendeter Satz, denn aus der Apo-
theke dringt Geschrei, alle moglichen Befehle und Ge-
genbefehle, Lukas lauft hin, um zu sehen, was los ist,
und um sich bei der Gelegenheit davonzumachen, und
er stofdt auf die minnliche Halfte der Familie Solinsky,
in ithrer Mitte der alte Solinsky, der vom Stuhl gefallen
ist und den sie herbringen, weil sie gleich nebenan
wohnen und es keinen Grund gibt, den Doktor zu be-
miihen, wenn es kein Steiflbeinbruch 1st oder Schlim-
meres. Der kleine Solinsky, der Lukas nicht so einfach
gehen 1afdt, klammert sich an seinen Schlafanzug und
sagt zu thm, der Alte ist robust, aber der Portlandze-
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ment im Patio ist robuster, weshalb ein fataler Bruch
nicht auszuschlieflen sei, zumal der Alte ganz griin ge-
worden ist und sich nicht einmal mehr richtig am Hin-
tern kratzen konne, was er fir gewohnlich tut. Dieses
widerspriichliche Detail ist dem alten Olivetti nicht
entgangen, er schickt seine Frau zum Telefon, und in
weniger als vier Minuten ist der Ambulanzwagen mit
zwel Krankentragern da, Lukas hilft, den Alten zu
verfrachten, der jhm, wer weil warum, die Arme um
den Hals geschlungen hat und seine S6hne vollig igno-
riert, und als Lukas aus dem Ambulanzwagen sprin-
gen will, schlagen thm die Krankentriger die Wagen-
tur vor der Nase zu, denn sie diskutieren gerade das
Match zwischen Boca und River am Sonntag, und da-
bei laflt man sich nicht von Verwandten ablenken,
kurz, Lukas landet beim jihen Start des Wagens auf
dem Boden, und der alte Solinsky auf der Kranken-
bahre, atsch, jetzt kannst du mal sehen, wie weh das
tut, Junge.

In der Klinik, die sich am anderen Ende des Kniuels
befindet, muff Lukas den Vorfall erklaren, aber so was
braucht in einem Krankenhaus seine Zeit, Sie gehoren
also zur Familie, nein, eigentlich, aber was denn, war-
ten Sie, ich werde Thnen erklaren, was passiert ist,
schon gut, doch zeigen Sie mir mal Thre Papiere, aber
ich bin doch im Schlafanzug, Doktor, Thr Schlafanzug
hat zwei Taschen, ganz recht, aber ich sollte der Tota,
Sie wollen doch nicht sagen, daf} der alte Mann da Tota
heiflt, ich wollte sagen, dafl ich der Tota eine Schachtel
Streichholzer kaufen sollte, aber da treffe ich Juirez
und. Schon gut, seufzt der Arzt, ziehen Sie dem Alten
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die Unterhose herunter, Morgada, und Sie konnen ge-
hen. Ich bleibe so lange, bis die Familie kommt und
man mir Geld fiir ein Taxi gibt, sagt Lukas, in diesem
Aufzug nehme ich nicht den Bus. Wie Sie wollen, sagt
der Arzt, heute lauft man in der ausgefallensten Klei-
dung herum, die Mode ist tiberaus launisch, machen
Sie thm eine Rontgenaufnahme des Ellbogens, Mor-
gada.

Als die Solinskys aus einem Taxi steigen, erzahlt Lukas
ithnen die Neuigkeiten, und der Kleine gibt ihm die n6-
tigen Piepen, aber ja doch, man ist ihm sehr dankbar,
funf Minuten Solidaritat und Kameradschaft, auf ein-
mal gibt es weit und breit kein Taxi, und Lukas, der
nicht linger warten kann, macht sich zu Fuff auf, aber
es ist ein komisches Gefiihl, auflerhalb seines Viertels
im Schlafanzug herumzulaufen, er hitte nie gedacht,
dafl das geradeso ist, wie splitternackt zu sein, und zu
allem Ungliick nicht mal ein schabiger Bus, bis endlich
der 128er und Lukas zwischen zwei Miadchen stehend,
die ihn entsetzt ansehen, danach eine Alte, die thn von
ithrem Sitz aus mustert, mit dem Blick die Streifen des
Schlafanzugs hinaufgleitet, wie um den Grad der De-
zenz dieser Kleidung, die kaum die Vorspriinge ver-
birgt, zu taxieren, Santa Fe y Canning kommt und
kommt nicht, und kann auch nicht kommen, denn Lu-
kas hat den Bus nach Saavedra genommen, also aus-
steigen und in einer Art Brachfeld mit zwei Baumchen
und einem zerbrochenen Kamm warten, die Tota muf$
schaumen wie ein Panther in einer Waschmaschine,
anderthalb Stunden, Jesses Maria, und wann, ver-
dammt noch mal, kommt endlich der Bus.
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Vielleicht kommt er iiberhaupt nicht mehr, sagt sich
Lukas in einer Art sinistrer Erleuchtung, vielleicht ist
es so wie mit dem Verschwinden von Almotasim,
denkt Lukas gebildet. Beinah sieht er die kleine zahn-
lose Alte nicht kommen, die sich fast an ihn schmiegt
und ihn fragt, ob er nicht zufillig ein Streichholz hat.

14



LUKAS UND SEIN PATRIOTISMUS

An meinem Paf} gefallen mir die Seiten mit den Verlan-
gerungen und die runden/ dreieckigen/ griinen/ vier-
eckigen/ schwarzen/ ovalen/ roten Stempel; an mei-
nem Bild von Buenos Aires die Fahre tiber den Ria-
chuelo, die Plaza Irlanda, der Park von Agronomia,
ein paar Cafés, die es vielleicht nicht mehr gibt, ein
Bett in einer kleinen Wohnung in der Maipu, fast Ecke
Cordoba, der Geruch und die Stille des Hafens um
Mitternacht im Sommer, die Biume der Plaza La-
valle. '

Vom Land bleibt mir der Geruch der Bewasserungs-
graben in Mendoza, die Pappeln in Uspallata, das tiefe
Violett des Hiigels von Velasco in La Rioja, die Sterne
des Chacogebiets in Pampa de Guanacos, als ich 42 mit
dem Zug von Salta nach Misiones fuhr, ein Pferd, das
ich in Saladillo geritten habe, der Geschmack des Cin-
zano mit Gordon’s im Boston in Florida, der eine
leichte Allergie hervorrufende Geruch der Parkett-
sitze im Coldn, die Loge der Zuschauertribiine im
Lunapark mit Carlos Beulchi und Mario Diaz, einige
Milchliden am frihen Morgen, die Hafllichkeit der
Plaza Once, die Lektiire des S#r in den wonnig naiven
Jahren, die Ausgaben von Claridad zu funfzig Centa-
vos mit Roberto Arlt und Castelnuovo, und natiirlich
auch einige Patios und Schatten, tber die ich schwei-
gen will, und Tote.
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LUKAS UND SEIN HURRAPATRIOTISMUS

Er macht sich nichts aus den nationalen Feiertagen,
wirklich nicht, weder Fangio noch Monzén oder so
was. Als Junge ja, Firpo war viel starker als San Martin,
und Justo Sudrez vermochte viel mehr als Sarmiento,
aber dann hat das Leben ithm seinen Stolz auf die Mili-
tar- und Sportgeschichte gebeugt, es kam eine Zeit der
Entmythologisierung und der Selbstkritik, nur dann
und wann noch patriotische Auflerungen und »Febo
asomac.

Er muf} lachen, wenn er welche aufschnappt, wenn er
sich selbst ertappt, stolzgeschwellt und Argentinier bis
in den Tod, denn sein Argentiniertum ist zum Glick
etwas anderes, aber auf dieser Andersheit schwimmen
manchmal kleine Sticke Lorbeer (er sei unsterblich),
und dann hort Lukas mitten auf der King’s Road oder
auf einem Kai in Havanna seine Stimme unter Stim-
men von Freunden Dinge sagen wie, daf} niemand
weifd, was Fleisch ist, der nicht den siidamerikanischen
Spieflbraten kennt, daf} es keine Stifispeise gibt, die an
Dulce de leche heranreicht, oder einen Cocktail, der
vergleichbar ist mit dem Demaria, den man in La Fra-
gata bekommt (immer noch, lieber Leser?) oder im
Saint James (immer noch, Susana?).

Wie nicht anders zu erwarten, reagieren seine Freunde
venezolanisch oder guatemaltekisch indigniert, und
wiahrend der folgenden Minuten gibt es einen gastro-
nomischen oder botanischen oder agrarischen oder
radsportlerischen Superhurrapatriotismus, dafl es nur
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so raucht. In diesen Fillen benimmt sich Lukas wie ein
kleines Kind und laft die Grofien es unter sich abma-
chen, wihrend er sich innerlich straft, wenn auch nicht
sehr, denn schliefflich, woher kommen die besten
Brieftaschen aus Krokodilleder und die Schuhe aus
Schlangenhaut.
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LUKAS UND SEIN PATIOTISMUS

Die Mitte des Bildes werden die Geranien einnehmen,
aber es gibt auch Glyzinien, Sommer, Mate um halb
sechs, die Nihmaschine, Pantoffeln und gemachliche
Unterhaltungen iiber Krankheiten und Familien-
knatsch, plotzlich ein Huhn, das zwischen zwei Stiih-
len seinen Burzel hebt, oder die Katze, die hinter einer
tiberaus gewitzten Taube her ist. All das riecht nach
aufgehingter Wasche, nach bliulicher Stirke und
Lauge, riecht nach Rentnerdasein, nach Schmalzge-
backenem oder Fladen, dabei fast immer das Radio ei-
nes Nachbarn mit Tangos und der Werbung fiir Ge-
niol, fiir das Ol Cocinero, das beste von allen, und die
Jungen, die auf dem Brachfeld in der Nihe einen Ball
aus Lumpen kicken, der Beto hat einen Heber ins Tor
gesetzt.

So konventionell alles, so oft beschrieben, daff Lukas
aus lauter Scham nach anderen Ausgangspunkten
sucht, und mitten im Sicherinnern beschliefit er, daran
zuriickzudenken, wie er sich zu dieser Stunde in seiner
Bude einschloff und Homer und Dickson Carr las, um
nicht wieder die Geschichte von Tante Pepas Blind-
darmoperation mit anhoren zu missen in allen elen-
den Einzelheiten samt der realistischen Schilderung
der Ubelkeit durch die Anisthesie, oder die Ge-
schichte von der Hypothek auf das Haus in der Calle
Bulnes, wahrend der Onkel Alejandro von Mate zu
Mate immer mehr in sich zusammensank, bis zur Apo-
theose der allgemeinen Seufzer, alles wird immer noch
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schlimmer, und Josefina, diesem Land fehlt eine starke
Regierung, verdammt noch mal. Zum Gliick ist Flora
da, zeigt das Foto von Clark Gable in der Tiefdruck-
beilage der Prensa herum und gedenkt mit erstickter
Stimme der dramatisch geballten Augenblicke in Vom
Winde verweht. Manchmal erinnerte sich die Grof3-
mutter an Francesca Bertini und der Onkel Alejandro
an Barbara La Marr, die ganz schon barbarisch war, du
mit deinen Vamps, ah die Manner, Lukas sieht ein, daf}
da nichts zu machen ist, da ist er schon wieder im Pa-
tio, und die Postkarte steckt fiir immer im Rahmen des
Spiegels der Zeit, handgemalt mit ihrer Girlande aus
Taubchen, mit ithrem leicht schwarzen Rand.
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