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III.

assen Sie mich mit der Beschreibung ihres Haares be-
ginnen – eigentlich könnte man unmöglich mit etwas 
anderem anfangen. Ihr Haar war wie tartareische Re-

ben, die bei Nacht wachsen, aus einem dunklen Ort emporwu-
chern, wo die Sonne nur ein Gerücht ist. Sie sprossen wild in 
alle Richtungen, und die dunklen Locken stürzten so verführe-
risch herab, dass es aussah, als wollten sie die Hand verschlin-
gen, hätte man das Glück, mit den Fingern hindurchzufahren. 
Ihr Haar war so fremdartig, dass ich mich noch jetzt, Jahre spä-
ter, zu diesen lachhaften Metaphern veranlasst sehe, die ich am 
Morgen bereue, das weiß ich schon jetzt.
 Auch ihre Augen werden mich zwingen, mich lächerlich zu 
machen. Sie brannten wie die grünen Herzen eifersüchtiger Lie-
bender, die einander um Mitternacht beschuldigen. Nein, das 
stimmt nicht, sie waren nicht grün: Sie waren blau. Ozeanwellen 
umtosten die Iris gleich einem unerwarteten Sturm, der einen 
Seemann seiner Frau nehmen will. Nein, halt … Vielleicht wa-
ren ihre Augen doch grün: Stimmungsaugen vielleicht, ähnlich 
den Ringen, die angeblich je nach Gemütsverfassung ihres Trä-
gers die Farbe wechseln.
 Sie erschien in der Tür der Verbrennungsstation in einem hell-
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grünen Krankenhauskittel mit jenen unergründlichen Augen 
und dem wild verschlungenen Haar, und ich wartete auf das 
Ächzen, das unweigerlich kam, wenn jemand mich zum ersten 
Mal sah. Ich wartete darauf, dass sie sich vor Schock und Bestür-
zung die Hand vor den Mund hielt. Sie enttäuschte mich damit, 
dass sie nur lächelte. »Du wurdest verbrannt. Erneut.«
 Im Allgemeinen mache ich es mir zur Regel, auf die bizarren 
Verkündigungen von Fremden nicht zu antworten, aber ehr-
lich gesagt, hatte mein Schweigen in diesem Fall den Grund, 
dass sie das kaputte Klo, das meine Stimme war, nicht hören 
sollte. Meine Kehle heilte langsam, doch mein Ohr (dasjenige, 
das noch hörte) war diesen verfremdeten Klang noch nicht 
gewöhnt. Ich wollte, dass sie nur die Stimme kannte, die ich 
davor gehabt hatte, die, mit der ich Frauen ins Bett gelockt 
hatte.
 Angesichts meines Schweigens sprach sie weiter. »Das ist jetzt 
das dritte Mal, dass du verbrannt wurdest.«
 Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und verbesserte sie. 
»Das erste Mal.«
 Ein verwirrter Ausdruck strich über ihr Gesicht. »Vielleicht 
bist du ja gar nicht du.«
 Sie schritt auf mein Bett zu, die Augen in ständigem Kontakt 
mit meinen, und zog die dicken Plastikvorhänge um das Bett zu, 
damit wir etwas Privatsphäre hatten. Sie beugte sich herab, nur 
Zentimeter von meinem Gesicht entfernt, und musterte mich. 
Noch nie hatte mich jemand so angesehen, vor der Verbrennung 
nicht und schon gar nicht danach. Unter ihren Augen, die zwi-
schen Blau und Grün tanzten, waren dunkle Säcke, als hätte sie 
wochenlang nicht geschlafen. Als ihre Lippen fast die meinen be-
rührten, flüsterte sie ein Wort: »Engelthal.«
 Zweifellos haben Sie, lieber Leser, es irgendwann in Ihrem Le-
ben schon mal mit einem Geisteskranken zu tun gehabt. Man 
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spürt es sofort, meistens sogar, bevor dieser Mensch überhaupt 
den Mund aufmacht, doch nach diesem unsinnigen Wort war 
der Fall für mich klar. Begegnungen mit Irren sind nicht sonder-
lich bemerkenswert, da die Welt von ihnen wimmelt; interessan-
ter war für mich meine Reaktion. Meistens will man bei einer 
solchen Begegnung nur noch weg. Auf der Straße wendet man 
den Blick ab und beschleunigt den Schritt; auf der Verbrennungs-
station blieb mir als Zuflucht nur, die Ruftaste für die Kranken-
schwester zu drücken. Das aber tat ich nicht. Meine einzige 
Reaktion auf diese potenziell gefährliche Situation war eine 
Nicht-Reaktion. Wer war also weniger rational, die Frau mit der 
wilden Mähne oder ich?
 Sie trat einen Schritt zurück. »Du erinnerst dich nicht.«
 »Nein.« Woran ich mich auch erinnern sollte, ich tat es offen-
sichtlich nicht.
 »Das macht es nur noch interessanter«, sagte sie. »Ist dir klar, 
dass sie versuchen, meine Herzen zu vergiften?«
 »Nein«, antwortete ich erneut, doch es interessierte mich, wo-
hin eine solche Bemerkung führen mochte. »Tatsächlich?«
 »Ja. Aber das kann ich nicht zulassen, weil ich meine Strafe 
abzubüßen habe.« Sie schaute sich um, als fürchtete sie, jemand 
könne mithören. »Wie bist du dieses Mal verbrannt worden?«
 Ich konnte ein paar kurze Sätze hintereinander bilden, solange 
ich nicht vergaß, Pausen zu machen und zu atmen, also erzählte 
ich ihr in ein paar flüchtigen Details von meinem Unfall – wann, 
wo, wie lange her. Dann fragte ich sie nach ihrem Namen.
 »Du kennst meinen Namen.« Sie fasste sich immer wieder an 
die Brust, als erwartete sie, dort etwas zu finden, was offenkun-
dig fehlte. Es erinnerte mich daran, wie ich immer über meine 
Geburtsnarbe gestrichen hatte.
 »Was machst du da?«, fragte ich.
 »Sie haben mir mein Halsband genommen. Sie haben gesagt, 



72

man könne jemanden damit verletzen«, antwortete sie. »Vor 
kurzem ist hier ein kleines Mädchen gestorben.«
 Ich dachte an Thérèse. »Woher weißt du das?«
 »Ach, ich weiß einiges über die Toten« – sie lachte –, »aber 
wir haben wohl Glück.«
 »Wie das?«
 »Wir haben eine Siebenjährige überlebt. Wir haben sie um das 
Hundertfache überlebt.«
 »Was redest du da?«
 »Ich habe einen Hund, der heißt Bougatsa.« Ihre Finger hin-
gen jetzt schlaff herab und zuckten. »Er wird dich mögen.«
 »Ich mag keine Hunde.«
 »Das kommt noch.«
 »Sie mögen mich nicht.«
 »Oh. Weil du so hart und böse bist, wie?«
 Verhöhnte sie da tatsächlich ein Verbrennungsopfer?
 »Was bedeutet dieser Name?«, fragte ich. »Bougatsa.«
 »Das ist ein gefülltes griechisches Gebäck, und mein Hund 
hat genau diese Farbe. Vielleicht bringe ich ihn ja mal mit.«
 »Hunde sind hier verboten.« Atmen. »Sogar Blumen können 
mich umbringen.«
 »Ha! Versuch nicht, mich für dumm zu verkaufen. Du hast 
Schlimmeres zu befürchten als einen Hund, das weißt du doch.« 
Sie legte mir eine Hand auf die Brust, leicht, behutsam. Ich er-
schauerte, nicht nur von der Berührung, sondern auch von dem 
Funkeln in ihren Augen. »Du bist sehr versucht, dich umzubrin-
gen, und ich kann es dir nicht verdenken. Doch für so etwas 
braucht es eine Zeit und einen Ort, und beides ist jetzt nicht ge-
geben.«
 Warum sagte sie so etwas? Ich musste schleunigst das Thema 
wechseln. »Für siebenhundert Jahre siehst du aber gut aus.«
 »Du nicht«, sagte sie und blickte an meinem Körper hinab. Es 



73

war das erste Mal, dass jemand einen Witz über meine Verbren-
nungen machte. »Also, was soll ich deiner Meinung nach mit 
meinen Herzen tun?«
 »Ich finde …« Ich machte eine kleine Pause, damit sie glaub-
te, ich dächte gründlich über diese Frage nach, wo ich mich 
doch in Wahrheit auf die Länge des nächsten Satzes vorbereitete. 
»Ich finde, du solltest sie ihren rechtmäßigen Besitzern zurück- 
geben.«
 Sie riss die Augen auf, als hätte ich einen Schlüssel in ein ge-
heimes Schloss gesteckt, und ich fragte mich, ob ich auf der 
Schalttafel ihres Wahnsinns gerade die falsche Taste gedrückt 
hatte. Doch ebenso schnell wich die Begeisterung in ihrem Blick 
Misstrauen. Sie zog sich zu einer Ecke meines Betts zurück und 
intonierte etwas in einer anderen Sprache. »Jube, Domine bene-
dicere.« Lateinisch? Dann führte sie ein kurzes Gespräch in die 
Luft hinein in einer Sprache, die ich nicht zuordnen konnte, und 
wartete auf Antworten, die ich nicht hörte. Nachdem das erste 
Phantasiegespräch beendet war, verneigte sie sich tief und schritt 
zu einer zweiten Ecke des Betts, wo sie das Ganze wiederholte. 
Dann zu einer dritten. Sie beschloss jedes Gespräch genau so, 
wie sie es begonnen hatte: »Jube, Domine benedicere.« Dann 
kehrte sie zu ihrer ursprünglichen Position zurück. Das Miss-
trauen in ihrem Blick war verschwunden.
 »Meine Drei Meister haben mir bestätigt, dass du es wirklich 
bist. Für dich habe ich mein letztes Herz perfektioniert.«
 Allein diese Aussage bewirkte offensichtlich, dass tiefe Ge-
fühle in ihr aufwallten. Sie war den Tränen nah, als sie sagte: 
»Darauf habe ich so lange gewartet.«
 In diesem Augenblick zog Beth den Vorhang zurück. Sie war 
erschrocken, dass ich nach so vielen Wochen auf einmal Besuch 
hatte, und aus ihrer Überraschung wurde rasch Besorgnis, als sie 
im Blick der Frau das Funkeln irren Glücks wahrnahm. Dann 
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bemerkte Beth, dass die Besucherin zwar einen Kittel trug, aber 
nicht in der Grüntönung für Besucher, sondern in dem helleren 
Ton für Patienten, und ein farbcodiertes Armband wies sie als 
Psychiatriepatientin aus. Beth, professionell wie immer, ging 
meine Besucherin nicht direkt an, sondern ließ sie nur nicht mit 
mir allein und rief einen Pfleger, der die Frau auf die Psychiatrie-
station »zurückbegleiten« sollte.
 Ich spürte, dass ich nichts zu befürchten hatte und dass in 
einer so bedrückend sterilen Atmosphäre ein Schuss Wildheit 
sogar ganz schön war. Während der wenigen Minuten bis zum 
Eintreffen des Pflegers redeten die Frau und ich ruhig weiter, 
und Beth stand mit wachsamem Blick weiter weg in einer Ecke. 
Meine Besucherin flüsterte, damit man sie nicht hören konnte: 
»Wir haben eine gemeinsame Bekannte.«
 »Das bezweifle ich.«
 »Du hast sie nur ein Mal gesehen, in einer Menschenmenge. 
Sie kann nicht sprechen« – sie beugte sich noch näher zu mir –, 
»aber sie hat dir einen Hinweis gegeben.«
 »Einen Hinweis?«
 »Hast du dich schon mal gefragt, woher deine Narbe tatsäch-
lich kommt?« Meine Besucherin griff sich an die Brust, und ich 
dachte schon, sie wolle auf die Stelle zeigen, wo die Narbe auf 
meinem Körper war, doch sie tastete nur vergeblich nach ihrer 
fehlenden Halskette.
 Wie konnte die Frau die Worte auf dem Zettel, der mir auf 
der Luftschau zugesteckt worden war, so genau erraten? Aber 
ich bin ein rationaler Mensch – es war ein merkwürdiger Zufall, 
weiter nichts. Zum Beweis dafür versuchte ich es mit einer klei-
nen Irreführung: »Mein Körper ist eine einzige Narbe.«
 »Nicht deine Verbrennungen. Die Narbe, mit der du geboren 
worden bist, die überm Herzen.«
 In dem Moment kam der Pfleger und machte sich daran, die 
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Frau zum Gehen zu bewegen. Beth half ihm, indem sie meine 
Besucherin mit dem Körper Richtung Tür bugsierte.
 Meine Stimme war noch nicht besonders kräftig, doch ich 
hob sie, so gut ich konnte. »Woher weißt du das?«
 Die Frau drehte sich zu mir um, ohne sich von den Armen, 
die an ihren Ellbogen zogen, beirren zu lassen. »Das Problem 
mit Leuten wie mir ist, wir sterben nicht richtig.«
 Der Pfleger führte sie aus dem Zimmer.

  

Es gibt für alles eine logische Erklärung, daher gab es auch eine 
dafür, dass die Frau von meiner Narbe wusste.
 Erste Erklärung: Gut geraten.
 Zweite Erklärung: Ein Freund machte sich einen Scherz mit 
mir, einer, der es lustig fand, mir eine Schauspielerin zu schicken, 
die eine Psychotikerin mit intimen Kenntnissen über mein Le-
ben spielte. Das Dumme an dieser Hypothese war, dass ich kei-
nem meiner Freunde von der Asiatin auf dem Flugplatz erzählt 
hatte und dass ich keine Freunde mehr besaß, die einen Scherz 
mit mir gemacht hätten.
 Dritte Erklärung: Diese Frau mochte meine Pornofilme und 
kannte die Narbe auf meiner Brust. Sie war deutlich auf Zellu-
loid dokumentiert, da ich nie Wert darauf gelegt hatte, sie mit 
Make-up zu kaschieren. (Zu viel Schweiß in meinem Genre.) Al-
lerdings wurde ich im Krankenhaus nicht unter meinem Porno-
namen, sondern unter meinem richtigen geführt, und wenn man 
noch mein Aussehen bedachte, konnte man mich unmöglich als 
den Mann erkennen, der ich einmal gewesen war.
 Letzte Erklärung: Diese Frau liebte meine Pornofilme und 
war eine Stalkerin, die meine inzwischen erloschene Produk-
tionsfirma ausfindig gemacht hatte. Jemand, möglicherweise 
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mein idiotischer Anwalt, hatte ihr von meinem Unfall erzählt 
und sie auf die Verbrennungsstation verwiesen.
 Doch wenn sie ein manischer Fan war, warum hatte sie dann 
nicht meinen früheren Beruf erwähnt? Und wenn sie wegen 
des Darstellers, den sie gesehen hatte, gekommen war, warum 
hatte sie dann so glücklich gewirkt, mein neues Ich kennen  
zu lernen? Und schließlich, so merkwürdig sich die Frau auch 
benommen hatte, deutete doch nichts auf eine Hardcore-Porno-
Sucht hin. Glauben Sie mir, ich habe in meinem Leben schon ge-
nug Perverse gesehen, ich erkenne sie auf den ersten Blick.
 Ich musste sie wohl einfach bei ihrem nächsten Besuch da-
nach fragen, denn irgendwie wusste ich, dass sie wiederkommen 
würde. Als ich den Schwestern mitteilte, ich würde alle weiteren 
Besuche dieser Frau aus der Psychiatrie begrüßen, lächelten sie 
mich seltsam an. Wie traurig, dürften sie gedacht haben, dass 
ich mich auf die Besuche einer Verrückten freute. Doch das 
schreckte mich nicht ab, und ich bat Beth sogar, den Namen der 
Frau herauszufinden. Sie weigerte sich, etwas Derartiges zu tun, 
also bat ich Connie. Auch sie sagte, es sei gegen die Klinikvor-
schriften, nähere Informationen über andere Patienten preiszuge-
ben. Daraufhin meinte ich, es wäre »ganz, ganz gemein«, wenn 
Connie mir nicht helfe, den Namen des einzigen Menschen, der 
mich in dieser langen Zeit besucht habe, herauszubekommen. 
Da sie mehr als alles andere nett sein wollte, brachte Connie mir 
schon bald die erbetene Information.
 Die Frau hieß Marianne Engel.

  

Vor dem Unfall bin ich größer gewesen. Das Feuer hat mich wie 
Beef Jerky im Trocknungsprozess zusammenschnurren lassen. 
Früher war ich so schlank und begehrenswert wie ein griechischer 
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Knabe aus dem dritten Jahrhundert und meine Arschbacken reif 
wie die prallen Halbmelonen, für die japanische Geschäftsleute 
ein kleines Vermögen hinlegen. Meine Haut war weich und rein 
wie unberührter Joghurt, mein Bauch in symmetrische Kissen auf-
geteilt und meine Arme geschmeidig und muskulös. Mein Mar-
kenzeichen aber war mein Gesicht. Ich hatte Wangenknochen, 
die einen Platz in Verlaines feuchten Träumen gehabt hätten. 
Meine Augen waren so dunkel und tief, dass ein kleiner Verein 
von Höhlenforschern dort eine Tagesexkursion hätte unterneh-
men können. Ein Schwuler hatte mir einmal gesagt, wie sehr er 
sich danach sehne, seine Penispflaume sachte auf meine Unter-
lippe zu legen. Ich lachte ihn aus, aber insgeheim empfand ich es 
als ein wunderbares Kompliment.
 Seit meinem Unfall versuche ich, meine Eitelkeit abzulegen, 
aber bis heute habe ich damit zu kämpfen. Ich denke an früher, 
als mein Gesicht vollkommen war und als der Wind mir die 
Haare anhob, so dass sie wie die weichen Unterfedern eines Vo-
gelflügels aussahen. Ich erinnere mich, wie Frauen sich auf der 
Straße umdrehten, mir zulächelten und überlegten, wie es wohl 
wäre, meine Schönheit auch nur einen strahlenden Moment lang 
zu besitzen.
 Wenn Sie die Beschreibung des Biests, das ich jetzt bin, ak-
zeptieren, dann bitte auch die des Schönen, der ich einmal war. 
Und seit meiner Begegnung mit Marianne Engel habe ich diesen 
Verlust – besonders die leere Verbindung meiner Beine – umso 
schmerzlicher empfunden.

  

Rund zehn Tage später beehrte sie mich wieder. Diesmal trug 
sie einen Umhang, der mir von bestem mittelalterlichem Schnitt 
zu sein schien. Ich amüsiere mich hier nicht auf Ihre Kosten, sie 
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trug das wirklich. Die Kapuze fiel ihr ins Gesicht, und ihre Au-
gen leuchteten darunter wie Aquamarine in einem Stollen. Sie 
legte einen Finger auf die Lippen, womit sie mir bedeutete, still 
zu sein, und näherte sich verstohlen meinem Bett. Ich hätte fast 
gelacht, doch ich erkannte, dass es ihr todernst war. Kaum war 
sie bei mir, zog sie die Vorhänge zu, damit wir wieder unsere 
Ruhe hatten. Ihre Sorge war unnötig, da das Zimmer zu der Zeit 
nur von zwei weiteren Patienten belegt war; der eine war bei der 
Reha, der andere schnarchte.
 Hinter der Plastikbarriere fühlte sie sich so sicher, dass sie die 
Kapuze zurückzog – nur ein bisschen, nicht ganz –, und ich be-
merkte, dass die Säcke unter ihren Augen verschwunden waren. 
Sie sah viel besser aus als bei unserer ersten Begegnung, und sie 
verströmte einen kräftigen Tabakgeruch. Ich überlegte, ob sie es 
geschafft hatte, sich an den Schwestern vorbeizuschleichen, oder 
ob die sie einfach hereingelassen hatten. Dass sie wieder nicht 
den richtigen Besucherkittel trug, legte nahe, dass sie ohne deren 
Wissen hereingekommen war. Sie ließ die Hände an den Seiten 
der Kapuze, als wollte sie sie jederzeit wieder über den Kopf zie-
hen können.
 »Sie sollen nicht wissen, dass ich hier bin.«
 »Die Ärzte?«
 Marianne Engel nickte. Ich sagte ihr, sie hätte nicht viel zu be-
fürchten, es seien nette Leute.
 »Du weißt nicht viel über Ärzte.« Sie griff sich in den Aus-
schnitt und zog eine Lederschnur hervor, an der eine Pfeilspitze 
baumelte. »Hier, ich habe mein Halsband wieder.« Sie zog es 
über den Kopf und hielt es mir hin, über die Brust, so dass die 
Pfeilspitze wie ein Zauberamulett zu meinem Herzen pendelte. 
»Darf ich?«
 Ich wusste nicht, was sie meinte, nickte aber trotzdem.
 Marianne Engel ließ die Hand sinken, bis die Pfeilspitze auf 
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meiner Brust lag und die Lederschnur schlaff wurde. »Wie fühlt 
sich das an?«
 »Als würde sie dahin gehören.«
 »Das ist auch so.«
 »Woher hast du von der Narbe auf meiner Brust gewusst?«
 »Nicht so schnell. Solche Dinge zu erklären braucht Zeit.« Sie 
nahm das Halsband von meiner Brust und legte es sich wieder 
um. »Darf ich dir zunächst eine Geschichte von einem Drachen 
erzählen?«

  

»Es war einmal ein Drache, der hieß La Gargouille, und er lebte 
in Frankreich, nahe der Seine. La Gargouille war ein ganz ge-
wöhnlicher Drache mit grünen Schuppen, einem langen Hals, 
scharfen Krallen und kleinen Flügeln, mit denen er eigentlich un-
möglich fliegen konnte, es aber trotzdem tat. Wie die meisten 
Drachen konnte er Feuer speien, literweise Wasser spucken und 
mit seinen Klauen große Bäume ausreißen.
 Die Bewohner der nahe gelegenen Stadt Rouen verabscheu-
ten den Drachen und lebten in Furcht. Aber was konnten sie 
schon tun? Er war viel mächtiger als sie, also brachten sie ihm 
alljährlich ein Opfer in der Hoffnung, ihn zu besänftigen. La 
Gargouille bevorzugte, wie bei Drachen üblich, jungfräuliche 
Mädchen, doch die Bewohner boten ihm zumeist Verbrecher 
dar. Wie auch immer, es wurden Menschen gefressen, was die all-
gemeine Lage schrecklich machte.
 So blieb es viele Jahre. Schließlich kam um 600 ein Priester na-
mens Romanus in die Stadt. Er hatte von La Gargouille gehört 
und wollte sich daran versuchen, die Bestie zu besiegen. Wenn 
die Leute eine Kirche errichteten, so Romanus’ Angebot, und 
jeder sich taufen ließe, so wolle er dem Drachen den Garaus ma-
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