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Raimund Fellinger

»Antworten sind immer falsch«
Thomas Bernhard gibt Thomas Bernhard

Wenn das Werk lacht
weint der Dichter

und umgekehrt
Über allen Gipfeln ist Ruh

1.  Der »negative Schriftsteller«

Schon vor ihrer Ausstrahlung sorgten sie für Aufregung, unmit­
telbar danach spalteten sie die Meinungen. Mehr als 20 Jahre spä­
ter steht fest: Die beiden Filmporträts von Thomas Bernhard aus  
den achtziger Jahren mit ihm selbst als Hauptdarsteller in der ge­
schickten Regie von Krista Fleischmann − Eine Herausforderung. 
Monologe auf Mallorca1 sowie Ein Widerspruch. Die Ursache bin 
ich selbst2 − gelten als Schlüssel zum Verständnis des Werks3 wie 
der Person, sie haben den Autor »auf kongeniale Weise einem gro­
ßen Fernsehpublikum nahe gebracht«,4 sie sind eine »Legende«, 
die in den »Rang eines Bernhard-Werkes sui generis«5 aufstieg. 

Damit die Dreharbeiten zu den Monologen auf Mallorca, die 
zwei Tage nach dem 50. Geburtstag Bernhards am 11. Februar 
1981 gesendet wurden, beginnen konnten, mußte seine Verweige­
rung überwunden werden.6 Noch am 15. September 1980 verbat 
er sich in einem Brief an seinen Verleger Siegfried Unseld jede pri­
vate wie öffentliche Aufmerksamkeit für diesen Tag: »Was meinen 
Geburtstag betrifft, so lasse ich ihn so wie alle andern neunund­
vierzig bisherigen vorübergehen und es ist mir der grösste Wert, 
wenn davon niemand und nichts Notiz nimmt.« 
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Anfang November 1980 begannen die Dreharbeiten zu dem 
ersten der genannten Filme. Denn weder die Fernsehsender noch 
Thomas Bernhard konnten diesen Tag einfach übergehen: die  
Sender nicht, weil Neues vom Verfasser eines nach landläufiger 
Meinung zwischen Unverständlichkeit und Wahnsinn changieren­
den Werkes Nachrichtenwert und der Autor selbst, durch seine 
geschickt lancierten und perfekt vorgetragenen öffentlichen Tira­
den, Unterhaltungswert besaßen. Thomas Bernhard seinerseits 
wird die Möglichkeit der Selbstdarstellung zu stark verlockt ha­
ben, zumal er die von ihm gewünschte Journalistin als Interviewe­
rin durchsetzte. Krista Fleischmann erinnert sich: »Für das Porträt 
aus Anlaß des fünfzigsten Geburtstages von Thomas Bernhard 
war ursprünglich ein prominenter Filmregisseur vorgesehen. Bei 
einem meiner Ohlsdorf-Besuche [in dem oberösterreichischen 
Ort besaß Bernhard einen Vierkanthof, R. F.] erzählte mir Thomas 
Bernhard, daß er alles abgelehnt und mich vorgeschlagen habe. Er 
habe die Verantwortlichen wissen lassen: Die Fleischmann soll es 
machen, die kenne ich, wenn, dann mache ich es nur mit ihr. Als 
Drehort wünschte er sich Mallorca, wo er den November verbrin­
gen werde.«7

Spanien und Portugal zählten während seines letzten Lebens­
jahrzehnts in den Wintermonaten zu Bernhards bevorzugten Ge­
genden, da das mediterrane Klima die Symptome des unheilbar an 
Morbus Boeck Erkrankten milderte. Am 25. Oktober 1980 flog er 
nach Palma de Mallorca und bezog im Hotel Palas Atenea del Sol 
am Paseo Maritimo Quartier. Die mitgebrachte Arbeit: Er schrieb 
die Endfassung des Theaterstücks Über allen Gipfeln ist Ruh nie­
der. Krista Fleischmann produzierte in den ersten Novemberta­
gen, mit dem Kameramann Wolfgang Koch, dem Tontechniker 
Wilhelm Buchmüller und Stephan Mussil, das Filmmaterial zu  
den Monologen. Der Schriftsteller kannte die Filmjournalistin: 
»Seit den frühen siebziger Jahren habe ich Thomas Bernhard für 
verschiedene Kultursendungen des Fernsehens interviewt, über 
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seine Bücher und Theaterstücke berichtet. Die Gespräche habe 
ich mir oft hartnäckig erkämpfen müssen, die Strecke Wien–Ohls­
dorf bin ich in den ersten Jahren oft vergeblich gefahren. In der 
Folge hat Thomas Bernhard meine journalistische Arbeit mit zu­
nehmender Aufmerksamkeit beobachtet.«8

1963, mit der Publikation des ersten Romans Frost, nahm ihn 
die literarische Welt zum ersten Mal zur Kenntnis (die drei Lyrik­
bände aus den Jahren 1957 und 1958 blieben fast ohne Resonanz). 
Es folgten in den sechziger Jahren der zweite Roman Verstörung 
sowie Erzählungen (z. B. Amras, Ungenach) und Erzählsamm­
lungen (etwa Prosa). Sie alle stimmen eine große Klage über die 
Unsinnigkeit jeglicher Existenz zwischen Geburt und Tod an, 
beschwören in langen Monologen Wahnsinn, Untergang, Sinn­
losigkeit und Tod, ihre Figuren kritisieren alles zwischen Erde, 
Himmel und Hölle, mit Vorliebe Österreich und alles, was mit 
Österreich zusammenhängt. Der Rhythmus der wiederholend va­
riierenden, teilweise seitenlangen Sätze erzeugt eine Sogwirkung 
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auf die Leser. Die Kritik feierte und distanzierte den Autor folglich 
mit Etiketten wie »finsterer Schriftsteller«, »Alpen-Beckett und 
Menschenfeind«, »Katastrophendenker«, »negativer Idylliker«, 
»staatlich geprüfter Melancholiker«, »Verzweiflungsvirtuose und 
Mißmutsmanierist«, »ins Finstere vernarrter Komödiant«. Tho­
mas Bernhard greift solche Zuweisungen in der Herausforderung 
auf – und macht sich über sie lustig: »Und ich bin wahrscheinlich 
lebenslänglich der negative Schriftsteller. Aber ich muß sagen, ich 
fühl’ mich in der Rolle ganz wohl, weil sie mich gar nicht irritiert. 
Weil die Leut’ sagen, ich bin ein negativer Schriftsteller, und ich 
bin aber gleichzeitig ein positiver Mensch.«9

Die Kennzeichnung als Spezialist für das Bizarre schien die lite­
rarische Produktion Bernhards in den siebziger Jahren, primär 
Theaterstücke, zu bestätigen: Das erste, Ein Fest für Boris, 1970 in 
Hamburg von Claus Peymann uraufgeführt, brachte 13 beinlose 
Krüppel im Rollstuhl auf die Bühne. In rascher Folge gelangten in 
diesem Jahrzehnt neun weitere zur Uraufführung: von Der Igno­
rant und der Wahnsinnige 1972, in dem in der Operngarderobe  
(man gibt Mozarts Zauberflöte) das Sezieren einer Leiche in allen 
Details geschildet wird, bis zum Weltverbesserer und Vor dem Ru­
hestand (beide 1979). Bernhard setzte alles daran, damit Muster­
aufführungen von Regisseuren wie Claus Peymann und Schau­
spielern wie Bruno Ganz, Bernhard Minetti und Marianne Hoppe 
zustandekamen. Ihre Fernsehaufzeichnungen, zu besten Zeiten 
gesendet, ließen seinen Bekanntheitsgrad in die Höhe schnellen. 
Darauf reagierte er 1975, zunächst in Theater heute, der Zeit­
schrift für die Theatermacher: »Das Publikum ist der Feind des 
Geistes, deshalb habe ich für das Publikum nichts übrig, es haßt 
den Geist und es haßt die Kunst und es will nur das Dümmste 
zur Unterhaltung, alles andere ist nichts als Lüge, mir aber ist das 
Dümmste zur Unterhaltung immer verhaßt gewesen, also muß 
mir das Publikum verhaßt sein, es ist und muß mein Feind blei­
ben, bin ich anderer Ansicht, gehöre ich auf den Misthaufen des 
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Publikums, das ich heute verabscheue, denn es tritt mit Füßen, 
was mir das Wichtigste ist.«10 Im Fernsehen, in der ZDF-Sendung 
Aspekte, wiederholte er im selben Jahr auf die Frage, ob er wirk­
lich gegen das Publikum schreibe, vor einem großen Publikum: 
»Gegen das Publikum naturgemäß, weil das Publikum für mich 
wie eine Mauer ist, gegen die ich ankämpfen muß. Ich muß gegen 
das Publikum sein, um meine Arbeit machen zu können.«11

Seine Leser verwickelte Thomas Bernhard mit der autobiogra­
phischen Erzählung Die Ursache, ebenfalls 1975, in eine strate­
gisch souveräne und taktisch brillante Operation. Da die Mei­
nung weit verbreitet ist, Literatur ließe sich aus dem Leben ihres 
Verfassers erklären, griff er den Wunsch nach Mitteilungen zur 
Biographie auf, indem er den Anschein vermittelte, in seiner auto­
biographischen Erzählung das »Geheimnis um seine Person« zu 
lüften. Da die Selbstexplikation jedoch weitere Selbsterklärungen 
erforderte, weckte er die Lust auf mehr, auf das »Geheimnis hinter 
dem Geheimnis«.
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Konkret verfuhr er in folgender Weise: In der Ursache gibt er 
vor, im Modus der Wahrheit ohne jegliche Erfindung von seiner 
Salzburger Schulzeit während des Zweiten Weltkriegs zu erzäh­
len. Zum einen paßt sich das Buch den Publikumserwartungen 
an, da es, obwohl die typischen Stilmittel Bernhards dominieren, 
einen erzählerischen Kern enthält, eine Handlung, eben die Erleb­
nisse des Schülers, wodurch die Hürden, die sich auf den ersten 
Blick bei der Lektüre seiner vorgehenden Prosa auftun, niedriger 
werden. Der Untertitel (»Eine Andeutung«) suggeriert zum ande­
ren, hier sei zu erfahren, wieso Thomas Bernhard so geworden 
war, wie er war, und warum er so schrieb, wie er schrieb. Eine un­
aufgeregte Lektüre zeigt allerdings, daß er sich laut Die Ursache 
bereits als Kind so verhielt, als sei er die reale Vorlage für eine vom 
Autor Thomas Bernhard erfundene Gestalt. Wer sich also von  
der 1982 mit einem fünften Band abgeschlossenen Darstellung 
der ersten 19 Lebensjahre Aufschlüsse über die Beweggründe des 
Bernhardschen Schreibens erhoffte oder erhofft, wurde und wird 
enttäuscht. Es sei denn, er entschließt sich aufgrund der Ähnlich­
keit von Autor und erfundener Figur, sämtliche Protagonisten im 
Werk als Sprachrohre ihres Autors zu betrachten.

Die Öffentlichkeit schreckte solche Zirkularität − eine Erklä­
rung des eigenen Lebens durch das eigene Werk und des Werks 
durch das nach seinem Bild geformte Leben − nicht nur nicht ab, 
sie veranlaßte sie in größerem Ausmaß als je zuvor zur Lektüre 
der »Autobiographie«: Auf das Jahr 1975 datiert die Entstehung 
der großen Bernhard-Lesergemeinde, zumal der Autor in seiner 
Prosa, seit Wittgensteins Neffe (1982), die in sich selbst kreisende 
Mahlstrom-Technik auflockerte. 

Jene allerdings, denen die autobiographischen Bücher als voll­
endete Dichtung mit wenigen Verankerungen in der Wahrheit gal­
ten, mußten den Schlüssel zum Verständnis von Werk und Leben 
in anderen Formen der Selbstauskunft suchen: in Zeitungsartikeln 
und Leserbriefen, Reden und Interviews. Denn von solchen nicht-
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fiktionalen Äußerungen kann man sich im Normalfall mehr oder 
weniger verläßliche Auskünfte über Schriftsteller und ihre Arbei­
ten erhoffen. Bei der Öffentlichkeitsarbeit in eigener Sache be­
diente sich Bernhard häufig dieser Genres. Doch dort entwickelte 
er ebenfalls eigene Regeln: Seine Äußerungen in diesem Rahmen 
erlauben keine Entscheidung darüber, ob er in einen seiner litera­
rischen Protagonisten hineinschlüpft oder ob er mit der Einstel­
lung seiner Figuren übereinstimmt.

Bei einer seiner ersten öffentlichen Interventionen 1955, einem 
Zeitungsartikel, überraschte ihn noch die heftige Reaktion (»Auf 
einen solchen Sturm war ich allerdings nicht gefaßt«, schrieb er an 
seinen Lebensmenschen Hedwig Stavianicek): In der österreichi­
schen Wochenzeitschrift Die Furche (Nr. 49, 4. Dezember, S. 9) 
hatte der 24jährige Möchtegern-Schriftsteller unter der Über­
schrift Salzburg wartet auf ein Theaterstück geschrieben: »Wir 
warten noch immer darauf, daß das Salzburger Landestheater 
endlich einmal ein Theaterstück herausbringt, das in den Kultur­
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spalten diskutabel ist. […] Aber, so fragt man sich deutlich, kann 
es sich eine Stadt wie Salzburg, die jeden Sommer zu einem euro­
päischen Musik- und Theaterzentrum ersten Ranges wird, leisten, 
ein landessubventioniertes Haus zu besitzen, das die restlichen 
zehn Monate auf das Niveau einer Bauernbühne herabsinkt? […] 
Es ist, als fehlte − von oben herunter − jede Art von ›Bewußtsein‹, 
ganz zu schweigen von der Begeisterung.« Der (im Artikel nicht 
namentlich genannte) Intendant des Theaters, Peter Stanchina, 
reichte daraufhin eine Klage gegen den Verfasser des Artikels ein, 
erst 1959, nach vier Jahren juristischer Streitereien, kam es zum 
Vergleich. 

Bei seiner Intervention im Jahr 1966 – eine Antwort auf die 
Umfrage zum »Problem der Ver-Politisierung unserer Kultur« – 
kalkulierte Bernhard im vorhinein den Skandal mit ein. Zunächst 
bietet er in der Politischen Morgenandacht (erschienen in: Wort 
in der Zeit) den Lesern an, ihn, der sich »herablasse in die All­
tagsarena«, für »verrückt« zu erklären und in die »Irrenanstalt« 
einzuweisen. Nach dieser Ausrufung zum sozial Geächteten kön­
nen die Urteile um so schärfer ausfallen (sie richten sich allerdings 
nicht mehr gegen konkrete Personen, sondern sind Allausagen: 
»Auf der Öde der Republik herrschen abwechselnd unter den ent­
setzlichsten und perfidesten Geisteszuständen die Niedertracht 
und der Stumpfsinn. Die Saat der Revolution ist als unser eigener 
Ruin aufgegangen, wir werden (Leichenfledderer) als die Genera­
tion ohne Genie in die Geschichte eingehen. Eine gespenstische 
Symmetrie der Minderwertigkeit und der Ausweglosigkeit aus der 
Minderwertigkeit ist unsere Verfassung geworden. Unser Volk ist 
ein Volk ohne Vision, ohne Inspiration, ohne Charakter. Intelli­
genz, Phantasie sind ihm keine Begriffe. Ein Volk von Schleich­
händlern und Dilettanten, zeugt es sich in jedem Augenblick in 
seinem alpenländischen Exklusivschwachsinn fort.« 

Vier Jahre später hielt er die Morgenandacht für »ein stilistisch 
voellig missgluecktes Stueck«.12 Von der »Wirkung der ›Rede‹ vor 
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dem Minister« war er allerdings überzeugt. Er bezog sich auf sei­
nen Auftritt während der Verleihung des Österreichischen Staats­
preises für Literatur im März 1968. Dort wandte er sich an die 
versammelten Ehrengäste: »Wir brauchen uns nicht zu schämen, 
aber wir sind auch nichts und wir verdienen nichts als das Chaos.« 
Die daraufhin einsetzende Entrüstung veranlaßte ihn, solche Re­
aktion seinerseits als Skandal zu bezeichnen. »Ich spreche, völlig 
korrekt, ruhig, vorzüglich und unauffällig gekleidet, ohne gering­
ste Erregung meine philosophische Meditation, um die man mich 
ausdrücklich gebeten, ja beschworen hatte, worauf ein Skandal 
folgt …«, schreibt er seinem Verleger.13

Die Rede kann als eines von vielen Beispielen für die Überein­
stimmung zwischen Äußerungen Thomas Bernhards und denen 
seiner Protagonisten gelten. Sie beginnt mit dem Satz: »Verehrter 
Herr Minister, verehrte Anwesende, es ist nichts zu loben, nichts 
zu verdammen, nichts anzuklagen, aber es ist vieles lächerlich; 
es ist alles lächerlich, wenn man an den Tod denkt.« Der Fürst 
monologisiert in dem ein Jahr zuvor erschienenen Roman Verstö­
rung: »Gleich, woran wir erinnert sind, worauf wir aufmerksam 
gemacht werden, wir sind an den Tod erinnert, wir werden auf den 
Tod aufmerksam gemacht.«

Zu den modi operandi des öffentlichen Bernhard zählen Leser­
briefe und offene Briefe: Mehr als 40 solcher Erregungsauslöser 
hat er abgeschickt.14 In einem, den er später in ein eigenes Buch 
aufnehmen wollte und den er ein Jahr vor den Filmaufnahmen zur 
Herausforderung an die Frankfurter Allgemeine Zeitung sandte, 
begründete er seinen Austritt aus der Darmstädter Akademie für 
Sprache und Dichtung. In Zu meinem Austritt ist am 7. Dezember 
1979 zu lesen: »Ich persönlich habe die Wahl in die Akademie, 
damals, vor, wie es heißt, genau sieben Jahren, nicht weiter ernst 
genommen. Erst nach und nach ist mir das Dubiose dieser Darm­
städter Akademie zu Bewußtsein gekommen, und ich habe dieses 
Dubiose tatsächlich augenblicklich in dem Moment ernst genom­
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men, in dem ich gelesen habe, daß Herr Walter Scheel in diese 
Akademie gewählt worden ist, und bin kurzerhand ausgetreten. 
Wenn Herr Scheel eintritt, kann ich gleich austreten, habe ich mir 
gedacht.

Ich wünsche der Akademie für Sprache und Dichtung, die ich 
für Deutschland und für die ganze übrige Welt tatsächlich für das 
Allerentbehrlichste halte und die sicher für die Dichter (die es 
sind!) und für die Schriftsteller (die es sind!) mehr schädlich als 
nützlich ist, mit Herrn Scheel alles Gute. Die Darmstädter Aka­
demie (für Sprache und Dichtung!) verschickt im Todesfall eines 
Mitglieds immer automatisch einen schwarzumrandeten Partezet­
tel mit dem immer gleichen Nachruftext (über dessen Sprache und 
Dichtung sich streiten läßt). Vielleicht erlebe ich es noch und sie 
schickt eine Parte aus, auf welcher sie keines ehrwürdigen Mit­
glieds, sondern ihrer selbst gedenkt.«

Ein halbes Jahr später befragten Erich Böhme und Hellmuth 
Karasek in einem Spiegel-Gespräch Bernhard zum Austritt: »War 
Ihnen die Wahl von Walter Scheel in die Akademie ein willkom­
mener Vorwand zum Austritt?« Antwort: »Er war mir als Er­
scheinung widerwärtig.«15 Frage: »Warum?« Antwort: »Das ist 
eine schwierige Frage. Fragen sind immer korrekt, Antworten 
sind immer falsch, unrichtig.« Wer eine inhaltliche Frage durch 
die absolut gehaltene Feststellung beantwortet, jede Antwort sei 
falsch, unterläuft alle Alltagsannahmen über Sinn und Zweck von 
Interviews. 

Das erste längere Fernsehinterview (knapp 30 Minuten) sen­
dete der Westdeutsche Rundfunk am 6. März 1966 in der Rei­
he Selbstanzeige. Mit dem Interviewer, Janko von Musulin, war 
Bernhard befreundet, und so reden sich beide, im Studio um einen 
kleinen Tisch sitzend, mit »Du« an. Der Interviewer bestreitet den 
Hauptteil des Gesprächs, der Interviewte gibt zwischendrin Sen­
tenzen zum besten, etwa: »Ein Gedicht macht heute ja der Setzer, 
nicht der Dichter«, oder »Tod und Finsternis sind das Thema al­
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ler meiner Werke und Schriften«. In Frost, so läßt sich der Dich­
ter vernehmen, seien alle Narren, der Maler Strauch nutze solche 
groteske Situation als »Spaßmacher« aus, der Roman Verstörung 
zeige das wahre Wirken der Natur. Es entsteht der Eindruck, zwei 
Freunde tauschten unverständliche Ansichten über etwas enorm 
Wichtiges, aber nicht Sagbares aus.

Der nächste größere Fernsehauftritt Bernhards, die 45minüti­
gen Drei Tage, ebenfalls vom Westdeutschen Rundfunk gesendet, 
wurde am 17. Oktober 1970 ausgestrahlt, dem Tag der Überrei­
chung des Georg-Büchner-Preises. Ferry Radax machte die Auf­
nahmen in Hamburg zwischen dem 5. und 7. Juni 1970, also an 
drei Tagen, woraus sich der Titel erklärt. Es redet ausschließlich 
Bernhard, und nur er kommt ins Bild. Die Äußerungen auf der 
Bank haben das Verständnis Bernhards geprägt – auch weil sie in 
gedruckter Form vorliegen und somit nachlesbar sind.16 In einer 
erläuternden Notiz charakterisiert Bernhard Zustandekommen 
und Inhalt des Films: »Im Sommer 1970 hatte ich mich nach 
tagelangem, schließlich zu einer höchstpersönlichen Groteske 
gewordenem Suchen nach einem dafür geeigneten Schauplatz be­
dingungslos auf eine weißgestrichene Bank in einem Hamburger 
Vorortepark gesetzt, um, wie verabredet, vor dem Regisseur Fer­
ry Radax eine Reihe mich betreffender Sätze zu sagen und also 
Aussagen zu machen, die mir, während ich sie, und zwar in dem 
Zustand äußerster Irritation, gesagt und gemacht habe, mehr oder 
weniger, der Natur eines solchen Vorgangs entsprechend, zufäl­
lig und zusammenhanglos erschienen sind, wie sie mir auch heute 
mehr oder weniger zufällig und zusammenhanglos vorkommen, 
nachdem ich den Film gesehen und die von mir in dem Film ge­
machten Äußerungen gehört habe. […] Die Tatsache aber, daß ein 
Film gemacht wird, in welchem meine Person fünfundfünfzig Mi­
nuten ununterbrochen zu keinem anderen Zweck auf einer weiß­
gestrichenen Bank in einem Hamburger Vorortepark sitzt, um die 
ganze Zeit zu sagen (oder nicht zu sagen), was ihr gerade einfällt 
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[…], und die Tatsache, daß der daraus gemachte Film schließlich 
zu akzeptieren gewesen ist, hat ganz unmittelbar zu der Idee ge­
führt, […] einen längeren und das heißt mindestens eineinhalb 
Stunden langen Film [Der Italiener, R. F.] zu schreiben […].«17 
Für den Regisseur gestalteten sich die Aufnahmen schwierig: »Ich 
war natürlich frustriert, denn was wollen Sie mit einem Mann, der 
eine Stunde lang regungslos auf einer Bank vor laufender Kamera 
sitzt, für einen Film machen? […] die Kamera am 1. Tag vormit­
tags auf 150 bis 50 Meter Distanz. […] Am 2. Tag zu Mittag auf 50 
bis 20 Meter […]. 3. Tag: Beginn Spätnachmittag, Distanz 10 Me­
ter, nach Einbruch der Nacht Distanz 2 Meter bis 50 Zentimeter. 
Ich wollte einen Ablauf vom Tag in die Nacht für die Einheit der 
Zeit zur Einheit des Orts und der Person.«18 

Vor allem zwei der Bank-Aussagen fanden ihren Weg in das 
Repertoire der Standardsätze über Bernhard. »In meinen Büchern 
ist alles künstlich, das heißt, alle Figuren, Ereignisse, Vorkomm­
nisse spielen sich auf einer Bühne ab, und der Bühnenraum ist to­
tal finster. […] Man soll sich vorstellen, man ist im Theater, man 
macht mit der ersten Seite einen Vorhang auf, der Titel erscheint, 
totale Finsternis — langsam kommen aus dem Hintergrund, aus 
der Finsternis heraus, Wörter, die langsam zu Vorgängen äußerer 
und innerer Natur, gerade wegen ihrer Künstlichkeit besonders 
deutlich zu einer solchen werden.« Und: »Ich bin ein Geschichten­
zerstörer, ich bin der typische Geschichtenzerstörer.«19 

2.  »Ein philosophisches Lachprogramm«

Eine Herausforderung sorgte 1981 für große Verblüffung: Es zeig­
te einen weithin unbekannten Bernhard.20 Der Autor, in dessen 
Büchern es von Wahnsinnigen und Weltanklägern wimmelt, sitzt 
entspannt in der Sonne oder in einem Café, als erhole auch er sich 
auf der bekannten Urlauberinsel, und verkündet als Alleinunter­
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halter, dem man bloß ein Stichwort geben muß, in einem Hoch­
deutsch, das den österreichischen Akzent hervorkehrt, seine An­
sichten, die wippenden Füße geben den Takt dazu an, über alles 
und jeden − und spricht doch de facto nur von sich. Stets liegt 
ein Grinsen auf seinem Gesicht, das signalisiert, er meine alles gar 
nicht so, was und wie er es sagt, er klagt bei sich selbst, gegen Ende  
des Films, den fehlenden Ernst ein. Er lächelt, bei dem Satz »Ich 
war ja todkrank« bricht er sogar in Lachen aus, Tiraden sind mit 
einer Ausnahme (»Politiker sind immer dasselbe Gesindel«) in­
existent. Der Autor plaudert, tut so, als wolle er sich vom Gegen­
über durch das häufige, fragende »nicht« am Satzende die Rich­
tigkeit seiner Äußerungen bestätigen lassen, macht Witze, folgt in 
seinen Gedanken der durch Wortspiele vorgegebenen Richtung, 
spielt den Clown, auch und gerade bei den letzten Dingen − etwa 
bei der Geschichte vom Disput der Gerichtsmediziner darüber, 
ob die erste Made in das linke oder das rechte Auge einer Leiche 
eindringt −, entwirft ein Theaterstück mit dem Titel »Der Papst 
und der Zimmermann«, gerät ins Blödeln, bezeichnet sich selbst 
als geschwätzig, ohne deshalb das anscheinend planlose Darauf­
losreden zu beenden.21 

Die Dreharbeiten fanden unter eindeutigen Voraussetzungen 
statt: »Zu Beginn der Dreharbeiten stellte Thomas Bernhard klar, 
daß er sich an ein Konzept nicht halten will: Ich brauche ein ange­
nehmes Vis-à-Vis, sagte er, möchte meine Phantasie anregen, die 
Gedanken kreisen lassen; alles andere ergibt sich ja von selbst. […] 
Es ist Ihre Aufgabe, dann daraus einen Film zu machen.«22

Krista Fleischmann hat sie in einem ersten Schritt durch die 
Entscheidung bewältigt, auf eine chronologisch-biographische 
Ordnung zu verzichten, statt dessen den Raisonneur, der sich mit 
jeweils unterschiedlichen Themen zuwendet, in den Filmmittel­
punkt zu rücken. Dieser Entschluß zog einen zweiten nach sich: 
Sie selbst, als Person wie als Interviewerin, durfte in der Endfas­
sung nicht ins Bild kommen, ihre Fragen mußten auf ein Mini­
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mum reduziert werden. Damit zusammenhängende Monologe auf 
Mallorca entstanden, wählte sie in einem weiteren Schritt aus den 
verschiedenen Äußerungen Bernhards die zu einem bestimmten 
Thema aus und fügte aneinander oder kürzte Passagen um Aus­
flüge in andere Bereiche, um rhetorische Stringenz zu erreichen.

Ein Beispiel für dieses Schnittverfahren: Zunächst redet Bern­
hard über die Fußspitzen, die den Takt seiner Äußerungen ange­
ben, dann kommt er auf seine Musikalität, danach auf die Mu­
sik bei Beerdigungen und anschließend auf den Tod zu sprechen.  
Der erste Teil der Assoziation wird zu einer eigenen Sequenz. Da­
nach – im Film mit einem Schwenk durchs Restaurant, im folgen­
den Zitat durch einen Gedankenstrich markiert − setzt eine neue 
Sequenz ein, die gekürzt werden muß, weil sich Bernhard dort 
einem anderen Thema zuwendet (die grau unterlegten Sätze sind 
im Film entfallen23):

[Sequenz 1] »Thomas Bernhard: Ich schlag’ ja immer, wenn ich 
oben spreche, unten mit der Fußspitze den Takt. Haben S’ das nie 
bemerkt? Man kann natürlich kaum gleichzeitig den Fuß anschau­
en und den Mund. Das ist bei mir vollkommen abgestimmt, das 
ist kontrapunktig. Ich muß das, weil ich bin ja ein musikalischer 
Mensch. Ich schlag’ zu allem, was ich sag’, meinen Takt mit den 
Füßen. Das kann man nur nicht, wenn man im Operationssaal 
liegt und ang’schnallt ist. Nur ist man da auch nicht so geschwät­
zig. Haben Sie’s g’hört, den Takt, von unten? Ich muß musikalisch 
sein, das hab’ ich ja jetzt schon g’sagt. Wenn ich praktisch kein 
Wort sprechen kann, ohne mit der Fußspitze den Takt zu geben, 
muß ich musikalisch sein. Das ist mir nicht nur in Fleisch und Blut 
übergangen, sondern in Hand und Fuß, weil ich mach’s ja außer­
dem immer noch mit den Daumen. Aber das ist meine Eigenheit, 
ich kann nicht – sehen Sie! ›Ei‹ ist immer die Daumen auseinander, 
›o‹ mache ich zu. Das lernen Sie ja schon in der Sprachstunde, 
›o‹ geht immer der Mund hinunter, ›ei‹ und ›i‹ hinauf. Aber Sie 
sehen nicht, was der Fuß dazu macht, der halt’ das Ganze zusam­
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men, dadurch hat’s, was ich sag’, irgendwie was Symphonisches 
an sich, immer, finden Sie nicht? Eigentlich zeigt es sich ja, daß 
unglückliche und tragische Menschen eher sehr musikalisch sind. 
Net umsonst grabt man die Leut’ mit Musik ein, weil die Musik 
mit Tragik und Trauer natürlich zu tun hat. – [Sequenz 2] Angeb­
lich sterben alle Leute mit Musik im Kopf, hab’ ich einmal g’hört, 
nicht. Wenn schon alles weg ist – Geist, Menschen, Erinnerung –,  
dann ist immer, immer noch Musik in ihm. Vor allem kommen 
die Maden dann, und die spielen dann die Sache weiter, nicht. Die 
kommen zuerst in den Augenwinkeln. Wie vielstimmig das Or­
chester ist, daran sieht man, wie lang der schon tot ist, weil die 
erste Made hüpft bereits in der ersten Sekunde des Todes in das 
Augenwinkerl da hinein, nicht. Aber es laßt sich nicht genau fest­
stellen, ob ins linke oder ins rechte, und das ist die Schwierigkeit 
für die Gerichtsmediziner, da streiten sie sich ja heut’ noch herum, 
ob die erste Made wirklich ins linke oder ins rechte Augenwinkerl 
springt. Da gibt’s Symposien, das ist jetzt sehr modern, das sind 
diese ›Augenwinkerl-Symposien‹. 

In Gastein waren s’ voriges Jahr. Aber sie sind nicht draufkom­
men, welche wirklich wo springt. 

Fleischmann: Literatur-Symposien gibt’s ja auch. 
Bernhard: Da fahr ich nicht hin, aber zum Augenwinkerlsym­

posion bin ich gern g’fahrn. 
Fleischmann: Was haben Sie da g’macht?
Bernhard: Na, ich bin zu dem Symposion g’fahrn, der Gerichts­

mediziner über die Augenwinkerlmaden, wann die aufhupfen. 
Fleischmann: Was haben Sie da noch erfahren?
Bernhard: Na, über den Tod natürlich. ›Was geschieht mit dem 

Menschen, wenn er tot ist‹, das ist dort behandelt worden. Und 
da ist einer aufg’standen und hat g’sagt, zuerst kommt einmal die 
erste Made, nicht. Waren s’ alle begeistert, weil sie das letzten En­
des alle festgestellt haben bis jetzt, dadurch waren sie bestätigt in 
ihrer Wissenschaft. Dann kommt die zweite Made, die dritte, und 
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je schneller die Zeit fortschreitet, desto mehr vermehren sie sich ja, 
desto g’schwinder. Zum Schluß gibt’s dann nur noch Maden und 
sonst nichts. Aber man hat das G’fühl, also mikroskopisch, wenn 
man’s betrachtet, daß jede Made ein gewisses Instrument spielt, 
nicht. Die eine geigt, die andere spielt Cello, die dritte Klavier. 

Fleischmann: Das Madenquartett.
Bernhard: Na ja, Quartett, bis zur vierten, wenn die fünfte 

Made kommt, ist es ja schon, wie Sie wissen aus der musikalischen 
Gerichtslehre, würde ich sagen, is’ schon ein Quintett. Was is’ bei 
der sechsten Made? Ein Sextett, dann Septett, Oktett – das hab’ 
ich als Kind nie können, da hab’ ich immer Achtett g’sagt, und da 
haben s’ immer g’sagt, das ist blöd, es heißt Oktett. –«

Einige Raisonnements Bernhards werden nicht in den Film 
aufgenommen, etwa die Ausführungen über Psychoanalyse oder 
Frauen. Letztere schienen eine zu große Herausforderung für die 
Zuschauer, zumal das Gesagte den ein Jahr zuvor in der Disserta­
tion von Ria Endres erhobenen Vorwurf der Frauenfeindlichkeit  
hätte bestätigen können.24 Es ist jedoch alles andere als gewiß, ob 
es Bernhard mit seinen Thesen über die Inferiorität der Frauen 
ernst ist (Auszüge sind auf S. 25 wiedergegeben). Denn er hat 
unüberseh- und unüberhörbare Signale für eine Einordnung sei­
ner Überlegungen gesetzt. Neben der scherzhaft vorgetragenen 
Selbstanklage, es fehle hier der ihm notwendige Ernst, hat er sich 
im Porträt durch zwei bis zu diesem Zeitpunkt von ihm selten be­
tonte Begriffe gekennzeichnet, die in den Jahren danach bis heute 
ständig bemüht werden. »Das Ernste ist der Kitt für das Lach­
programm. Nur kann man natürlich auch sagen, es ist ein phi­
losophisches Lachprogramm, das ich irgendwie aufgemacht hab’ 
vor zwanzig Jahren, wie ich zum Schreiben angefangen hab’.«25 

Etwas später heißt es: »Es ist alles übertrieben, aber ohne Über­
treibung kann man gar nichts sagen, weil, wenn Sie die Stimme 
nur erheben, ist’s ja schon eine Übertreibung, weil wozu erheben 
Sie’s denn? Wenn man irgend etwas sagt, ist es schon eine Über­
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treibung. Auch wenn man nur sagt, ich will nicht übertreiben,  
ist’s schon eine Übertreibung. Dieser Satz ist unumstößlich.«26  
Als einer der ersten hat Wendelin Schmidt-Dengler den Autor 
zum Übertreibungskünstler erklärt und diesen Begriff zur Erklä­
rung des Werkes herangezogen.27

Folglich resümiert der Pressedienst des ORF bei der Beschrei­
bung des Porträts: »Die Legende vom düsteren Poeten und bitter­
sten Propheten der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur – als 
der Bernhard immer klassifiziert wird – scheint durch diesen Film 
in Frage gestellt.«

Vielleicht hielt Bernhard seine Monologe auf Mallorca für zu 
brav, vielleicht fürchtete er, sie würden nicht genügend Zuschauer 
finden, vielleicht ärgerte er sich wirklich: Jedenfalls besprach er 
am 26. Januar 1981, drei Wochen vor der Sendung des Porträts, 
an prominenter Stelle den unter Mitarbeit der Kollegen Gerhard 
Roth und Peter Turrini entstandenen Bildband Bruno Kreisky.28 
Der amtierende österreichische Bundeskanzler hatte vier Tage zu­
vor seinen 70. Geburtstag gefeiert. Unter der Überschrift Der pen­
sionierte Salonsozialist legte Bernhard los: »Der im Klappstuhl auf 
seinem eigenen Balkon sitzende Kleinbürger in der handgestrick­
ten Kleinbürgerweste, der am späten Nachmittag seine grobbe­
sockten Zehen knapp über den abgelegten Gesundheitspantoffeln 
(aus Holz!) aneinanderreibt, hat schon immer mehr die Rührung 
aus dem Betrachter herausgezogen denn die kalte Verachtung pro­
voziert, auch wenn er, wie in dem Buch abgebildet, Bruno Kreis­
ky heißt. […] Im ganzen Buch sucht man vergeblich nach einem 
Geist, nicht einmal einen Ungeist findet man, nur den Kleingeist. 
[…] Eigentlich ein schon über Gebühr strapazierter, längst der Lä­
cherlichkeit anheimgefallener alter, am eigenen Murren würgender 
sturer Sozimonarch, ein vom jahrzehntelangen Auswaschen schon 
bis zur Unkenntlichkeit gebleichter ehemaliger roter Raubritter 
ohne Zähne, der es verdient, daß man ihn, wenn auch behutsam, 
so doch ohne Rücksicht auf Pseudoverluste, vom Thron wischt. 


