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Raimund Fellinger

»Antworten sind immer falsch«
Thomas Bernhard gibt Thomas Bernhard

Wenn das Werk lacht
weint der Dichter

und umgekehrt

Uber allen Gipfeln ist Rub

1. Der »negative Schriftsteller«

Schon vor ihrer Ausstrahlung sorgten sie fiir Aufregung, unmit-
telbar danach spalteten sie die Meinungen. Mehr als 20 Jahre spa-
ter steht fest: Die beiden Filmportrits von Thomas Bernhard aus
den achtziger Jahren mit ithm selbst als Hauptdarsteller in der ge-
schickten Regie von Krista Fleischmann — Eine Herausforderung.
Monologe auf Mallorca' sowie Ein Widerspruch. Die Ursache bin
ich selbst® — gelten als Schliissel zum Verstindnis des Werks® wie
der Person, sie haben den Autor »auf kongeniale Weise einem gro-
Ben Fernsehpublikum nahe gebracht«,” sie sind eine »Legendex,
die in den »Rang eines Bernhard-Werkes sui generis<’ aufstieg.

Damit die Dreharbeiten zu den Monologen aunf Mallorca, die
zwei Tage nach dem §o. Geburtstag Bernhards am 11. Februar
1981 gesendet wurden, beginnen konnten, muf3te seine Verweige-
rung {iberwunden werden.® Noch am 15. September 1980 verbat
er sich in einem Brief an seinen Verleger Siegfried Unseld jede pri-
vate wie Offentliche Aufmerksamkeit fiir diesen Tag: »Was meinen
Geburtstag betrifft, so lasse ich thn so wie alle andern neunund-
vierzig bisherigen voriibergehen und es ist mir der grosste Wert,
wenn davon niemand und nichts Notiz nimmt.«



Anfang November 1980 begannen die Dreharbeiten zu dem
ersten der genannten Filme. Denn weder die Fernsehsender noch
Thomas Bernhard konnten diesen Tag einfach tbergehen: die
Sender nicht, weil Neues vom Verfasser eines nach landlaufiger
Meinung zwischen Unverstindlichkeit und Wahnsinn changieren-
den Werkes Nachrichtenwert und der Autor selbst, durch seine
geschickt lancierten und perfekt vorgetragenen offentlichen Tira-
den, Unterhaltungswert besaflen. Thomas Bernhard seinerseits
wird die Moglichkeit der Selbstdarstellung zu stark verlockt ha-
ben, zumal er die von ihm gewtlinschte Journalistin als Interviewe-
rin durchsetzte. Krista Fleischmann erinnert sich: »Fiir das Portrit
aus Anlaf} des fiinfzigsten Geburtstages von Thomas Bernhard
war urspringlich ein prominenter Filmregisseur vorgesehen. Bei
einem meiner Ohlsdorf-Besuche [in dem oberdsterreichischen
Ort besafl Bernhard einen Vierkanthof, R.F.] erzihlte mir Thomas
Bernhard, dafl er alles abgelehnt und mich vorgeschlagen habe. Er
habe die Verantwortlichen wissen lassen: Die Fleischmann soll es
machen, die kenne ich, wenn, dann mache ich es nur mit ihr. Als
Drehort wiinschte er sich Mallorca, wo er den November verbrin-
gen werde.«’

Spanien und Portugal zihlten wihrend seines letzten Lebens-
jahrzehnts in den Wintermonaten zu Bernhards bevorzugten Ge-
genden, da das mediterrane Klima die Symptome des unheilbar an
Morbus Boeck Erkrankten milderte. Am 25. Oktober 1980 flog er
nach Palma de Mallorca und bezog im Hotel Palas Atenea del Sol
am Paseo Maritimo Quartier. Die mitgebrachte Arbeit: Er schrieb
die Endfassung des Theaterstiicks Uber allen Gipfeln ist Rub nie-
der. Krista Fleischmann produzierte in den ersten Novemberta-
gen, mit dem Kameramann Wolfgang Koch, dem Tontechniker
Wilhelm Buchmiiller und Stephan Mussil, das Filmmaterial zu
den Monologen. Der Schriftsteller kannte die Filmjournalistin:
»Seit den frithen siebziger Jahren habe ich Thomas Bernhard fiir
verschiedene Kultursendungen des Fernsehens interviewt, tiber
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seine Biicher und Theaterstiicke berichtet. Die Gespriche habe
ich mir oft hartnickig erkdmpfen miissen, die Strecke Wien—Ohls-
dorf bin ich in den ersten Jahren oft vergeblich gefahren. In der
Folge hat Thomas Bernhard meine journalistische Arbeit mit zu-
nehmender Aufmerksamkeit beobachtet.«®

1963, mit der Publikation des ersten Romans Frost, nahm ihn
die literarische Welt zum ersten Mal zur Kenntnis (die drei Lyrik-
binde aus den Jahren 1957 und 1958 blieben fast ohne Resonanz).
Es folgten in den sechziger Jahren der zweite Roman Verstorung
sowie Erzahlungen (z.B. Amras, Ungenach) und Erzihlsamm-
lungen (etwa Prosa). Sie alle stimmen eine grofe Klage tiber die
Unsinnigkeit jeglicher Existenz zwischen Geburt und Tod an,
beschworen in langen Monologen Wahnsinn, Untergang, Sinn-
losigkeit und Tod, ihre Figuren kritisieren alles zwischen Erde,
Himmel und Hélle, mit Vorliebe Osterreich und alles, was mit
Osterreich zusammenhingt. Der Rhythmus der wiederholend va-
riterenden, teilweise seitenlangen Sitze erzeugt eine Sogwirkung
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auf die Leser. Die Kritik feierte und distanzierte den Autor folglich
mit Etiketten wie »finsterer Schriftsteller«, » Alpen-Beckett und
Menschenfeind«, »Katastrophendenker«, »negativer Idylliker<,
»staatlich gepriifter Melancholiker«, »Verzweiflungsvirtuose und
Mifmutsmanierist«, »ins Finstere vernarrter Komddiant«. Tho-
mas Bernhard greift solche Zuweisungen in der Herausforderung
auf — und macht sich tiber sie lustig: »Und ich bin wahrscheinlich
lebenslinglich der negative Schriftsteller. Aber ich mufl sagen, ich
fuhl’ mich in der Rolle ganz wohl, weil sie mich gar nicht irritiert.
Weil die Leut’ sagen, ich bin ein negativer Schriftsteller, und ich
bin aber gleichzeitig ein positiver Mensch.<’

Die Kennzeichnung als Spezialist fiir das Bizarre schien die lite-
rarische Produktion Bernhards in den siebziger Jahren, primar
Theaterstiicke, zu bestatigen: Das erste, Ein Fest fiir Boris, 1970 in
Hamburg von Claus Peymann uraufgefiihrt, brachte 13 beinlose
Krippel im Rollstuhl auf die Biihne. In rascher Folge gelangten in
diesem Jahrzehnt neun weitere zur Urauffithrung: von Der Igno-
rant und der Wahnsinnige 1972, in dem in der Operngarderobe
(man gibt Mozarts Zauberflote) das Sezieren einer Leiche in allen
Details geschildet wird, bis zum Weltverbesserer und Vor dem Ru-
hestand (beide 1979). Bernhard setzte alles daran, damit Muster-
auffihrungen von Regisseuren wie Claus Peymann und Schau-
spielern wie Bruno Ganz, Bernhard Minetti und Marianne Hoppe
zustandekamen. Thre Fernsehaufzeichnungen, zu besten Zeiten
gesendet, lieflen seinen Bekanntheitsgrad in die Hohe schnellen.
Darauf reagierte er 1975, zunichst in Theater heute, der Zeit-
schrift fir die Theatermacher: »Das Publikum ist der Feind des
Geistes, deshalb habe ich fir das Publikum nichts tbrig, es hafit
den Geist und es hafit die Kunst und es will nur das Diimmste
zur Unterhaltung, alles andere ist nichts als Liige, mir aber ist das
Dimmste zur Unterhaltung immer verhaflt gewesen, also mufl
mir das Publikum verhafit sein, es ist und muff mein Feind blei-
ben, bin ich anderer Ansicht, gehore ich auf den Misthaufen des
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Publikums, das ich heute verabscheue, denn es tritt mit Fiiffen,
was mir das Wichtigste ist.«'° Im Fernsehen, in der ZDF-Sendung
Aspekte, wiederholte er im selben Jahr auf die Frage, ob er wirk-
lich gegen das Publikum schreibe, vor einem groflen Publikum:
»Gegen das Publikum naturgemif, weil das Publikum fir mich
wie eine Mauer ist, gegen die ich ankimpfen mufi. Ich muf} gegen
das Publikum sein, um meine Arbeit machen zu kénnen.«!!

Seine Leser verwickelte Thomas Bernhard mit der autobiogra-
phischen Erzahlung Die Ursache, ebenfalls 1975, in eine strate-
gisch souverine und taktisch brillante Operation. Da die Mei-
nung weit verbreitet ist, Literatur liefle sich aus dem Leben ihres
Verfassers erkldren, griff er den Wunsch nach Mitteilungen zur
Biographie auf, indem er den Anschein vermittelte, in seiner auto-
biographischen Erzihlung das »Geheimnis um seine Person« zu
luften. Da die Selbstexplikation jedoch weitere Selbsterklarungen
erforderte, weckte er die Lust auf mehr, auf das »Geheimnis hinter
dem Geheimnis«.



Konkret verfuhr er in folgender Weise: In der Ursache gibt er
vor, im Modus der Wahrheit ohne jegliche Erfindung von seiner
Salzburger Schulzeit wihrend des Zweiten Weltkriegs zu erzih-
len. Zum einen paflt sich das Buch den Publikumserwartungen
an, da es, obwohl die typischen Stilmittel Bernhards dominieren,
einen erzihlerischen Kern enthalt, eine Handlung, eben die Erleb-
nisse des Schiilers, wodurch die Hiirden, die sich auf den ersten
Blick bei der Lektiire seiner vorgehenden Prosa auftun, niedriger
werden. Der Untertitel (»Eine Andeutung«) suggeriert zum ande-
ren, hier sei zu erfahren, wieso Thomas Bernhard so geworden
war, wie er war, und warum er so schrieb, wie er schrieb. Eine un-
aufgeregte Lektiire zeigt allerdings, dafl er sich laut Die Ursache
bereits als Kind so verhielt, als sei er die reale Vorlage fiir eine vom
Autor Thomas Bernhard erfundene Gestalt. Wer sich also von
der 1982 mit einem fiinften Band abgeschlossenen Darstellung
der ersten 19 Lebensjahre Aufschliisse tiber die Beweggriinde des
Bernhardschen Schreibens erhoffte oder erhofft, wurde und wird
enttiuscht. Es sei denn, er entschliefit sich aufgrund der Ahnlich-
keit von Autor und erfundener Figur, simtliche Protagonisten im
Werk als Sprachrohre ihres Autors zu betrachten.

Die Offentlichkeit schreckte solche Zirkularitit — eine Erkli-
rung des eigenen Lebens durch das eigene Werk und des Werks
durch das nach seinem Bild geformte Leben — nicht nur nicht ab,
sie veranlafite sie in groflerem Ausmafl als je zuvor zur Lektiire
der » Autobiographie«: Auf das Jahr 1975 datiert die Entstehung
der groflen Bernhard-Lesergemeinde, zumal der Autor in seiner
Prosa, seit Wittgensteins Neffe (1982), die in sich selbst kreisende
Mabhlstrom-Technik auflockerte.

Jene allerdings, denen die autobiographischen Biicher als voll-
endete Dichtung mit wenigen Verankerungen in der Wahrheit gal-
ten, mufSten den Schliissel zum Verstindnis von Werk und Leben
in anderen Formen der Selbstauskunft suchen: in Zeitungsartikeln
und Leserbriefen, Reden und Interviews. Denn von solchen nicht-



fiktionalen Auflerungen kann man sich im Normalfall mehr oder
weniger verlifiliche Auskiinfte iiber Schriftsteller und ihre Arbei-
ten erhoffen. Bei der Offentlichkeitsarbeit in eigener Sache be-
diente sich Bernhard hiufig dieser Genres. Doch dort entwickelte
er ebenfalls eigene Regeln: Seine Auflerungen in diesem Rahmen
erlauben keine Entscheidung dartiber, ob er in einen seiner litera-
rischen Protagonisten hineinschliipft oder ob er mit der Einstel-
lung seiner Figuren tibereinstimmt.

Bei einer seiner ersten offentlichen Interventionen 1955, einem
Zeitungsartikel, iberraschte ihn noch die heftige Reaktion (» Auf
einen solchen Sturm war ich allerdings nicht gefafit«, schrieb er an
seinen Lebensmenschen Hedwig Stavianicek): In der osterreichi-
schen Wochenzeitschrift Die Furche (Nt. 49, 4. Dezember, S. 9)
hatte der 24jihrige Mochtegern-Schriftsteller unter der Uber-
schrift Salzburg warter auf ein Theaterstiick geschrieben: »Wir
warten noch immer darauf, daf§ das Salzburger Landestheater
endlich einmal ein Theaterstiick herausbringt, das in den Kultur-
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spalten diskutabel ist. [...] Aber, so fragt man sich deutlich, kann
es sich eine Stadt wie Salzburg, die jeden Sommer zu einem euro-
paischen Musik- und Theaterzentrum ersten Ranges wird, leisten,
ein landessubventioniertes Haus zu besitzen, das die restlichen
zehn Monate auf das Niveau einer Bauernbiihne herabsinkt? [...]
Es ist, als fehlte — von oben herunter — jede Art von >Bewufitseins,
ganz zu schweigen von der Begeisterung.« Der (im Artikel nicht
namentlich genannte) Intendant des Theaters, Peter Stanchina,
reichte darauthin eine Klage gegen den Verfasser des Artikels ein,
erst 1959, nach vier Jahren juristischer Streitereien, kam es zum
Vergleich.

Bei seiner Intervention im Jahr 1966 — eine Antwort auf die
Umfrage zum »Problem der Ver-Politisierung unserer Kultur« —
kalkulierte Bernhard im vorhinein den Skandal mit ein. Zunichst
bietet er in der Politischen Morgenandacht (erschienen in: Wort
in der Zeit) den Lesern an, ihn, der sich »herablasse in die All-
tagsarenas, fiir »verrilickt« zu erkliren und in die »Irrenanstalt«
einzuweisen. Nach dieser Ausrufung zum sozial Geichteten kon-
nen die Urteile um so schirfer ausfallen (sie richten sich allerdings
nicht mehr gegen konkrete Personen, sondern sind Allausagen:
»Auf der Ode der Republik herrschen abwechselnd unter den ent-
setzlichsten und perfidesten Geisteszustinden die Niedertracht
und der Stumpfsinn. Die Saat der Revolution ist als unser eigener
Ruin aufgegangen, wir werden (Leichenfledderer) als die Genera-
tion ohne Genie in die Geschichte eingehen. Eine gespenstische
Symmetrie der Minderwertigkeit und der Ausweglosigkeit aus der
Minderwertigkeit ist unsere Verfassung geworden. Unser Volk ist
ein Volk ohne Vision, ohne Inspiration, ohne Charakter. Intelli-
genz, Phantasie sind ihm keine Begriffe. Ein Volk von Schleich-
hindlern und Dilettanten, zeugt es sich in jedem Augenblick in
seinem alpenlindischen Exklusivschwachsinn fort.«

Vier Jahre spater hielt er die Morgenandacht fir »ein stilistisch
voellig missgluecktes Stueck«.'? Von der »Wirkung der >Rede« vor
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dem Minister« war er allerdings tiberzeugt. Er bezog sich auf sei-
nen Auftritt wihrend der Verleihung des Osterreichischen Staats-
preises fur Literatur im Marz 1968. Dort wandte er sich an die
versammelten Ehrengiste: »Wir brauchen uns nicht zu schimen,
aber wir sind auch nichts und wir verdienen nichts als das Chaos.«
Die daraufhin einsetzende Entristung veranlafite thn, solche Re-
aktion seinerseits als Skandal zu bezeichnen. »Ich spreche, vollig
korrekt, ruhig, vorziiglich und unauffillig gekleidet, ohne gering-
ste Erregung meine philosophische Meditation, um die man mich
ausdriicklich gebeten, ja beschworen hatte, worauf ein Skandal
folgt ...«, schreibt er seinem Verleger."’

Die Rede kann als eines von vielen Beispielen fiir die Uberein-
stimmung zwischen Auflerungen Thomas Bernhards und denen
seiner Protagonisten gelten. Sie beginnt mit dem Satz: »Verehrter
Herr Minister, verehrte Anwesende, es ist nichts zu loben, nichts
zu verdammen, nichts anzuklagen, aber es ist vieles licherlich;
es ist alles lacherlich, wenn man an den Tod denkt.« Der Fiirst
monologisiert in dem ein Jahr zuvor erschienenen Roman Versto-
rung: »Gleich, woran wir erinnert sind, worauf wir aufmerksam
gemacht werden, wir sind an den Tod erinnert, wir werden auf den
Tod aufmerksam gemacht.«

Zu den modi operandi des 6ffentlichen Bernhard zahlen Leser-
briefe und offene Briefe: Mehr als 40 solcher Erregungsausloser
hat er abgeschickt.'* In einem, den er spiter in ein eigenes Buch
aufnehmen wollte und den er ein Jahr vor den Filmaufnahmen zur
Herausforderung an die Frankfurter Allgemeine Zeitung sandte,
begriindete er seinen Austritt aus der Darmstadter Akademie fir
Sprache und Dichtung. In Zu meinem Austritt ist am 7. Dezember
1979 zu lesen: »Ich personlich habe die Wahl in die Akademie,
damals, vor, wie es heiflt, genau sieben Jahren, nicht weiter ernst
genommen. Erst nach und nach ist mir das Dubiose dieser Darm-
stadter Akademie zu Bewufitsein gekommen, und ich habe dieses
Dubiose tatsichlich augenblicklich in dem Moment ernst genom-
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men, in dem ich gelesen habe, dafl Herr Walter Scheel in diese
Akademie gewihlt worden ist, und bin kurzerhand ausgetreten.
Wenn Herr Scheel eintritt, kann ich gleich austreten, habe ich mir
gedacht.

Ich wiinsche der Akademie fiir Sprache und Dichtung, die ich
fir Deutschland und fur die ganze tibrige Welt tatsichlich fir das
Allerentbehrlichste halte und die sicher fiir die Dichter (die es
sind!) und fiir die Schriftsteller (die es sind!) mehr schadlich als
nutzlich ist, mit Herrn Scheel alles Gute. Die Darmstidter Aka-
demie (fur Sprache und Dichtung!) verschickt im Todesfall eines
Mitglieds immer automatisch einen schwarzumrandeten Partezet-
tel mit dem immer gleichen Nachruftext (iiber dessen Sprache und
Dichtung sich streiten lifit). Vielleicht erlebe ich es noch und sie
schickt eine Parte aus, auf welcher sie keines ehrwiirdigen Mit-
glieds, sondern ihrer selbst gedenkt.«

Ein halbes Jahr spiter befragten Erich Bohme und Hellmuth
Karasek in einem Spiegel-Gesprich Bernhard zum Austritt: »War
Thnen die Wahl von Walter Scheel in die Akademie ein willkom-
mener Vorwand zum Austritt?« Antwort: »Er war mir als Er-
scheinung widerwirtig.«'> Frage: »Warum?« Antwort: »Das ist
eine schwierige Frage. Fragen sind immer korrekt, Antworten
sind immer falsch, unrichtig.« Wer eine inhaltliche Frage durch
die absolut gehaltene Feststellung beantwortet, jede Antwort sei
falsch, unterliuft alle Alltagsannahmen tiber Sinn und Zweck von
Interviews.

Das erste lingere Fernsehinterview (knapp 30 Minuten) sen-
dete der Westdeutsche Rundfunk am 6. Mirz 1966 in der Rei-
he Selbstanzeige. Mit dem Interviewer, Janko von Musulin, war
Bernhard befreundet, und so reden sich beide, im Studio um einen
kleinen Tisch sitzend, mit »Du« an. Der Interviewer bestreitet den
Hauptteil des Gesprichs, der Interviewte gibt zwischendrin Sen-
tenzen zum besten, etwa: »Ein Gedicht macht heute ja der Setzer,
nicht der Dichter«, oder »Tod und Finsternis sind das Thema al-
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ler meiner Werke und Schriften«. In Frost, so 1afit sich der Dich-
ter vernehmen, seien alle Narren, der Maler Strauch nutze solche
groteske Situation als »Spaffmacher« aus, der Roman Verstorung
zeige das wahre Wirken der Natur. Es entsteht der Eindruck, zwei
Freunde tauschten unverstindliche Ansichten tiber etwas enorm
Wichtiges, aber nicht Sagbares aus.

Der nichste groflere Fernsehauftritt Bernhards, die 45mintiti-
gen Drei Tage, ebenfalls vom Westdeutschen Rundfunk gesendet,
wurde am 17. Oktober 1970 ausgestrahlt, dem Tag der Uberrei-
chung des Georg-Biichner-Preises. Ferry Radax machte die Auf-
nahmen in Hamburg zwischen dem 5. und 7. Juni 1970, also an
drei Tagen, woraus sich der Titel erklirt. Es redet ausschliellich
Bernhard, und nur er kommt ins Bild. Die Auflerungen auf der
Bank haben das Verstandnis Bernhards gepriagt — auch weil sie in
gedruckter Form vorliegen und somit nachlesbar sind.'® In einer
erliuternden Notiz charakterisiert Bernhard Zustandekommen
und Inhalt des Films: »Im Sommer 1970 hatte ich mich nach
tagelangem, schliefflich zu einer hochstpersonlichen Groteske
gewordenem Suchen nach einem dafiir geeigneten Schauplatz be-
dingungslos auf eine weif3gestrichene Bank in einem Hamburger
Vorortepark gesetzt, um, wie verabredet, vor dem Regisseur Fer-
ry Radax eine Reihe mich betreffender Sitze zu sagen und also
Aussagen zu machen, die mir, wihrend ich sie, und zwar in dem
Zustand duflerster Irritation, gesagt und gemacht habe, mehr oder
weniger, der Natur eines solchen Vorgangs entsprechend, zufil-
lig und zusammenhanglos erschienen sind, wie sie mir auch heute
mehr oder weniger zufillig und zusammenhanglos vorkommen,
nachdem ich den Film gesehen und die von mir in dem Film ge-
machten AufSerungen gehort habe. [...] Die Tatsache aber, daf} ein
Film gemacht wird, in welchem meine Person funfundfiinfzig Mi-
nuten ununterbrochen zu keinem anderen Zweck auf einer weif3-
gestrichenen Bank in einem Hamburger Vorortepark sitzt, um die
ganze Zeit zu sagen (oder nicht zu sagen), was ihr gerade einfallt
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[...], und die Tatsache, dafl der daraus gemachte Film schliefllich
zu akzeptieren gewesen ist, hat ganz unmittelbar zu der Idee ge-
fuhrt, [...] einen lingeren und das heiffit mindestens eineinhalb
Stunden langen Film [Der Italiener, R. E.] zu schreiben [...].«!7
Fir den Regisseur gestalteten sich die Aufnahmen schwierig: »Ich
war natiirlich frustriert, denn was wollen Sie mit einem Mann, der
eine Stunde lang regungslos auf einer Bank vor laufender Kamera
sitzt, fur einen Film machen? [...] die Kamera am 1. Tag vormit-
tags auf 150 bis 50 Meter Distanz. [...] Am 2. Tag zu Mittag auf 5o
bis 20 Meter [...]. 3. Tag: Beginn Spatnachmittag, Distanz 10 Me-
ter, nach Einbruch der Nacht Distanz 2 Meter bis so Zentimeter.
Ich wollte einen Ablauf vom Tag in die Nacht fiir die Einheit der
Zeit zur Einheit des Orts und der Person.«'®

Vor allem zwei der Bank-Aussagen fanden ihren Weg in das
Repertoire der Standardsitze tiber Bernhard. »In meinen Biichern
ist alles kiinstlich, das heifit, alle Figuren, Ereignisse, Vorkomm-
nisse spielen sich auf einer Bithne ab, und der Biibnenraum ist to-
tal finster. [...] Man soll sich vorstellen, man ist im Theater, man
macht mit der ersten Seite einen Vorbang auf, der Titel erscheint,
totale Finsternis — langsam kommen aus dem Hintergrund, aus
der Finsternis heraus, Worter, die langsam zu Vorgingen dufSerer
und innerer Natur, gerade wegen ihrer Kinstlichkeit besonders
deutlich zu einer solchen werden.« Und: »Ich bin ein Geschichten-
zerstorer, ich bin der typische Geschichtenzerstirer. <"

2. »Ein philosophisches Lachprogrammg

Eine Herausforderung sorgte 1981 fiir grofle Verbliffung: Es zeig-
te einen weithin unbekannten Bernhard.?® Der Autor, in dessen
Biichern es von Wahnsinnigen und Weltankldgern wimmelt, sitzt
entspannt in der Sonne oder in einem Café, als erhole auch er sich
auf der bekannten Urlauberinsel, und verkiindet als Alleinunter-
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halter, dem man blof§ ein Stichwort geben muf}, in einem Hoch-
deutsch, das den osterreichischen Akzent hervorkehrt, seine An-
sichten, die wippenden Fiile geben den Takt dazu an, iiber alles
und jeden — und spricht doch de facto nur von sich. Stets liegt
ein Grinsen auf seinem Gesicht, das signalisiert, er meine alles gar
nicht so, was und wie er es sagt, er klagt bei sich selbst, gegen Ende
des Films, den fehlenden Ernst ein. Er lichelt, bei dem Satz »Ich
war ja todkrank« bricht er sogar in Lachen aus, Tiraden sind mit
einer Ausnahme (»Politiker sind immer dasselbe Gesindel«) in-
existent. Der Autor plaudert, tut so, als wolle er sich vom Gegen-
tiber durch das haufige, fragende »nicht« am Satzende die Rich-
tigkeit seiner Auflerungen bestitigen lassen, macht Witze, folgt in
seinen Gedanken der durch Wortspiele vorgegebenen Richtung,
spielt den Clown, auch und gerade bei den letzten Dingen — etwa
bei der Geschichte vom Disput der Gerichtsmediziner dariiber,
ob die erste Made in das linke oder das rechte Auge einer Leiche
eindringt —, entwirft ein Theaterstiick mit dem Titel »Der Papst
und der Zimmermanns, gerit ins Blodeln, bezeichnet sich selbst
als geschwitzig, ohne deshalb das anscheinend planlose Darauf-
losreden zu beenden.!

Die Dreharbeiten fanden unter eindeutigen Voraussetzungen
statt: »Zu Beginn der Dreharbeiten stellte Thomas Bernhard klar,
dafl er sich an ein Konzept nicht halten will: Ich brauche ein ange-
nehmes Vis-3-Vis, sagte er, mochte meine Phantasie anregen, die
Gedanken kreisen lassen; alles andere ergibt sich ja von selbst. [...]
Es ist Thre Aufgabe, dann daraus einen Film zu machen.«*

Krista Fleischmann hat sie in einem ersten Schritt durch die
Entscheidung bewiltigt, auf eine chronologisch-biographische
Ordnung zu verzichten, statt dessen den Raisonneur, der sich mit
jeweils unterschiedlichen Themen zuwendet, in den Filmmittel-
punkt zu riicken. Dieser Entschluff zog einen zweiten nach sich:
Sie selbst, als Person wie als Interviewerin, durfte in der Endfas-
sung nicht ins Bild kommen, ihre Fragen muflten auf ein Mini-
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mum reduziert werden. Damit zusammenhingende Monologe anf
Mallorca entstanden, wihlte sie in einem weiteren Schritt aus den
verschiedenen Aufierungen Bernhards die zu einem bestimmten
Thema aus und fiigte aneinander oder kiirzte Passagen um Aus-
flige in andere Bereiche, um rhetorische Stringenz zu erreichen.

Ein Beispiel fiir dieses Schnittverfahren: Zunichst redet Bern-
hard iiber die Fufispitzen, die den Takt seiner Auflerungen ange-
ben, dann kommt er auf seine Musikalitit, danach auf die Mu-
sik bei Beerdigungen und anschlieffend auf den Tod zu sprechen.
Der erste Teil der Assoziation wird zu einer eigenen Sequenz. Da-
nach — im Film mit einem Schwenk durchs Restaurant, im folgen-
den Zitat durch einen Gedankenstrich markiert — setzt eine neue
Sequenz ein, die gekiirzt werden mufi, weil sich Bernhard dort
einem anderen Thema zuwendet (die grau unterlegten Sitze sind
im Film entfallen®):

[Sequenz 1] »Thomas Bernhard: Ich schlag” ja immer, wenn ich
oben spreche, unten mit der Fufispitze den Takt. Haben S’ das nie
bemerkt? Man kann natiirlich kaum gleichzeitig den Fuf§ anschau-
en und den Mund. Das ist bei mir vollkommen abgestimmt, das
ist kontrapunktig. Ich muff das, weil ich bin ja ein musikalischer
Mensch. Ich schlag’ zu allem, was ich sag’, meinen Takt mit den
Fuflen. Das kann man nur nicht, wenn man im Operationssaal
liegt und ang’schnallt ist. Nur ist man da auch nicht so geschwit-
zig. Haben Sie’s g’hort, den Takt, von unten? Ich mufl musikalisch
sein, das hab’ ich ja jetzt schon g’sagt. Wenn ich praktisch kein
Wort sprechen kann, ohne mit der Fufispitze den Takt zu geben,
muf} ich musikalisch sein. Das ist mir nicht nur in Fleisch und Blut
ibergangen, sondern in Hand und Fufi, weil ich mach’s ja aufler-
dem immer noch mit den Daumen. Aber das ist meine Eigenheit,
ich kann nicht — sehen Sie! >Ei< ist immer die Daumen auseinander,
>o< mache ich zu. Das lernen Sie ja schon in der Sprachstunde,
>o< geht immer der Mund hinunter, >ei< und »i< hinauf. Aber Sie
sehen nicht, was der Fuff dazu macht, der halt’ das Ganze zusam-
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men, dadurch hat’s, was ich sag’, irgendwie was Symphonisches
an sich, immer, finden Sie nicht? Eigentlich zeigt es sich ja, dafl
ungliickliche und tragische Menschen eher sehr musikalisch sind.
Net umsonst grabt man die Leut” mit Musik ein, weil die Musik
mit Tragik und Trauer natiirlich zu tun hat. — [Sequenz 2] Angeb-
lich sterben alle Leute mit Musik im Kopf, hab’ ich einmal g’hort,
nicht. Wenn schon alles weg ist — Geist, Menschen, Erinnerung —,
dann ist immer, immer noch Musik in ihm. Vor allem kommen
die Maden dann, und die spielen dann die Sache weiter, nicht. Die
kommen zuerst in den Augenwinkeln. Wie vielstimmig das Or-
chester ist, daran sieht man, wie lang der schon tot ist, weil die
erste Made htipft bereits in der ersten Sekunde des Todes in das
Augenwinkerl da hinein, nicht. Aber es laf$t sich nicht genau fest-
stellen, ob ins linke oder ins rechte, und das ist die Schwierigkeit
fir die Gerichtsmediziner, da streiten sie sich ja heut’ noch herum,
ob die erste Made wirklich ins linke oder ins rechte Augenwinkerl
springt. Da gibt’s Symposien, das ist jetzt sehr modern, das sind
diese >Augenwinkerl-Symposien.

In Gastein waren s’ voriges Jahr. Aber sie sind nicht draufkom-
men, welche wirklich wo springt.

Fleischmann: Literatur-Symposien gibt’s ja auch.

Bernhard: Da fahr ich nicht hin, aber zum Augenwinkerlsym-
posion bin ich gern g’fahrn.

Fleischmann: Was haben Sie da g’macht?

Bernhard: Na, ich bin zu dem Symposion g’fahrn, der Gerichts-
mediziner iiber die Augenwinkerlmaden, wann die authupfen.

Fleischmann: Was haben Sie da noch erfahren?

Bernhard: Na, tiber den Tod natiirlich. >Was geschieht mit dem
Menschen, wenn er tot ist¢, das ist dort behandelt worden. Und
da ist einer aufg’standen und hat g’sagt, zuerst kommt einmal die
erste Made, nicht. Waren s” alle begeistert, weil sie das letzten En-
des alle festgestellt haben bis jetzt, dadurch waren sie bestitigt in
threr Wissenschaft. Dann kommt die zweite Made, die dritte, und
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je schneller die Zeit fortschreitet, desto mehr vermehren sie sich ja,
desto g’schwinder. Zum Schluf} gibt’s dann nur noch Maden und
sonst nichts. Aber man hat das G’fihl, also mikroskopisch, wenn
man’s betrachtet, dafl jede Made ein gewisses Instrument spielt,
nicht. Die eine geigt, die andere spielt Cello, die dritte Klavier.

Fleischmann: Das Madenquartett.

Bernhard: Na ja, Quartert, bis zur vierten, wenn die fiinfte
Made kommt, ist es ja schon, wie Sie wissen aus der musikalischen
Gerichtslehre, wiirde ich sagen, is” schon ein Quintett. Was is’ bei
der sechsten Made? Ein Sextett, dann Septert, Oktett — das hab’
ich als Kind nie konnen, da hab’ ich immer Achtett g’sagt, und da
haben s” immer g’sagt, das ist blod, es heifdt Oktett. —«

Einige Raisonnements Bernhards werden nicht in den Film
aufgenommen, etwa die Ausfihrungen tiber Psychoanalyse oder
Frauen. Letztere schienen eine zu grofle Herausforderung fur die
Zuschauer, zumal das Gesagte den ein Jahr zuvor in der Disserta-
tion von Ria Endres erhobenen Vorwurf der Frauenfeindlichkeit
hitte bestitigen kénnen.** Es ist jedoch alles andere als gewifs, ob
es Bernhard mit seinen Thesen tiber die Inferioritit der Frauen
ernst ist (Ausziige sind auf S. 25 wiedergegeben). Denn er hat
untiberseh- und uniiberhorbare Signale fiir eine Einordnung sei-
ner Uberlegungen gesetzt. Neben der scherzhaft vorgetragenen
Selbstanklage, es fehle hier der ihm notwendige Ernst, hat er sich
im Portrit durch zwei bis zu diesem Zeitpunkt von ihm selten be-
tonte Begriffe gekennzeichnet, die in den Jahren danach bis heute
standig bemitht werden. »Das Ernste ist der Kitt fiir das Lach-
programm. Nur kann man natiirlich auch sagen, es ist ein phi-
losophisches Lachprogramm, das ich irgendwie aufgemacht hab’
vor zwanzig Jahren, wie ich zum Schreiben angefangen hab’.«*
Etwas spiter heifit es: »Es ist alles iibertrieben, aber ohne Uber-
treibung kann man gar nichts sagen, weil, wenn Sie die Stimme
nur erheben, ist’s ja schon eine Ubertreibung, weil wozu erheben
Sie’s denn? Wenn man irgend etwas sagt, ist es schon eine Uber-
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treibung. Auch wenn man nur sagt, ich will nicht ubertreiben,
ist’s schon eine Ubertreibung. Dieser Satz ist unumstoflich.«*®
Als einer der ersten hat Wendelin Schmidt-Dengler den Autor
zum Ubertreibungskiinstler erklirt und diesen Begriff zur Erkli-
rung des Werkes herangezogen.”’

Folglich restimiert der Pressedienst des ORF bei der Beschrei-
bung des Portrits: »Die Legende vom dusteren Poeten und bitter-
sten Propheten der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur — als
der Bernhard immer klassifiziert wird — scheint durch diesen Film
in Frage gestellt.«

Vielleicht hielt Bernhard seine Monologe anf Mallorca fir zu
brav, vielleicht firchtete er, sie wiirden nicht gentigend Zuschauer
finden, vielleicht drgerte er sich wirklich: Jedenfalls besprach er
am 26. Januar 1981, drei Wochen vor der Sendung des Portrits,
an prominenter Stelle den unter Mitarbeit der Kollegen Gerhard
Roth und Peter Turrini entstandenen Bildband Bruno Kreisky.?®
Der amtierende Osterreichische Bundeskanzler hatte vier Tage zu-
vor seinen 70. Geburtstag gefeiert. Unter der Uberschrift Der pen-
sionierte Salonsozialist legte Bernhard los: »Der im Klappstuhl auf
seinem eigenen Balkon sitzende Kleinbiirger in der handgestrick-
ten Kleinbiirgerweste, der am spaten Nachmittag seine grobbe-
sockten Zehen knapp tiber den abgelegten Gesundheitspantoffeln
(aus Holz!) aneinanderreibt, hat schon immer mehr die Rithrung
aus dem Betrachter herausgezogen denn die kalte Verachtung pro-
voziert, auch wenn er, wie in dem Buch abgebildet, Bruno Kreis-
ky heifdt. [...] Im ganzen Buch sucht man vergeblich nach einem
Geist, nicht einmal einen Ungeist findet man, nur den Kleingeist.
[...] Eigentlich ein schon iiber Gebiihr strapazierter, langst der La-
cherlichkeit anheimgefallener alter, am eigenen Murren wiirgender
sturer Sozimonarch, ein vom jahrzehntelangen Auswaschen schon
bis zur Unkenntlichkeit gebleichter ehemaliger roter Raubritter
ohne Zihne, der es verdient, daf man ihn, wenn auch behutsam,
so doch ohne Riicksicht auf Pseudoverluste, vom Thron wischt.
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