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Liebster Vater,
Schelesen

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich
behaupte, ich hitte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir,
wie gewohnlich, nichts zu antworten, zum Teil
eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil
deshalb weil zur Begriindung dieser Furcht zu viele
Einzelheiten gehoren, als dass ich sie im Reden
halbwegs zusammenhalten konnte. Und wenn ich
hier versuche Dir schriftlich zu antworten, so wird
es doch nur sehr unvollstindig sein, weil auch im
Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir
gegeniiber behindern und weil iiberhaupt die
GrofBe des Stotfs tiber mein Gedichtnis und mei-
nen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach darge-
stellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ohne
Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast.
Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes
Leben lang schwer gearbeitet, alles fiir Deine Kin-
der, vor allem fiir mich geopfert, ich habe infolge-
dessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstindige
Freiheit gehabt zu lernen, was ich wollte, habe kei-
nen Anlass zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen



tiberhaupt gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit
verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinders,
aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen,
Zeichen eines Mitgefiihls; stattdessen habe ich
mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zim-
mer, zu Biichern, zu verriickten Freunden, zu
iiberspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit
Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir ge-
kommen, in Franzensbad habe ich Dich nie be-
sucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das
Geschift und Deine sonstigen Angelegenheiten
habe ich mich nicht gekiimmert, die Fabrik habe
ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla
habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt und wih-
rend ich fiir Dich keinen Finger rithre (nicht ein-
mal eine Theaterkarte bringe ich Dir) tue ich fiir
Fremde alles. Fasst Du Dein Urteil tiber mich zu-
sammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas ge-
radezu Unanstindiges oder Boses nicht vorwirfst
(mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heirats-
absicht), aber Kilte, Fremdheit, Undankbarkeit.
Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wire es meine
Schuld, als hitte ich etwa mit einer Steuerdrehung
das Ganze anders einrichten konnen, wahrend Du
nicht die geringste Schuld daran hast, es wire denn
die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine tbliche Darstellung halte ich nur
soweit fiir richtig, dass auch ich glaube, Du seist
ginzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber
ebenso ginzlich schuldlos bin auch ich. Kénnte ich



Dich dazu bringen, dass Du das anerkennst, dann
wire — nicht etwa ein neues Leben moglich, dazu
sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner un-
authorlichen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will,
hast Du merkwiirdigerweise. So hast Du mir z. B.
vor Kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern ge-
habt, wenn ich auch auBerlich nicht so zu Dir war
wie andere Viter zu sein pflegen, eben deshalb weil
ich mich nicht verstellen kann, wie andere«. Nun
habe ich, Vater, im Ganzen niemals an Deiner Giite
mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Bemerkung
halte ich fiir unrichtig. Du kannst Dich nicht ver-
stellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde
behaupten wollen, dass die andern Viter sich ver-
stellen, ist entweder bloBe, nicht weiter diskutier-
bare Rechthaberei oder aber — und das ist es meiner
Meinung nach wirklich — der verhiillte Ausdruck da-
fiir, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist
und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld.
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, dass ich das, was ich
bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin.
Das wire sehr tibertrieben (und ich neige sogar zu
dieser Ubertreibung.) Es ist sehr leicht moglich,
dass ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Ein-
fluss aufgewachsen wire, doch kein Mensch nach
Deinem Herzen hitte werden kénnen. Ich wire
wahrscheinlich doch ein schwichlicher, ingst-



licher, zogernder, unruhiger Mensch geworden,
weder Robert Katka, noch Karl Hermann, aber
doch ganz anders, als ich wirklich bin und wir hit-
ten uns ausgezeichnet miteinander vertragen kon-
nen. Ich wire gliicklich gewesen, Dich als Freund,
als Chef, als Onkel, als GroBvater, ja selbst (wenn
auch schon zogernder) als Schwiegervater zu ha-
ben. Nur eben als Vater warst Du zu stark fiir mich,
besonders da meine Briider klein starben, die
Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den
ersten StoB3 ganz allein aushalten musste, dazu war
ich viel zu schwach.

Vergleiche uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt
auszudriicken, ein Léwy mit einem gewissen Kat-
ka’schen Fond, der aber eben nicht durch den
Kafka’schen Lebens-, Geschifts-, Eroberungswil-
len in Bewegung gesetzt wird, sondern durch
einen Lowy’schen Stachel, der geheimer, scheuer,
in anderer Richtung wirkt und oft iiberhaupt aus-
setzt. Du dagegen ein wirklicher Kaftka an Stirke,
Gesundheit, Appetit, Stimmbkraft, Redebegabung,
Selbstzufriedenheit, Welttiberlegenheit, Ausdauer,
Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer ge-
wissen GrofBzligigkeit, natiirlich auch mit allen zu
diesen Vorziigen gehorigen Fehlern und Schwi-
chen, in welche Dich Dein Temperament und
manchmal Dein Jihzorn hineinhetzen. Nicht gan-
zer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp,
Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merk-
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