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Von den Höhen des Schwarzwaldes blickte ich auf die Vo-
gesen. Im Mittagslicht schimmerten sie blau, welschblau,
horizonbleu, wie alte französische Uniformen, wie ein
Geisterheer gefallener Soldaten, und in den klaren, ver-
nünftigen, den französischen Himmel stiegen romantische
Schatten wie Ausläufer des Forstes, des Forêt-Noire, des
schwarzen deutschen Märchenwaldes mit seiner Traulich-
keit und seinem Schrecken, den photogenen Prinzessinnen
und den regsamen Ungeheuern. Wie zieht’s die Franzosen
an! Heidegger irrt als Waldschratt durch das Gestrüpp der
Worte, heroisch und gruselig, aufrecht und geschlagen, auf
dunklen Pfaden trifft er Ernst Jünger mit der Botanisier-
trommel, den Käfer, den Menschen, den Leib, die Seele, die
Urangst aufgespießt, und dann hinter den rauchenden Mei-
lern der braven Köhler die deutsche Tüchtigkeit! Am Wald-
hang ruhen die kleinen Orte mit den engen Fremdenheimen
und ihren ältlichen Kurgästen, die sich am knorrigen Wan-
derstab, das Geschäfts- und Repräsentationsauto auf der
Bundesstraße gelassen, nach strenger Vorschrift zu neuem
Schaffen stärken. Ich träumte von Frankreich, von einem
lieblichen Garten von Daseinsheiterkeit, von Lebenssüße
und etwas freundlicher Frivolität. Mich trennte von Frank-
reich nur noch der alemannische Rhein. Eine Grenze? Ein
Übergang und nie wieder Donnerhall, ein Locken nach Ost
und West.
Das letzte Quartier auf deutscher Seite war Offenburg.
Noch immer ist die Stadt großherzoglich badisch und kai-
serlich napoleonisch geprägt, sie ist deutsch-französisch
und französisch-deutsch, eine deutsche Garnison französi-
scher Truppen, ein Klein-Europa und doch eine verträumte
Provinzstadt voll Schwarzwaldduft und Wind aus den Vo-
gesen. Im alten renommierten Hotel hingen von der Zeit
freundlich gedunkelte Bilder der Landesfürsten und ver-
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gilbte graue Stiche vom Einzug Ludwigs XV. in Straßburg.
Ein Marsfeld, Zelte, Wimpel, Reiter, Triumphbögen und
viel Volk feierten den Vielgeliebten, den gottgleichen Ver-
spieler und Zerstörer des Ancien régime, der weißen Kö-
nigslilie, des großen französischen Zeitalters, der nie unter-
gehen sollenden Sonne der Bourbonen über einer höflichen,
adligen Welt französischer Kultur. Auch das Straßburger
Münster war in den traditionsbehangenen Gängen des Ho-
tels in Offenburg in alten Darstellungen zu sehen und
sprach von Goethe und deutscher Baukunst und von Fausts
beunruhigenden Zaubereien.
Schon der Grenze zu verwandelte sich die Landschaft in
den erträumten Garten. Die Luft schien weicher, die Le-
bensauffassung leichter zu werden. Die Dörfer gaben sich
bourgeois. Ihre Häuser waren behäbig und doch schön ge-
gliedert, Fachwerkbauten alemannischer, elsässischer Ur-
banität. Sanftmütige Ochsen zogen die Einheimischen und
ihre Ackerwagen gemächlich aufs zu bestellende Feld. Der
Weg schlängelte in freundlichen Windungen. Deutsche
Wirtschaftswunderautomobile brummten, in ihrer Schnel-
ligkeit gedrosselt, vor Kraft und vor Ungeduld. Wollten sie
die ihr geschäftiges Tempo hindernde Idylle fressen, oder
drängte es sie so sehr zu Frankreichs Freuden?
Paßkontrolleure und Zöllner näherten sich freundlich der
motorisierten Invasion, atmeten leichthin, lächelten ent-
schuldigend für ihr zurückgebliebenes Tun, sie hatten die
Mär vom vereinten Europa vernommen, sie hatten Verord-
nungen über den Gemeinsamen Markt empfangen, sie
dachten vielleicht an die bedrohte oder strahlende Zukunft,
vergessen waren alle Toten diesseits und jenseits des Rheins,
und die Schranken bäumten sich auf wie steife alte Zöpfe.
Die Kehler Brücke knüpfte sicher das Band der Montan-
union. Auf dem Wasser glitten kohlebeladene Kähne von
Zeche zu Zeche, von unabgetragener zu getürmter Halde,
stromauf- und stromabwärts, wie ein zwischen den Nach-
barn hin- und hergeschobener Schwarzer Peter, während
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am französischen Ufer Rohre genietet wurden, das Erdgas
von Lacq, den gefundenen, das Öl der Sahara, den gefähr-
deten Schatz heranzubringen, und die blanken Röhren ziel-
ten wie unheimliche Geschütze des unaufhaltsamen men-
schenbeglückenden Fortschrittes graden Wegs auf das sich
allzu sicher wähnende Ruhrrevier.
Johann Wolfgangs Wirtshaus »Zum Geist« gab es nicht
mehr, aber noch immer lag Straßburg im Schatten seines
Münsters, alle Wege und selbst Einbahnstraßen und Ampel
führten dorthin. Der Blick des Automobilisten wurde, wie
eh und je das Auge des Wanderers, zum Himmel gelenkt, der
Mann am Steuer der Maschine war in Gefahr, auf der Erde
zu verunglücken, aber für einen Augenblick überwältigte
ihn mit dem Anblick der steilen Fassade der schmerzlich-
schöne, der hoffnungsvoll hoffnungslose Traum der Gotik,
der Schrei nach dem Unbedingten, das Verlangen nach dem
Gesetz, der Ruf nach Gott. Französische Kaffeehausterras-
sen, deutsche Autobusse, Allerweltsandenkenläden, Post-
kartenstände, Touristenschwärme zogen das Absolute ins
Unverbindliche herunter. Im Innern des Domes glühte ein
großes Radfenster wie die Sonne des Jüngsten Tages. Ent-
setzen und Glück des Endes brannten in mittelalterlichen
Flammen, und der unterrichtete Kinobesucher dachte viel-
leicht an die Sonne der Wissenschaftler über der Wüste von
Nevada, über dem Atoll von Bikini und jedem Haupt. Wenn
Wolken das Licht mildern, ist das Münster ein düsteres
Haus, dessen Strebepfeiler sich in der Höhe in einem La-
byrinth zu verlieren scheinen. Die rundwandelnden Besu-
cher verwandeln sich dann in Bewohner dantischer Höllen.
Eine Schulklasse junger Mädchen saß auf den Betstühlen,
schrieb Kartengrüße und klammerte sich so mit gebildeter
Hand an das Leben, während die jungen Haare, die getürm-
ten Modefrisuren, die gestriegelten Pferdeschwänze, die
kunstvollen Locken in apokalyptischer Dämmerung zu ver-
gehen schienen. Die berühmte astronomische Uhr schlug
unheilvoll die Stunde, der Tod triumphierte über die Zwölf
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Apostel, und der Hahn des Petrus behielt mit seinem Krähen
das letzte Wort. Von der Plattform des Turmes hat man noch
immer Goethes Blick auf die ansehnliche Stadt, auf die wet-
tergebleichten roten Schindeldächer, die bürgerliche Welt
der Schornsteine, der spitzen Giebel und der Wetterfahnen,
noch immer grünen ringsum bäuerliche Auen, von Wip-
felalleen durchzogen, noch immer blinkt der Rhein, glitzert
die Ill, noch immer spürt man die alte Lust, das die Brust
weitende Entzücken, hier zu sein.
Gegen Mittag läuft der Verkehr wie eine Sturmflut durch
enge Straßen. Polizisten ertrinken in der Woge, die die
Dämme der alten Häuser zu sprengen scheint. Wunder-
bar ramponierte und herrlich neue Automobile, flitzen-
de, klingelnde, mit halber Pferdestärke brummende Fahr-
räder, revolutionäre Rollkragenpullover und konservative
Schneiderkünste am Lenkrad, nackte Knie der Mädchen
und bedeckte Knöchel der Priester über blitzenden Pedalen!
Nach einer Viertelstunde herrscht Stille. Die Straßen sind
leer, die Läden sind geschlossen, die Stadt wirkt wie ausge-
storben, und aus Pforten und Fenstern riecht es nach Essen.
Es ist die heilige Stunde des Mittags. Frankreich speist; und
ein Lob seinen Königen, allen Hühnern im Topf und dem
guten General de Gaulle!
Beim alten Weinhändler sehen die Franzosen wie ein Volk
von Feinschmeckern aus. Männer, Frauen, die lüstern den
Mund öffnen. Man blickt gierig auf den Teller. Das Sauer-
kraut ist mäßig, der Schinken ist versalzen, das geschmorte
Kaninchen hat sich mit schlechtem Fett vermählt, der rote
Wein ist die beizende Rache Algeriens am französischen
Mutterland, aber man tafelt mit guten Manieren und be-
tonter Genüßlichkeit, als hätte jeden die Sage von der guten
französischen Küche um den Verstand gebracht. Allein die
altklugen Hunde der Rentiers, die weißen Spitze, schauen
den Essenden mißtrauisch zu und scheinen sich besserer
Zeiten, schmackhafterer Gerichte zu entsinnen. Gegen drei
Uhr flutet der Verkehr zurück. Frankreich arbeitet wieder.
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Die Rolläden gehen hoch, die Geschäfte werden getätigt,
die Schreibmaschinen klappern.
In dem kleinen Hotel am Alten Kirchplatz herrschte ein
junger Manager. Sein Schnurrbart war französisch, sein
Sinn amerikanisch, sein Bürstenhaarschnitt konnte der Stil
der École Polytechnique sein oder schon aus dem wirt-
schaftswissenschaftlichen Seminar von Harvard stammen.
Der junge Mann war von froschkalter Höflichkeit, von
einem feuchten, grünen Charme, seine Rede plätscherte erst
französisch, dann deutsch; sie floß in beiden Sprachen glei-
chermaßen glatt und unverbindlich. Im alten Haus war al-
les modernisiert, Wasserleitungen und elektrische Drähte
waren noch gallisch unbekümmert, unverkleidet und un-
isoliert durch die Zimmer gezogen, aber die Zapfhähne und
die Schalter in Weißmetall wie Düsenflugzeugeinrichtun-
gen paßten merkwürdig zu dem breiten raumbeherrschen-
den Bett und den gar nicht versteckten intimen Waschein-
richtungen des alten guten Frankreich, dem selbstver-
ständlich zur Verfügung gestellten Mobiliar der Leiden-
schaft wie des vernünftigen Ehestandes.
Die Gasse, auf die ich blickte, war schmal. Mir gegenüber
lag das Büro einer Versicherungsgesellschaft. In Deutsch-
land wäre es ein neuer Palast und ein heller Saal gewesen,
hier bot sich dem Auge ein unter der Jahre Last gesenktes
Gebäude und fast ein Salon. Die Neonröhren hingen unter
einer Stuckdecke, die noch von einem Kronleuchter
träumte. Im bleichen Licht saßen zehn junge Französinnen
hinter elektrischen Rechenmaschinen und versuchten, das
Leben, das Unglück und den Tod in eine einträgliche Glei-
chung zu bringen. Zuweilen blickten die zehn jungen
Schicksalsgöttinnen von ihrer Arbeit auf und zu den Ho-
telgästen wie zu einem Schauspiel hinüber. Man fand sich
wechselseitig komisch und sympathisch; man lächelte und
winkte einen Gruß. Die Rechnung mit dem Tode wurde
konfus. So könnten Romane anfangen; französische Ro-
mane, natürlich sehr sittsame Geschichten.

13



Im Parterre des Hotels gab es ein Bistro, eine Kneipe. Sie
hatten ein paar Tische und Stühle vor die Tür gestellt. Es
war Sommer. Es war ein Nachmittag. Es war still. Vor ei-
nem uralten Automobil saßen eine alte Frau und ein alter
Hund. Ein Polizist beugte sich zu ihnen nieder, sprach mit
der Frau, streichelte den müden alten Hund. Zwei junge
Deutsche hatten die Kirche besichtigt, setzten sich vor das
Bistro und bestellten einen Pernod. Sie verzogen angewidert
das Gesicht und riefen: das ist ja Hustensaft! Die Abend-
zeitung berichtete von Eifersuchtstragödien. Eine Bauers-
frau hatte ihrem Mann und seiner Geliebten Gift in die
Suppe getan, ein Briefträger hatte seinen Nebenbuhler und
dann sich erschossen. Auf der Place Kléber und der Place
Broglie sonnte man sich auf den Kaffeehausterrassen und
dachte an Paris. Auf den selbstbewußten Plätzen weideten
die Automobile in großen Herden und reflektierten das
Sonnenlicht.
Vor dem berühmten Hotel mit der blumenumzogenen
Speiseveranda warteten die Wagen der Delegierten des
Europarates. Auf diesem Pflaster hatte Rouget de Lisle zum
erstenmal die Marseillaise gesungen. Hier war das Heil-
Dir-im-Siegerkranz und das Horst-Wessel-Lied erklungen.
Ringsum herrschte bürgerliches Glück. Die Geschäfte blüh-
ten; sie blühten auch hier. Die Warenhäuser waren Able-
ger der hauptstädtischen Einrichtungen. »Au bonheur des
dames.« Man drängte sich um die Stände; die Preise waren
hoch, die Angebote überraschend unmodisch. Die streit-
baren Erben des großen Dior erreichten New York, aber sie
kamen nicht bis Straßburg.
Das Theater am Ende der schönen französischen Place Bro-
glie ist in seinem Stein und seinem Geist ein deutsches Stadt-
theater. Man gab an diesem Abend den »Zigeunerbaron«,
man spielte ihn mit französischem Text, aber in hergebrach-
ter deutscher Weise. Die Zuschauer unterhielten sich
deutsch und waren das Publikum einer deutschen Provinz-
stadt, und hinter dem Theater, jenseits einer Brücke wirkte
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der Platz der Republik mit seinen ordnungsstrengen Anla-
gen und schweren Repräsentationsgebäuden aus der Jahr-
hundertwende so staatserhaltend deutsch, daß ich in seiner
Mitte ein Kaiser-Wilhelm-Denkmal, den Herrscher hoch zu
Roß, zu sehen meinte, doch eine trauernde Mutter beugte
sich dort über zwei sterbende Jünglinge, und das Monu-
ment war Frankreichs Gefallenen geweiht. Richtungsschil-
der weisen zum Europarat. Führt der Weg nach Europa?
Kinder kommen aus der Schule, gehen die breite schattige
Allee entlang. Die Kinder sind sehr ernst und sehr artig. Sie
sind ein wenig blaß und tragen schwer an dem Schulpen-
sum in ihren Händen. Sie verständigen sich französisch mit-
einander; allein mit den Eltern parlieren sie noch deutsch
und in höflicher Herablassung.
Die Schule erzieht für Frankreichs Größe, für Frankreichs
Armee, für Frankreichs Trikolore. Erzieht sie für Europa?
Das Haus des Europarates liegt peripher. Sein Portal ist an-
spruchsvoll, der Bau provisorisch, die Anlage unvollendet.
Weiße Fahnenmasten stehen zu einem Kranz vereint und
tragen die Flaggen der europäischen Staaten. Der Osten
fehlt und die englische Insel. Traurig hängen die Fahnen in
der Windstille und geben dem Ganzen das Aussehen eines
Residentensitzes in einer Kolonie; die Gebäude wirken wie
ein offiziöses Haus in einer Fremde, und die Tennisplätze
und die Reitbahn, in der Nähe und von den Beamten des
Rates benutzt, besiegeln noch den Eindruck des Unvolks-
tümlichen, des mit dem Lande nicht Verbundenen.
Straßburg ging früh zu Bett. In den Schaufenstern gähnten
die Ausstellungspuppen, und jetzt, da sie sich unbeobachtet
glaubten und sich’s bequem machten, sah man noch mehr
als am Tag, daß die Kleider der Puppen für Provinzler be-
stimmt waren. In den Buchhandlungen lag zu Bergen »Lo-
lita«, der Weltbestseller, die kindliche Messalina. Aber wen
verführte sie? Die Stadt war artig wie ihre Schulkinder.
Flaubert hat schon in den achtziger Jahren des vorigen, des
lebenslustigen Jahrhunderts das Aussterben des Freuden-
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mädchens prophezeit. Wohin wäre er jetzt am Abend in der
Hauptstadt des neuen Europa gegangen? Sicher nicht zu
den dürftigen Entblößungen des Vergnügungsgewerbes in
üblicher, den jeweils Fremden vorbehaltener Kommerzia-
lität. Ich sah Flaubert den Bahnhof besuchen, den Warte-
saal der zweiten Klasse, wo er mit Eisenbahnern und an-
deren in der Zeit treibenden Leuten den hier billigen Rum
von Saint Martinique trinkt, von Kreolinnen träumt oder
von Madame Bovary und den dicklichen Catchern auf dem
Fernsehschirm zuschaut, wie sie einander voll Lust in die
Bäuche treten.
Vor dem Hotel, im Mauerschutz der alten Kirche, hatten
sich Automobile zur Nacht gebettet. Die Kirche, aus roten
Backsteinen und in ihrem Unterbau gedrungen, wirkte nun
sehr protestantisch, wittenbergisch-trotzig, keine Nachti-
gall sang, und in der Nähe stand Gutenbergs Denkmal, der
in Straßburg sein erstes Buch gedruckt hatte und wohl nicht
wußte, was er tat.
Am frühen Morgen schlief jedes Haus, als läge es hinter
Hecken und sei Dornröschens Heim. Überall waren die höl-
zernen Fensterläden sorgsam geschlossen. Man ließ sich
nicht ins Familiäre blicken. Aber die Verriegelungen mach-
ten die Häuser blind. Ein Polizist schob sein Fahrrad durch
das Morgenlicht. Mit seinem Käppi, seiner Pelerine, selbst
mit seinem Knüppel war er ganz der »Agent de Police« des
bürgerlichen Frankreichs, er allein wachte unter den Schla-
fenden, bewachte in der sonst menschenleeren Straße das
Eigentum. »Man findet in manchen Städten der Provinz
Häuser, deren Anblick eine Melancholie einflößt, wie sie
die düstersten Klöster hervorrufen, die dürftigsten Steppen
oder die trostlosesten Ruinen. Vielleicht hat man in diesen
Häusern zu gleicher Zeit das Schweigen des Klosters, die
Dürftigkeit der Steppen und das Totengebein der Ruinen;
das Leben und Treiben verläuft in ihnen so ruhig, daß ein
Fremder sie für unbewohnt halten könnte, wenn er nicht
plötzlich dem fahlen und kalten Blick einer unbeweglichen
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Gestalt begegnete, deren halb mönchisches Gesicht über die
Fensterbrüstung hinausragt beim Klange eines unbekann-
ten Schrittes.« So beschrieb Balzac mit durchdringendem
Blick die französische Provinz. Selbst die Apotheke öffnete
nicht vor neun Uhr. Die lokale Zeitung erschien in einer
deutschen und in einer französischen Ausgabe; der heimat-
liche Teil dachte in beiden Sprachen deutsch, der politische
französisch.
Die Gäste des Hotels frühstückten an langer Tafel in einem
kleinen Saal, in dem noch aufgeschlagen das Feldbett des
froschglatten Managers stand, der schon, adrett gekleidet,
den kleinen Schnurrbart, die kurzen Stehhaare gebürstet,
charmant, kalt, polyglott, keine Arbeit scheuend, die Früh-
aufsteher bediente und kranken Damen gar den Pfeffer-
minztee auf das technisch renovierte Zimmer ans breite Bett
trug. Im Saal schlürften kleine Geschäftsleute den Milch-
kaffee, stippten das frische Weißgebäck hinein, lasen den
»France-Soir« von gestern und verstanden sehr wohl alle
Dramen der Eifersucht, die aus Frankreichs unerschöpfli-
chem Vorrat groß in dem Blatt standen.
Über die Straße gingen zwei junge Araber. Ihre europäi-
schen Anzüge wirkten ärmlich und saßen schäbig auf den
mageren Körpern; die Anzüge waren dreckig, sie waren zer-
rissen. Die Augen der jungen Leute schienen scheu zu blik-
ken. Die beiden Araber erinnerten an verprügelte Hunde.
Sie liefen wie Wild durch einen Wald von Jägern. Aber sie
waren ein Wild, das die Jäger in diesem Wald ausgesetzt
hatten. Waren diese armseligen mitleiderweckenden Ge-
stalten die Untergrundkämpfer, die Frankreich terrorisie-
ren, oder waren sie die Opfer des Terrors, verfolgt ebenso
von ihren fanatisierten Brüdern wie von der Folter der
blankgesichtigen und christlichen Befriedungsarmee? In
Straßburgs Straßen wirkten die Araber verloren, und ihr
einziger Verwandter weit und breit war wohl ein kleiner
mißbrauchter Esel, der mit Lavendelsträußen bepackt zur
Place Kléber getrieben wurde.
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Das Münster lag nun in einem Sonnenschein, der es ma-
gisch verklärte, es schwerelos und zu einem schimmernden
Gral machte. Dies Münster könnte an das zu oft berufene
Europa glauben lassen; aber drängt es Europa zu einem
Gral?
Im zum Münster gehörenden Museum fand ich die Bauge-
schichte der Kathedrale, sah ich die alten Pläne mit den in
der Zeichnung vollendeten zwei Türmen und erkannte im
tatsächlichen Zustand des Bauwerkes die Größe in der Un-
vollendung, die Kraft und die Schönheit im menschlichen
Scheitern. Das Museum ist in einem ehemaligen Nonnen-
kloster untergebracht; die Fenster schauen auf stille Höfe,
und die getäfelten Räume sprechen noch heute von Gebor-
genheit und auch von Freude. Der Besucher überlegte, ob er
hier nicht wohnen und die Zeit nur noch durch den Glok-
kenschlag vom Münsterturm empfangen könnte. Das ist
Flucht; der Besucher weiß es; nutzlose Flucht, denn schon
im nächsten Saal erinnert ein Bild von Matthias Grünewald
an das angeborene, das unaufhörliche Drama menschlicher
Existenz: ein Liebespaar wandelt da, nackt und Hand in
Hand, und aus Brust und Geschlecht winden sich Kröten
und Schlangen. Das Palais des gefürchteten, des intrigan-
ten, des mächtigen Fürsten und Kardinals Rohan wendet
sich noch immer mit breiter Terrasse zur Ill. Was, überlegte
ich, hätte man zur Zeit der Aufklärung anderes sein mögen,
als ein Voltaire, ein Diderot oder ein Fürstbischof? Das Pa-
lais Rohan war das Heim eines geistreichen, kunstverstän-
digen Mannes, das Lager eines unterrichteten Wollüstlings.
Heute ist das Schloß von Schulen umgeben, auf seiner Ter-
rasse spielen Buben und Mädchen, werden Verschwörun-
gen ausgeheckt, Freundschaften geschworen, Herzen ver-
schenkt, und der Kardinal hätte sicher mit Vergnügen den
Erfolg des Tages, die Geschichte der kleinen Nymphe »Lo-
lita« gelesen.
Die Ill wird von Baumalleen begleitet. Die Bäume, die Al-
leen sind immer das liebe, das süße Frankreich. Der Fluß
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verästelt sich, umwindet in vielen Armen die Altstadt,
Fachwerkhäuser spiegeln sich auf brackiger Fläche, uralte
Festungstürme stehen wie schlafende Wächter da, Wälle,
die der Kriegsingenieur Vauban gezogen hat, Kasematten
der kaiserlich deutschen Heeresbaumeister, uneinnehm-
bare Forts des irrenden Maginot, unkrautüberwachsen, im
Mauerwerk gespalten, im Beton gerissen, traurige Solda-
tenlieder fielen mir ein »O Straßburg, o Straßburg«, »Zu
Straßburg auf der Schanz« und »Rosen blühen auf dem
Heidegrab«, der armen Ruhestätte des Deserteurs, der
Straßburg weder für Deutschland noch für Frankreich ver-
teidigen wollte. Stufen führten zu einem Bootssteg, zu
einem Wirtshaus am Wasser hinunter. Man trank Bier und
afrikanischen Wein unter einem prächtigen Kastanien-
baum. Ein großer fleischiger Mann stand in einer zu kleinen
Badehose am Ufer und bot seinen Nachbarn ein Schauspiel.
Er nahm Anläufe, um in die Ill zu springen, und immer
wieder ließ er’s bei der Geste. Schließlich wusch er sich mit
viel Seifenschaum das schwarze Haar. In diese »Kleinfrank-
reich« genannte Idylle sind Bomben gefallen. Man hat die
zerstörten Häuser wiederaufgebaut, ganz im überlieferten
Stil, aber was einst natürlich und traulich gewesen war,
wurde nun gesucht und snobistisch, ein bloßer Blickfang
für gelangweilte Touristen, und die verräucherte Gesindel-
kneipe der Rue du Bain aux Plantes ist als Gänseleber-
Restaurant für wohlgefüllte Börsen aus Schutt und Asche
auferstanden.
Im Elsässischen Museum wird die Geschichte mit fran-
zösischen Augen betrachtet. Viel Uniformen hängen auf
Wachspuppen. Man sieht Staub, Plüsch, Mottenfraß,
Epauletten, gestickte Käppis, rote Hosen, Stahlhelme, ho-
rizontblaue Grabenröcke; den deutschen Betrachter erin-
nert dies leider an die Illustration von Knabenbüchern »Aus
großer Zeit«. Bilder, Aufrufe, Versprechungen, Dankadres-
sen, Gelöbnisse zeugen 1870, 1918, 1940 und 1945 von der
Heimkehr des verlorenen Sohnes. Die Dokumente der gro-
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ßen französischen Revolution sind auch in Straßburg ein
Gruß an die Menschheit, ein Aufruf »An Alle«. Ein vergilb-
ter Stich zeigt die arbeitende Guillotine, ein anderer die rau-
chenden Kanonen von Valmy. Waren die Kanoniere sich,
wie Kriegsberichter Goethe, der neuen Zeit, die angebro-
chen war, bewußt, ahnten sie die Konsequenzen? Im be-
rühmten gepflegten Haus am Münster speist der Troß des
Europa-Gedankens und mancher Berichterstatter. Er speist
teuer. Er speist auf Spesen, das ist angenehm. Er speist mä-
ßig, das ist das Verhängnis. Selbst in die heiligsten Küchen
ist die Einheitssoße eingezogen, und die »Poularde au Ries-
ling« kommt aus dem Schnellkochtopf, ist ein Fließband-
geschöpf. Wieder wird von »Hier und Heute« ein neues
Zeitalter beginnen, und wieder sind wir dabeigewesen.
Nur in der unmittelbaren Umgebung von Straßburg bot die
Landstraße nach Colmar das gewohnte, erschreckende Bild
des hastenden, des hektischen, des um die Sekunde geizen-
den, Mensch und Natur verdrängenden Verkehrs. Dann
waren, wie fast immer in Frankreich, die Wege leer, breit,
gepflegt, von Bäumen begleitet und beschattet, sanft ge-
wundene, schöne, menschenfreundliche Alleen. Es gab
noch Platz jenseits des Rheins, es gab den erträumten
Garten, zu dem die Franken zogen. Die Vogesen begrenzten
den Horizont als blauer Schimmer. Im Tal gedieh der
Weinstock auf sanft ansteigenden Feldern. Auf den Hügeln
verdämmerten Burgruinen nicht wie zerstörte Raubritter-
nester und Fronsitze, sondern wie alte Heger der Frucht-
barkeit. Die Winzerdörfer lagen mitten im Rebland, aber in
ihrer landentzogenen Hauptstraße, der Grande Rue, waren
sie städtisch bürgerlich, bewußt urban, wenn auch neben
den hoch und schmal gebauten Fachwerkhäusern die brei-
ten Ställe standen.
Auf manchen verwitterten, blitzgeschlagenen, stumpfen
Türmen, auf vielen steilen Firsten hatten in Ribeauvillé und
in Riquewihr Störche ihr Nest gebaut. Sie saßen und flo-
gen, schwarz-weiße Schwingen, wie vertraute freundliche
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