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Daß am Ende einer Sendung im israelischen Rundfunk plötz-
lich »ein Schlager aus dem Lager« gespielt wird, hat Folgen. 
Und eine Vorgeschichte: Die Radiomoderatorin Amalia Ben 
Ami ist mit diesem Lied aufgewachsen, ebenso Chesi und 
Gadi, die beiden Männer, die sie während ihrer gemeinsa-
men Kindheit in einem Tel Aviver Viertel liebten. Alle drei 
sind Kinder von Überlebenden der Shoah. Jetzt, vierzig Jahre 
später, führt dieses Lied sie wieder zusammen. 
»Brooklyn, Paris, Polen und immer wieder Tel Aviv: Lizzie 
Doron folgt ihren Protagonisten mit großer Zuneigung und 
einiger Situationskomik, leise, jedoch ohne falsche Sentimen-
talität.« Deutschlandradio Kultur
Lizzie Doron, geboren 1953, lebt in Tel Aviv. Zuletzt erschie-
nen Warum bist du nicht vor dem Krieg gekommen? (st 3769)
und der Roman Ruhige Zeiten (st 3832), der mit dem von 
Yad Vashem vergebenen Buchman-Preis ausgezeichnet wur-
de. Für ihr Gesamtwerk erhielt Lizzie Doron den Jeanette-
Schocken-Preis 2007.
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Der Anfang von etwas Schönem





Amalia

Ich bin nicht auf der Welt, um jemandem 
Freude zu machen
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1

»Was ist das?« fragte mich der Zollbeamte am Flughafen.
»Grabsteine«, antwortete ich.
Er betrachtete die Marmorsteine. »Wer hat die in Ihre Tasche 
gepackt?« wollte er wissen.
»Ich.«
»Haben Sie mit Antiquitäten zu tun?«
»Nein, mit Verrückten«, erwiderte ich ihm.
Ich war mit dem Nachtflug von Polen nach Israel zurückge-
kommen, zusammen mit hundert Schülern von der Berufs-
schule in Nahariya, alle in blauen Hemden mit dem David-
stern und der Aufschrift »Das Volk Israel lebt«, begleitet 
von Lehrern und Erziehern. Schon über Zypern hatten sie 
angefangen zu singen: »Wir bringen euch Frieden«. Vierein-
halb Stunden lang war ich gegen meinen Willen Teil einer 
patriotischen Delegation gewesen, die vom Besuch der Lager 
zurückkam.
Als wir landeten, atmete ich erleichtert auf. Ich lief so schnell 
wie möglich Richtung Ausgang, doch ein Zollbeamter hielt 
mich zurück. Er zog ein Stück Marmor aus meiner Tasche 
und versuchte zu lesen, was darauf eingemeißelt war. »Was 
haben Sie mit diesen Steinen vor?« fragte er.
»Ein Denkmal für Chesi«, antwortete ich. Ich wollte weg, 
aber der Zollbeamte holte im Schneckentempo alle Stein-
stücke aus meiner Tasche und prüfte eines nach dem ande-
ren. »Suchen Sie Verwandte?« fragte ich.
»Ich habe noch nie erlebt, daß jemand verdreckte Grabstein-
stücke aus dem Ausland mitbringt«, zischte er einem klein-
gewachsenen Beamten zu, der sich der Kontrolle angeschlos-
sen hatte, und sein Gesicht verzog sich zu einem Ausdruck, 
der sagen sollte: Mit der da stimmt was nicht.
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Den Zwergenhaften ließen die Steine vollkommen gleichgül-
tig, er wollte nur meine persönlichen Daten wissen.
»Ich bin Amalia Ben Ami«, stellte ich mich vor.
»Wer?«
»Amalia Ben Ami, aus dem Radio.«
»Wer?« fragte er noch einmal, bis er nach einem Blick in 
meinen Paß feststellte, daß ich wirklich ich war, und mich 
gehen ließ.
Ich eilte davon. Ich wußte, daß Michaela, meine Schwester, 
schon auf mich wartete. Das hatte sie versprochen, als ich 
sie um Mitternacht angerufen hatte, um ihr mitzuteilen, daß 
ich zurückkomme.
Sie stand in der Ankunftshalle, in einem Gucci-Kostüm, auf 
Pfennigabsätzen und mit all dem Glitzerschmuck unserer 
Mutter behängt. Wie zu erwarten, Gucci am Morgen. Die 
Lady hat nichts anderes zum Anziehen.
Als sie mich sah, erschrak sie. »Was ist mit dir passiert? Du 
siehst schrecklich aus.«
Ich bedankte mich für das Kompliment.
Sie reagierte auf meinen Ton. »Oho! Ich verstehe, deine Ro-
manze mit Chesi ist zu Ende.«
Wozu brauchte ich sie? Warum hatte ich sie gebeten, mich 
abzuholen? Hatte etwa jemand alle Taxis vor dem Flughafen 
verbrannt?
Die Straße war leer. Michaela steuerte ihren Jeep und 
schwieg. So war sie, eine Kopie unserer Mutter, genau wie 
Mutter preßte sie die Lippen zusammen und schwieg, ihr 
schönes Gesicht völlig starr, wie in Formalin konserviert.
»Malinka, wir sind ein Wunder«, hörte ich Chesi sagen. 
»Wir sind der Anfang von etwas Schönem.«
Warum habe ich ihm geglaubt? Verzweiflung packte mich. 
Ich begann, das Wiegenlied unserer Mutter zu summen, die 
Hymne unserer Kindheit. »Still, still, mein Kind, schweig 
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still, hier wachsen Gräber.« Damit regte ich Michaela auf. 
»Du singst wie Mutter«, sagte sie. Der Eyeliner und die 
Wimperntusche liefen ihr über die rosigen Wangen, ihre 
kleinen Nasenlöcher bebten. Wie schnell Michaela Chens 
porzellanartige Verpackung Risse bekommt. Normalerweise 
beherrscht sie die Situation. Bei ihr ist immer alles in Ord-
nung. Der Mann, die Töchter, die Galerie.
Bis wir nach Hause kamen, summte ich vor mich hin, und 
sie hörte mir zu. Am Eingang blieb ich einen Moment stehen. 
Zwei Wochen war ich nicht hier gewesen, und jetzt sah der 
Himmel über mir blauer aus und das Gras um mich herum 
grüner. Ich sog den Morgenduft ein.
»Was hast du mitgebracht?« fragte Michaela, als wir die 
schwere Tasche hineinschleppten.
»Schau es dir an«, schlug ich vor.
Sie öffnete die Tasche, noch bevor wir im Haus waren. »Was 
ist das?« fragte sie entsetzt. 
»Grabsteine«, antwortete ich.
»Du bist verrückt.«
Aus den Augenwinkeln sah ich schon die Gladiolen, die sie 
in eine Vase gestellt hatte. Ich ahnte, daß sie mir zu Ehren 
auch ihren ultimativen Schokoladenkuchen gebacken hatte. 
Warum betritt sie mein Haus, wenn ich weggefahren bin? 
Sie ist vor fast dreißig Jahren ausgezogen, und bis heute be-
nimmt sie sich, als ob wir beide hier wohnen, so wie frü-
her, zusammen mit unserer Mutter, mit Sarke und mit dem 
hinkenden Gadischke. Ich betrat das Wohnzimmer und sah, 
daß ein weiterer Kristallkrug aus der Vitrine verschwunden 
war. Nach jedem Besuch verläßt Michaela das Haus mit ei-
nem Erbstück, sie nimmt Sachen aus meinem Haus mit und 
macht aus ihnen Installationen für ihre Galerie. Wenn sie nur 
schon gegangen wäre!
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»Wenn unsere Malinka heiratet«, hörte ich meine Mutter 
sagen, »könnt ihr das Haus verkaufen und euch das Geld 
teilen. Bis dahin gehört es euch beiden.«
Ich wurde wütend. »Das heißt, daß ich das Haus nicht ver-
kaufen kann!«
»Du brauchst ja nur zu heiraten«, antworteten beide im 
Chor.

»Es wird Zeit, daß wir das Haus verkaufen«, fing ich wieder 
mit diesem abgedroschenen Thema an. Ich konnte es schon 
nicht mehr ertragen. Aber Michaela zog es vor, meine Worte 
zu ignorieren. Sie setzte sich in die Küche und rief ihren Roni 
an. »Frag nicht«, hörte ich sie flüstern. »Kein Paris, keine 
Liebe, sie ist nervös, sie ist völlig erledigt.«
Ich schüttelte sie. »Ich spreche mit dir! Sag mir, wann wir 
endlich das Haus verkaufen!«
»Aber ich habe Mutter versprochen …«, stammelte sie.
Ich erhob meine Stimme. »Mutters Launen sind dir wichti-
ger als mein Leben.«
Michaela nahm ihre Tasche und verschwand. Typisch. Wenn 
ich wütend bin, haut sie ab.
Ich zerrte die schwere Tasche mit den Steinen in die Mitte 
des Zimmers. Danach erbrach ich mich in die Kloschüssel. 
Erbrechen ist meine zweite Natur. Mit großem Vergnügen 
trennte ich mich von den letzten Resten polnischen Essens, 
von Chesi Sonnenschajn und Co., von meinem Zorn auf 
Michaela und begann, die Tasche auszupacken. Die Steine 
stapelte ich auf einen großen Haufen neben der Vitrine mit 
Mutters Kristallgeschirr. Aus Verzweiflung schuf ich für mich 
selbst eine Installation, wie meine Schwester, die Künstlerin, 
es so gern nennt.
Zumindest die Kristallsachen können sich freuen, dachte 
ich, ich habe ihnen Freunde aus Polen mitgebracht.
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»Zum Ende des Nachtprogramms spiele ich Ihnen einen 
Schlager aus dem Lager«, hatte ich vor einem Jahr meinen 
Hörern verkündet, und Boris, dem Tontechniker, »Ponar« 
hingeschoben.
»Still, still, mein Kind, schweig still, hier wachsen Gräber« 
erklang.
»Heute ist nicht der Tag der Shoah«, schrie Liora Magen, die 
Redakteurin. »Verschone wenigstens die Hörer mit deinen 
Verrücktheiten. Hier wachsen Gräber – jetzt, mitten in der 
Nacht!«
»Würdest du ›Es brennt, Brüder, es brennt‹ vorziehen?« frag-
te ich.
Boris bog sich vor Lachen. Liora wurde rot und verkündete, 
sie würde den Intendanten bitten, mir die Moderation weg-
zunehmen. Boris versuchte mich zu verteidigen: »Was hast 
du gegen sie?« fragte er.
Liora zählte meine Mängel auf: »Sie ist unberechenbar, sie 
ist nicht verantwortungsbewußt, sie hat kein Urteilsvermö-
gen.«
»Das stimmt«, bestätigte Boris und grinste von einem Ohr 
zum anderen. Ich brach in Gelächter aus. Genau in diesem 
Moment kam das Fax.
»Schalom, Amalia Ben Ami, ich bin aus Paris zur Beerdigung 
meines Vaters gekommen. Es hat mich sehr gerührt, in Ihrem 
Programm ›Hier wachsen Gräber‹ zu hören, das Lied, das 
mein Vater so liebte. Ich danke Ihnen sehr, daß Sie mir an 
diesem schweren Tag einen Moment des Trostes geschenkt 
haben. Bitte rufen Sie mich an, Chesi.«
Gleich nach der Sendung rief ich Chesi an. Er wußte sofort 
Bescheid. »Amalia aus dem Radio!«
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»Ich möchte mich für das Fax bedanken«, sagte ich.
»Das Vergnügen war ganz meinerseits«, gab er höflich zur 
Antwort. »Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten, aber 
ich stecke in einem Riesentohuwabohu, das können Sie be-
stimmt verstehen. Ich muß die ganzen Beerdigungsformali-
täten erledigen.«
Mit einer Beerdigung konnte ich nicht konkurrieren. »Mein 
herzliches Beileid«, sagte ich und beendete das Gespräch.
Sein idiotisches Fax hing mit einem Magneten an meinem 
Kühlschrank, ich zerriß es in viele Stücke und warf es in 
den Mülleimer. Warum hatte ich ihn angerufen? Wer ruft 
um Mitternacht jemanden an, den er nicht kennt? Dumme 
Gans.
Chesi rief nach der Trauerwoche an. »Ich bin’s, Chesi Son-
nenschajn«, sagte er und weckte eine alte Erinnerung in mir: 
Chesinka Sonnenschajn, der Sohn der Schwerhörigen. Der 
telefonische Kontakt zwischen uns brachte ihn ganz aus dem 
Häuschen. »Malinka Zuckmayer!« rief er.
»Ich bin schon seit vielen Jahren Amalia Ben Ami«, korri-
gierte ich ihn.
Ich war dreizehn, als er mit seinen Eltern unser Viertel ver-
ließ. Seither hatte ich nichts mehr von ihm gehört, ich hatte 
ihn nicht wiedergesehen und wußte nichts über ihn, und um 
die Wahrheit zu sagen, ich hatte auch nicht an ihn gedacht.
»Uns ist ein Wunder geschehen«, rief Chesi begeistert und 
bat um ein Treffen.
Ich glaube nicht an Wunder, aber ich war neugierig und gab 
dem Wunder eine Chance.
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Ich betrachtete die Kristallvitrine unserer Mutter, kniff die 
Augen zusammen wie früher, als ich ein Kind war, suchte die 
glänzenden Lichtstrahlen, die durch das Zimmer huschten. 
»Malinka, wir sind der Anfang von etwas Schönem«, hörte 
ich Chesis Stimme.
Ich ging in mein Zimmer, eine Nische, die früher einmal eine 
Veranda gewesen war und später das Zimmer meines Vaters. 
Hier fand ich immer Ruhe. Ich schloß die Läden und die 
Fenster. Ich wollte Ruhe, ich wollte Dunkelheit, ich hoffte 
auf Schlaf, Schlaf, Schlaf.
Ich legte mich im Trainingsanzug aufs Bett. Aber Mutter be-
trachtete mich von dem Bild, das schon seit Jahren an der 
Wand über mir hing. Sogar auf dem Foto lächelte sie mich 
nicht an. Ich stand auf, nahm sie von der Wand und steck-
te sie in die Schublade. Heute brauchte ich eine ermutigen-
de Umgebung. Aus der Schublade, wie um mich zu ärgern, 
lächelte mich ein mit einer Schleife geschmücktes Baby an: 
Michaela, ein Jahr alt. Vielleicht hätte ich nicht über sie her-
fallen sollen, dachte ich. Aber warum hat sie überhaupt nicht 
gefragt, was mir passiert ist, was mit Chesi passiert ist?
»Kein Paris, keine Liebe, nervös, völlig erledigt …« Das Echo 
ihres Geflüsters am Telefon hallte in meinen Ohren. 
Noch vor ihrer Geburt war mir klar gewesen, daß ich Proble-
me haben würde. Ich war acht, als der Bauch meiner Mutter 
anschwoll und alle Kinder mich auslachten, weil meine Eltern 
gefickt hatten. Alle im Viertel waren Einzelkinder, nur meine 
Eltern machten mir Schande, waren fruchtbar und vermehr-
ten sich. Ich beneidete sogar den hinkenden Gadischke Grin, 
den Sohn von Sarke, unserer Nachbarin, der wie alle anderen 
ein Einzelkind blieb. 
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»Nun, wenn sie jetzt einen Bruder oder eine Schwester be-
kommt, wird sie bestimmt ein braves Mädchen werden«, 
sagte Sarke zu meiner Mutter, und ich warf die Behälter für 
Zucker, Salz und Pfeffer um, die auf ihrem Tisch standen. 
»Nach der Entbindung«, sagte sie beruhigend zu meiner 
Mutter, »wird unsere Malinka erwachsener werden, es bleibt 
ihr nichts anderes übrig.«
Und ein paar Wochen später verkündete mir Sarke: »Herz-
lichen Glückwunsch, du hast eine Schwester! Endlich wird 
deine Mutter ein bißchen Freude haben.«
Während meine Mutter im Krankenhaus war, hatte man 
mich bei Sarke und Marek Grin untergebracht, unseren 
Nachbarn.
»Iß«, schimpfte diese Hexe, wenn wir am Tisch saßen und 
sich meine Speiseröhre bei ihrem fetten Essen zusammen-
krampfte. »Iß, du bist so dünn wie ein Muselmann.«
»Was ist ein Muselmann?« fragte ich.
Sarkes Beschreibung war ausführlich. Sie sprach von Skelet-
ten mit geschwollenen Bäuchen, die hinter Stacheldrahtzäu-
nen eingesperrt waren, in Gaskammern gebracht wurden 
und sich in Staub und Asche verwandelten, und ich übergab 
mich.
Sie brachte mich auch zu ihrem Friseur. »So kurz wie mög-
lich«, flüsterte sie ihm zu. »Was kann man mit so einem 
Stroh, wie sie auf dem Kopf hat, schon anfangen?« 
Ich floh aus dem Laden. 
»Wildes Ding« war ihr Kosewort für mich, und als ich in 
meinem Zimmer alle Bücher vom Regal warf, fragte sie: 
»Wer wird dich mal heiraten?« 
»Ich werde sie heiraten«, rief ihr Gadischke begeistert.
»Um Gottes willen, du findest hoffentlich eine Bessere«, sag-
te Sarke.
Als Sarke meine Mutter im Krankenhaus besuchte, überre-
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dete ich Gadi, die Hausaufgaben bleibenzulassen und statt 
dessen mit mir zu spielen. Ich brachte ihm Mikado bei, Mur-
melspiele und Canasta. »Ich liebe dich«, sagte er.

Ich warf die Decke von mir und ging in die Küche, ich war 
schweißüberströmt. Wenn Chesi doch tot wäre. Er war 
schuld, daß ich sogar im Zimmer meines Vaters keine Ru-
he fand. Ich holte Michaelas Schokoladenkuchen aus dem 
Kühlschrank und aß mit dem Löffel Löcher in ihn hinein 
und wußte, daß ich mich übergeben würde, aber ich konnte 
nicht aufhören.

»Wir haben dir ein Geschenk mitgebracht«, sagte Vater, als 
sie Michaela nach Hause brachten.
»Ich will kein Geschenk«, sagte ich böse. 
Vater zog eine Tafel Schokolade aus der Manteltasche. Ich 
zertrat sie. Er kaufte mir bunte Ballons. Ich ließ sie zerplat-
zen und weinte. Er setzte sich neben mich und nahm meine 
Hände in seine.
»Du bist ein Geschenk für mich und Mutter«, sagte er, »und 
Michaela ist unser Geschenk für dich.«
Ich glaubte ihm. Ich hörte auf zu weinen.
»Nimm sie weg«, bat meine Mutter meinen Vater. Und als 
ich mich Michaelas Bettchen näherte, schrie sie: »Nimm sie 
weg!«
Dabei wollte ich Mutters Freude nur betrachten, ich ver-
sprach ihr, Michaela nicht fallen zu lassen, sie mit beiden 
Händen festzuhalten. Mutter hörte nicht zu. »Nimm sie end-
lich weg!«
Vater ging mit mir in den Spielwarenladen. Er kaufte mir 
große Zeichenblätter, Pinsel und Wasserfarben.
»Komm, wir malen zusammen, eine Überraschung für Mut-
ter und Michaela«, schlug er vor.
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»Sie macht immer nur Schmutz«, sagte Mutter und drängte: 
»Geh doch mit ihr hinaus.«
Ich warf die Blätter, die Farben und die Pinsel in den Müll-
eimer und schrie: »Ich werde nie wieder malen!«
Am nächsten Morgen kaufte mir Vater eine große, schöne 
Puppe mit blonden Zöpfen und blauen Augen, die auf- und 
zugingen, und mit einem geblümten Kleid. Ich nannte sie 
Mimi-stirb, grub ein Loch im Garten und legte sie hinein. 
Als ich meine Puppe mit Erde bedeckte, rief Mutter nach 
ihrer Sarke. »Was wird bloß aus ihr werden?« fragte sie. 
»Sag doch, was?«
»Nimm sie weg«, sagte Mutter am Vorabend von Jom Kippur 
zu Vater, als ich Sarkes Hühnersuppe auf die weiße Tisch-
decke kippte. Mutter zitterte. »Deinetwegen wird uns Sarke 
nicht mehr einladen.« Vater nahm mich an der Hand. Wir 
gingen hinaus.

Ich bekam keine Luft. Dieses Haus erstickte mich. Eine Ver-
änderung des Ortes verändert die Gedanken, sagte ich mir 
und ging hinaus in den Garten. Mir kam alles so verfahren 
vor, alles war wie früher. Ein gottverlassenes Viertel im Süden 
von Tel Aviv. Reihen einstöckiger Häuser und wir am Rand. 
Zwei aneinanderklebende Häuser: Familie Zuckmayer im 
westlichen und Familie Grin im östlichen. Ein gemeinsa-
mer Garten, ein gemeinsamer Hof und für jede Familie ein 
kleines Haus mit zwei Zimmern und einer Veranda. Marek, 
Sarke und Gadi Grin in Nummer sechs. Mutter Etka, Vater 
Arthur, ich und Michaela in Nummer acht. Wie ein Blitz 
fuhr mir die Erinnerung an Chesis Haus durch den Kopf, 
das Haus der Familie Sonnenschajn. Von unserem Garten 
aus sah man ihre Veranda.
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»Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.«

Vater und ich liefen durch die wegen Jom Kippur leeren Stra-
ßen. Vater deklamierte für mich Gedichte auf deutsch, und 
Chesi Sonnenschajn stand auf der Veranda und betrachtete 
uns. Bestimmt beneidet er mich, dachte ich aufgeregt.

»Malinka Zuckmayer?«
»Nein, Amalia Ben Ami.« Ich rekonstruierte mein zweites 
Telefongespräch mit Chesi Sonnenschajn.
»Ich erinnere mich nicht an deinen Vater«, sagte er. »Aber 
an deine Mutter, Frau Zuckmayer, erinnere ich mich noch 
ganz genau. Sie hat gern mit meiner Mutter in der Küche 
gesessen. Stundenlang haben sie zusammengesessen und sich 
nach Ustrzyki gesehnt.«
»Wonach?«
»Ustrzyki Dolne, das war ihr Heimatstädtchen«, sagte er 
verwundert, weil ich das nicht wußte. »Sie sind im selben 
Städtchen geboren worden. Wir stammen beide aus dem-
selben Ort …« Das erfuhr ich von dem Jungen, der damals 
auf der Veranda gestanden hatte, dem Jungen, der damals 
König des Viertels gewesen war. »Vor so vielen Jahren haben 
wir uns aus den Augen verloren, und jetzt werden wir uns 
bald wiedersehen. Malinka, das ist ein Wunder. Uns ist ein 
Wunder geschehen.«

»Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein; 
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.«
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»Das ist die Sprache der Nazis!« schrie Sarke meinen Va-
ter an, wenn sie hörte, wie er mir Gedichte auf deutsch auf-
sagte.
»Es ist auch die Sprache von Heine, von Mozart und von 
meiner Mutter«, antwortete er ihr.
»Pfui!« Sie spuckte auf den Boden und ließ uns stehen.


