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Der Dichter





1

Vielleicht sollten wir diese Untersuchung der Verschlungen-
heit seines Lebenspfades beginnen, indem wir einen Augen-
blick beim Problem des Ged�chtnisses verweilen. Im Alter
schrieb er, in dem Bem�hen, seinen gesamten Lebenslauf in
einem langen Gedicht zu erfassen:

In Maßen ich mein Haar l�nger wachsen ließ,
wurd’ mein Geschick immer unseliger,
Zum Scherbenhaufen die Familie,
Das blaue Meer zum Maulbeergehçlz.

Die Nachwelt hat diesen Text nicht als dichterische Umset-
zung von tats�chlich Erlebtem betrachten wollen. Besten-
falls hat sie die Annahme zugelassen, er kçnnte von irgend-
einem Kindheitserlebnis angeregt worden sein, von dem er
selber erst erfuhr, als er l�ngst erwachsen war, fast eine Art
Phantomerinnerung, die sich vor allem dadurch einstellte,
daß sie so gut zu seinem Lebenslauf zu passen schien, als er
auf ihn zur�ckblicken konnte.

Das wird denen einleuchten, f�r die die Legende mehr
z�hlt als Fakten. Sie kçnnen sich einfach nicht vorstellen,
daß er tats�chlich Erinnerungen an seine Familie oder seine
Herkunft bewahrt haben kçnnte, die vor den entscheiden-
den Augenblick zur�ckreichen, von dem wir so viele Schil-
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derungen haben – als er mit zwanzig Jahren in einem l�nd-
lichen Dichterstreit den ersten Preis errang. So kam die Le-
gende zu einem besonders dramatischen und wirksamen
Anfang.

Gleichwohl verh�lt es sich eher selten so, daß die Le-
benswirklichkeit sich den Forderungen derartiger Legen-
denschçpfungen f�gt. Entgegen der allgemeinen Meinung
reichte sein Ged�chtnis sehr viel weiter zur�ck als das der
Normalsterblichen. Er konnte sich, als es mit ihm zu Ende
ging, matt und allein, auf das Lebhafteste an die Ereignisse
eines Abends in dem Jahr erinnern, in dem er f�nf wurde,
ganz so, als f�nden sie geradewegs vor seinen Augen statt.
Jener tragischen Nacht, in der sein Leben sich von Grund
auf �ndern sollte, ganz so, als h�tte es ihn vom blauen
Meer in der Tat plçtzlich in ein Maulbeergehçlz verschla-
gen.

Nat�rlich war er nur ein Kind gewesen und war sich
doch der ungewçhnlichen Atmosph�re, die in den vergan-
genen Tagen auf dem Hause gelastet hatte, bewußt.

Die bis dahin allgegenw�rtige Dienerschaft war betr�cht-
lich geschrumpft, und diejenigen, die man noch antraf, ar-
beiteten eigentlich nicht mehr, sondern standen abseits und
fl�sterten in einem fort.

Auch wenn die Erinnerungen von Ungewißheit durch-
setzt waren, wollte es ihm doch so vorkommen, als h�tten
sich manchmal Wçrter wie »Aufruhr« und »Herr des Hau-
ses« aus all dem Gefl�ster abgehoben. Zu den merkw�rdi-
geren Erinnerungen dieser Tage gehçrte auch eine an seinen
Vater, der sich normalerweise lieber in seinen Gem�chern
niederlegte, als daß er aufrecht saß, der aber nun sehr be-
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sch�ftigt damit war, in festlicher Kleidung Besuche abzu-
statten.

Genau an diesem Tag hatte sein Vater auf die Nachricht
eines Dieners, der von irgendwoher hereingeeilt war und
ihm nur etwas ins Ohr gefl�stert hatte, das Haus verlas-
sen, ohne auch nur seine Kleider in Ordnung zu bringen,
und sich auf der Straße mit raschen Schritten in der Dun-
kelheit entfernt. Mehr als alles andere verdunkelte und ver-
dichtete das Bild seines Vaters, wie er in der Dunkelheit
verschwand, die Atmosph�re, die im ganzen Hause zu sp�-
ren war, so als k�ndigte sich eine schwere Explosion an.

Deshalb ging er, als die Nacht hereingebrochen war, nicht
hin�ber in das Zimmer, das er mit seinem �lteren Bruder im
�ußeren Teil des Hauses teilte, sondern blieb in den R�um-
lichkeiten, die den Frauen vorbehalten waren. Es wurde
kein Abendessen aufgetragen, doch er blieb da, bei seiner
Mutter, die kaum sichtbar zitterte, w�hrend sie seinen win-
zigen j�ngst geborenen Bruder in ihren Armen wiegte.

Vielleicht war er, mit seinen vier Jahren, empfindsamer
als andere Kinder in seinem Alter. Als der Abend voran-
schritt, begann er, trotz des unheimlichen Zitterns, das er
durch den Saum der m�tterlichen Kleider sp�ren konnte,
zu dçsen.

Fast war es, als h�tte er den Schlaf gesucht, um der er-
stickenden Stille zu entkommen, die im Hause herrschte,
und der unheimlichen Anspannung, doch das wird wohl
so ein Einfall sein, den er erst im Alter hinzuf�gte.

Sein Vater kehrte gerade in dem Augenblick zur�ck, als
er dabei war, dem Schlaf nachzugeben und sich, den Kopf
auf die Knie seiner Mutter gebettet, auszustrecken. In den
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Falten seiner Kleider brachte er kalte Luft mit herein, die
sofort den ganzen Raum erf�llte, und beschied ihn kurz
und knapp:

»Auf dein Zimmer, Byong-yon.«
Im Flackern der Kerze wirkte das Gesicht seines Vaters

bleich, fast bleiern. Es war von so furchterregender Bl�sse,
daß sich Widerworte von selbst verboten, betteln, bleiben
zu d�rfen, kam nicht in Frage.

Er �berquerte den Flur, den eine h�ngende Laterne matt
erhellte, und konnte dabei die Klagelaute hçren, mit de-
nen der Wind durch den Innenhof fegte. Die Hausschuhe
hatte er schon ausgezogen, und so w�rde die Eisesk�lte
des Holzes an seinen nackten Sohlen lange Zeit zu den
lebhaftesten Erinnerungen gehçren, die ihm von dieser
Nacht blieben. Er fand seinen Bruder Byong-ha allein im
Zimmer sitzend, das ihm beim Eintreten seltsam leer vor-
kam. Ob es seinem sechs Jahre alten großen Bruder anders
ging?

»Ist Vater zur�ck?«
Sein Bruder blickte zu ihm auf, als er eintrat, und stellte

die Frage wie einer, der gerade aus tiefem Gr�beln aufge-
scheucht worden ist. Ihm war, als sei es unstatthaft, irgend-
ein Ger�usch zu machen, und so antwortete er nur mit
einem Nicken. Mçglicherweise hatte sein Bruder das, was
er dachte, ohnehin begriffen, und eine Weile lang sagte kei-
ner von beiden etwas. Doch sein Bruder schien etwas auf
dem Herzen zu haben, Worte, die er nicht l�nger f�r sich
behalten konnte.

»Sieht ganz so aus, als w�re die H�lfte der Diener schon
abgehauen.«
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Sein Bruder gab diese Worte fl�sternd von sich; als g�be
er ein Geheimnis preis. Etwas hatte er auch selber davon
mitbekommen, aber nun, da sein Bruder davon zu sprechen
begann, h�tte er den Grund gern erfahren.

»Warum sind sie denn weggelaufen? Warum laufen Die-
ner fort?«

Auch er senkte seine Stimme. Sein Bruder schien f�r
einen Augenblick verdutzt. Im Nachhinein schien es ihm
daher zu r�hren, daß er etwas wußte, aber f�r sich behal-
ten sollte, oder wenn er es sagte, daß sein kleiner Bruder
es vielleicht nicht verstehen w�rde. Ein Gran �berlegen-
heit des �lteren war sicher auch mit im Spiel.

Nach kurzer Bedenkzeit schien sein Bruder beschlos-
sen zu haben, es doch zu erkl�ren. Sp�ter konnte er sich
an kein einziges Wort erinnern, das er gehçrt haben kçnn-
te. Denn in dem Augenblick, als sein Bruder zu sprechen
begann, war das Schluchzen ihrer Mutter bis �ber den Hof
zu hçren.

Beide schienen mit einem Schlag um Jahre zu altern.
W�hrend sie in �ngstlichem Schweigen lauschten, ging das
Schluchzen ihrer Mutter in ein ged�mpftes Wehklagen �ber.
Nahezu im gleichen Augenblick war zu hçren, wie die
Schlafzimmert�r aufgeschoben und gleich wieder zuge-
schlagen wurde, als Reaktion auf einen fast unhçrbaren
Befehl des Vaters, und das Jammern ihrer Mutter wurde
immer leiser.

Und wieder herrschte unheilvolle Stille im ganzen Haus.
Als einziges drang von Zeit zu Zeit das Quietschen eines
Scharniers zu ihnen oder das Knarren einer Schublade, so
angestrengt die Br�der auch, von einem ungewçhnlichen
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Ernst erfaßt, in Richtung der inneren Gem�cher lauschen
mochten.

Wenig sp�ter hçrten sie die Schritte ihrer Mutter, die den
Flur �berquerte. Als sie die T�r çffnete, trug ihr Gesicht
keine Spur irgendwelcher Tr�nen.

»Byong-ha, zieh das an.«
Sie warf seinem �lteren Bruder eine dicke Jacke und

Hose hin und half ihm dann beim Umziehen. Das leichte
Frçsteln, als er sie anzog, wollte ihm zun�chst gar nicht ge-
fallen, doch bald entwickelten die gef�tterten Sachen eine
gewisse W�rme.

Sogar die Pantoffeln an seinen F�ßen waren gef�ttert.
Und dann, gerade als seine Mutter noch einen Seidenschal
um seinen Kopf wickelte, çffnete sich die T�r von neuem,
und ihr Vater trat herein, den gefrierenden Atem weiß vor
dem Mund. Er war in Begleitung von Su-man.

Su-man war ein junger Diener, ein S�nftentr�ger in den
Tagen, als ihr Großvater eine Stellung in der Hauptstadt
bekleidete, aber gegenw�rtig hatte er f�r die M�nnergem�-
cher zu sorgen. W�hrend ihr Vater einfach nur abgespannt
aussah, gl�nzte Su-mans tiefrot angelaufenes Gesicht in
einem Sturzbach von Tr�nen, wodurch er etwas Tierisches
an sich hatte.

»Wenn du es bis Koksan schaffst, sag Kim Song-su, daß
er nicht l�nger ein Sklave unserer Familie ist. Er ist jetzt in
Ehren ein freier B�rger. Und sag ihm, das Land dort gehçre
nicht mehr mir, sondern ihm. Sag ihm auch, er solle sich
mit der Aufgabe, diese beiden Jungs großzuziehen, nicht
zu sehr belasten. Es ist genug, wenn sie �berleben und mir
erspart bleibt, daß die Familie durch mich ausstirbt.«
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Ihr Vater wiederholte noch einmal Anweisungen, die er
Su-man bereits mehrfach gegeben zu haben schien, dann
wandte er sich um und blickte die beiden Br�der an.

»Ihr seid von nun an nicht mehr Angehçrige einer m�ch-
tigen Familie. Ihr seid nicht mehr meine Sçhne. Von nun an
werdet ihr als die Sçhne von Kim Song-su, einem Freige-
lassenen, leben. Ihr befindet euch jetzt auf dem Heimweg
nach Koksan in der Provinz Hwanghae. Ihr kehrt vom Be-
such bei der Familie eurer Mutter zur�ck, und ihr seid die
Neffen von Chon Su-man, der hier steht. Habt ihr das ver-
standen?«

Die Stimme ihres Vaters hatte etwas Feuchtes, ganz im
Gegensatz zu seinem �blichen Tonfall. Er schwieg nun,
und alle warteten. Nach einem Augenblick r�usperte er sich
und gewann seine ihm sonst eigene Heiterkeit zur�ck.

»Habt ihr das verstanden? Euer Vater ist Kim Song-su
aus dem Bezirk Koksan in der Provinz Hwanghae. Ihr habt
die Familie eurer Mutter in Yongin besucht, und nun seid
ihr mit eurem Onkel auf dem Weg nach Hause, wo ihr das
neue Jahr feiern werdet. In Zukunft d�rft ihr nie wieder
den Namen eures Vaters oder Großvaters als euren eige-
nen aussprechen.«

Wenn man nachrechnet, dann kann ihr Vater zu jener
Zeit noch nicht einmal dreißig Jahre alt gewesen sein. Wie
soll man jemandem die Gefaßtheit erkl�ren, die er an den
Tag legte, als er sich von seinen beiden jungen Sçhnen ver-
abschiedete, die er vermutlich nie mehr wiedersehen w�r-
de, in einem Alter, in dem es keine Kleinigkeit ist, seine
Gef�hle unter Kontrolle zu halten? War es Selbstbeherr-
schung? War es W�rde, wie man sie von einem Edelmann
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erwartet? Oder glaubte er insgeheim, trotz dem, was er
gerade gesagt hatte, daß sie fr�her oder sp�ter wieder ver-
eint sein w�rden?

Jedenfalls kamen in diesen Worten soviel Feierlichkeit
und W�rde zum Ausdruck, daß die jungen Br�der davon
vçllig �berw�ltigt waren. Das Gef�hl eines unausweich-
lichen Schicksals �berkam sie, nicht allein wegen der merk-
w�rdigen Atmosph�re oder wegen des j�hen Aufbruchs,
von dem sie nichts hatten ahnen kçnnen, sondern vor allem
wegen der Art und Weise, in der ihr Vater sprach.

Der Vater warf der Mutter einen Blick zu. Trotz all ihrer
Anstrengungen, an sich zu halten, fielen doch Tr�nen auf
die B�nder, die die Vorderseite ihres Kleids zierten. Dann
richtete er noch einmal das Wort an Su-man. Der Kern auch
dieser Worte seines Vaters sollte ihm bis zu seinem Lebens-
ende fest im Ged�chtnis bleiben.

»Auch du brauchst nicht zur�ckzukommen. Sobald du
die Kinder an Song-su �bergeben hast, geh deiner Wege.
Ich habe die Papiere, die dich als Sklaven ausweisen, mit de-
nen Song-sus verbrannt. Also wird dich niemand verfol-
gen. Wohin du auch gehst, f�r das Gold, das ich dir gege-
ben habe, wirst du schon ein St�ckchen Land finden, groß
genug, dich zu ern�hren und dir ein Dach �ber dem Kopf
zu bieten. Dich verbindet nichts mehr mit diesem Scher-
benhaufen einer Familie.«

Das war noch einmal ihr Vater, wie er immer war, und
zwar nicht an den Tagen, an denen er vçllig erledigt war
und liegen mußte, sondern wenn er aufrecht dasaß, eine
gepflegte Erscheinung vom Scheitel bis zur Sohle. Die ein-
zige noch weiter zur�ckreichende Erinnerung, die er im
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Ged�chtnis bewahrte, war die an einen Moment, als er
im Garten spielte, als sich ein Fenster çffnete und er mit
nichts als einer stummen Handbewegung verscheucht wur-
de. H�tte man sie damals und dort getrennt, h�tte er sei-
nen Vater wohl vor allem als einen gef�hlskalten Mann in
Erinnerung behalten.

Doch es gelang seinem Vater nicht, seine Verzweiflung
bis zum Schluß verborgen zu halten. In dem Augenblick,
in dem er, an Su-mans R�cken geklammert, durch das Ein-
gangstor zum Hof hinausgetragen wurde, erhielt er diese
Worte mit auf den Weg:

»Alles Gute, meine lieben Kleinen. Wenn der Himmel
ein Nachsehen mit uns hat, werden wir leben und einander
wiedersehen . . .«

Diese wenigen Worte im letzten Moment wirkten ge-
f�hlvoller, als Tr�nen h�tten sein kçnnen. Das Schluchzen
ihrer Mutter, die hinter dem Vater stand, brach sich, w�h-
rend er sprach, erneut Bahn und folgte ihnen noch lange
nach.
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So ganz wollte ihm auch sp�ter nie gl�cken, sich �ber die
Empfindungen, die ihn an jenem Abend beherrschten,
klarzuwerden. Er konnte sein Ged�chtnis noch so sehr
um und um kehren und fand doch keinen Anhaltspunkt
daf�r, daß er, um sich gegen die Trennung zu stemmen, ge-
fleht oder Tr�nen vergossen h�tte, als es ans Scheiden von
Vater und Mutter ging.

Er war erst vier Jahre alt. Ganz plçtzlich fand er sich,
ohne die Gr�nde zu kennen, von seinen Eltern getrennt
und fortgeschickt mit unbekanntem Ziel, mit dem unheim-
lichen Gef�hl, daß er sie vielleicht niemals wiedersehen
w�rde.

So seltsam es ihm auch erscheinen mochte, konnte er
doch nicht ausschließen, daß in jenem Augenblick so etwas
wie Todesangst die kindliche Seele ergriffen hatte. War
ihm vielleicht instinktiv bewußt geworden, daß er, ohne je-
mals andere vom Sterben reden gehçrt zu haben, auf der
Flucht vor dem Tod war?

Er h�tte gut und gern mit Schrecken vor etwas erf�llt
sein kçnnen, doch es schien zumindest nicht eine klar um-
rissene Furcht zu sein, wie sie sein Bruder empfand. Byong-
ha folgte, ohne ein einziges Wort von sich zu geben, Su-
man, der fast schon rannte, um rasch aus der Nachbarschaft
zu verschwinden, wobei Byong-ha den j�ngeren auf seinem
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R�cken trug. Als sie durch dunkle Gassen liefen, fragte er
plçtzlich:

»Warum m�ssen wir eigentlich weglaufen?«
»Weil . . . junger Herr . . .«
Su-man blieb abrupt stehen und brachte sein heftiges

Atmen unter Kontrolle, er zçgerte noch, eine klare Ant-
wort zu geben. Die Worte des Vaters waren offensichtlich
noch nicht ganz bei seinem Bruder angekommen, denn der
sagte, als w�re alles beim Alten geblieben, Antwort for-
dernd:

»Erz�hl uns . . . Was ist passiert?«
»Ich bin nicht sicher, ob Ihr alt genug seid, um zu ver-

stehen, junger Herr.«
»Ich befehle dir, es uns zu sagen.«
»Weißt du, daß im Norden ein großer Aufruhr ausgebro-

chen ist? Das Volk in der Provinz Pyongan hat sich erho-
ben.«

»So viel glaube ich von dem Gefl�ster der Diener ver-
standen zu haben.«

»Aber der Vater unseres ehrw�rdigen Herrn war Beam-
ter in Sonchon . . .«

»Was hat unser Großvater getan?«
»Er ist den Aufst�ndischen in die H�nde gefallen. Und

es heißt, er h�tte sich ihnen ergeben. Aber sich den Auf-
st�ndischen ergeben heißt auch, einer von ihnen zu wer-
den.«

»Aber wieso dann wir . . .?«
Die Nachfragen seines �lteren Bruder verrieten eine ge-

wisse Unreife. Oder der j�ngere Bruder war im Vergleich
zu ihm sehr aufgeweckt. Alles, was er bislang wirklich ge-

17



lernt hatte, waren die ersten tausend chinesischen Schrift-
zeichen. Die hatte er gelernt, w�hrend er noch auf dem
Schoß seiner Großmutter spielte. Trotzdem wußte er l�ngst,
wenn jemand ein Aufst�ndischer wird, zieht dessen Be-
strafung die Vernichtung der Familie f�r wenigstens drei
Generationen nach sich, und das schloß sie mit ein.

Sein Bruder hçrte erst auf, Fragen zu stellen, nachdem
Su-man plçtzlich losgestottert hatte:

»Es tut mir sehr leid, junger Herr . . . nach dem Gesetz
muß die gesamte Familie eines Aufst�ndischen ausgelçscht
werden. Junger Herr . . . dem versuchen wir gerade zu ent-
gehen. Die Anweisungen Eures Vaters . . . habt Ihr doch
wohl nicht vergessen, oder? Von nun an seid Ihr nicht l�n-
ger die Sçhne Eures Vaters, nicht mehr die Enkel Eures
Großvaters. Jetzt werdet Ihr den Mann, zu dem wir un-
terwegs sind . . . als Euren Vater ansehen m�ssen und als
seine Sçhne leben. Das ist die einzige Mçglichkeit . . . Euer
Leben zu retten.«

Als sie sich dem Sowi-Tor n�herten, hçrten sie entfernt
das Trommelsignal, das die Ausgangssperre aufhob, aber
die endlose Winternacht war noch immer pechschwarz.
Hier und da in der n�heren Umgebung des Tors waren
Feuer angez�ndet, und bereits aus der Entfernung konn-
ten sie das st�ndige Kommen und Gehen der Wachsolda-
ten erkennen. Su-mans ganzer Kçrper zuckte zur�ck, und
er fl�sterte mit gepreßter Stimme:

»Man munkelt, es gebe auch in der Stadt Leute, die mit
den Aufst�ndischen unter einer Decke stecken. Ihr jungen
Herren, laßt uns in der Schenke da dr�ben etwas ausru-
hen und weitergehen, sobald der Tag angebrochen ist. Die
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Wachen schçpfen gewiß Verdacht, wenn sie jemanden se-
hen, der versucht, in aller Herrgottsfr�he mit zwei Kin-
dern auf dem R�cken die Stadt zu verlassen.«

Als er die Br�der zur Schenke f�hrte, f�gte er fast ent-
schuldigend hinzu:

»Von nun an wollen wir es genau so halten, wie Euer Va-
ter befohlen hat. Ich bin Euer Onkel m�tterlicherseits. Das
bedeutet, daß ich wie ein Onkel mit euch sprechen muß,
und Ihr m�ßt mich mit den entsprechenden Hçflichkeits-
formen anreden. Wir wollen das jetzt einmal an dem Wirt
ausprobieren, und genauso machen wir es dann mit den
Soldaten, wenn wir die Stadt verlassen.«

Die Worte Su-mans riefen in dem J�ngeren, der sich im-
mer noch an seinen R�cken klammerte, keinerlei Verwun-
derung hervor, auch nicht die geringste Spur von Weige-
rung regte sich, und seinem Bruder schien es �hnlich zu
gehen. Als also Su-man beim Betreten der Schenke plçtz-
lich in weniger respektvollem Tone mit ihnen zu sprechen
begann, spielte sein �lterer Bruder mit, indem er sagte: »Ja,
Onkel, ja, Herr«, als h�tte er es schon lange Zeit so gehal-
ten. Vielleicht hatte ja auch sein Bruder endlich, wenige Au-
genblicke zuvor, im Aufblitzen der Lanzenspitzen der Sol-
daten den Grund erkannt f�r die Angst, die sie noch lange
verfolgen sollte.

19



3

Selbst im hohen Alter bedurfte es f�r ihn nur geringer
Willensanstrengung, um sich jede einzelne Etappe ihrer
zehnt�gigen Flucht nach Koksan auf das Lebhafteste vor-
zustellen. Es hagelte bereits vom Himmel herunter, als
sie das Sowi-Tor passierten, und immer noch mehr, und
als sie l�ngst den Weg Richtung Koyang eingeschlagen hat-
ten, w�tete ein richtiger Schneesturm. Auch nachdem sie
eine Nacht in der Schenke in Pyokjae verbracht hatten,
hatte der Schnee noch immer nicht aufgehçrt zu fallen.

So ging es am folgenden Tag weiter, und am n�chsten . . .
so daß die ganze Welt, als sie sich der Provinz Hwanghae
n�herten, unter Schnee verschwunden schien.

Schnee vermochte es, allem maßlos und aus dem Vollen
schçpfend Pracht zu verleihen. Obwohl in dieser Gegend
etliche Jahre mit d�rftigen Ernten aufeinander gefolgt wa-
ren, woraus endlich ein m�chtiger Beweggrund zum Auf-
ruhr wurde, hatten die schneebedeckten Ebenen von Yon-
baek nichts von D�rre oder Elend an sich.

W�re er wegen des Tempos, das Su-man durchhielt, nicht
so erschçpft gewesen, dann h�tte sich ihm die Weite der,
so weit das Auge reichte, ganz in makelloses Weiß getauch-
ten Felder schon allein wegen ihrer Schçnheit ins Ged�cht-
nis eingegraben.

Immer dann, wenn sie kleinere Ansammlungen von Ge-
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