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Die Sowjetunion ist weg, Punk ist Retrochic und die Vernunft
eine Sache von Anlageberatern, nur die alten Fragen sind die
gleichen: Wie soll man leben? Woran sich orientieren? Der
junge Schriftsteller David Dalek schaut sich seine Freunde,
typische kreative Mittdreißiger, an und sucht nach Antworten
auf die kleinen Fragen des Alltags und die großen des Univer-
sums. Im Leben seines Helden Paul Dirac, des großen Un-
bekannten der modernen Physik, glaubt er zu erkennen, wor-
um es geht.
Dietmar Dath jagt Wissenschaftsgeschichte, Pop und Science-
fiction durch den Teilchenbeschleuniger. Ergebnis des Experi-
ments: ein in jeder Hinsicht phantastisches Buch.
Dietmar Dath, geboren 1970, Schriftsteller und Übersetzer,
lebt in Freiburg und Frankfurt am Main. Er war Chefredak-
teur der Spex (1998-2000) und Redakteur der Frankfurter All-
gemeinen Zeitung (2001-2007). Seine Romane, Sachbücher
und Artikel unterwandern, überfliegen und durchkreuzen
Gattungs- und Vorstellungsgrenzen, und zwar mit System.
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». . . haben die Werte selbst ein
magnetisches Feld um sich,
das auch die Zerstörung anzieht . . .«

Hans Wollschläger
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To Harlan Ellison
I am not sure

how much of my mind
he invented
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EINS

Schatten

»Die Frau von der Küste hat gesagt: Du mußt ent-
scheiden, wer sterben soll. Such irgendeinen Men-
schen aus – Mann oder Frau –, sonst trifft es einen,
den du kennst, vielleicht sogar einen, den du liebhast.
Du weißt sicher jemanden, und ich kann mich alleine
einfach nicht entscheiden. Es gibt zu viele Men-
schen.«
So erzählt es Nicole, deren gutes Gedächtnis sie sonst
davor bewahrt, über das Erinnerte zu urteilen, später
ihrem Liebsten weiter, weil sie den Unterschied nicht
erkennt zwischen dem, was sie da verstanden hat, und
dem, was die Frau von der Küste wirklich zu ihr ge-
sagt hat, nämlich: »Du mußt entscheiden, wer das
Leben, wie es ist, nicht mehr braucht.«
Asche zu Asche, Kristall zu Kristall. Es ist ein Miß-
verständnis.
Nur deshalb wird alles so schwierig für den Mittdrei-
ßiger und Computerprogrammierer Paul, der Nicoles
Liebster ist, für den Mittdreißiger und Schriftsteller
David, den Paul seinen besten Freund nennt, für den
Mittdreißiger und Psychiater Christof, der mit Paul
und David zur Schule gegangen ist, für die Mitt-
dreißigerin und Wissenschaftlerin Sonja, für und über
die David ein Buch geschrieben hat, für die Mitt-
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dreißigerin und Künstlerin Johanna, die früher einmal
Pauls Liebste war, und endlich für die Mittdreißigerin
und Hausfrau Candela, die in Wirklichkeit weder
Hausfrau noch Mittdreißigerin ist.
Auf diese Weise also kommt zustande, was man hier
lesen kann, und der ganze Reiz des Textes besteht im
günstigsten Fall in zweierlei Enthüllungen: Man er-
fährt erstens, welches entsetzliche, schöne und reiche
Ergebnis das Mißverständnis der Worte der Frau von
der Küste nach sich zieht, und man erfährt zweitens,
wie alles ausgeht, was alle angeht.
Man liest also vom Ende, das eintreten muß, lange
bevor in zweihundertfünfzig Millionen Jahren die
Kontinente ineinanderkrachen, lange bevor die An-
dromedagalaxis in drei Milliarden Jahren mit der
Milchstraße kollidiert, lange bevor die Sonne als wei-
ßer Zwerg endet, lange bevor die letzten Sterne aus-
brennen, die Protonen in den Kernen der Atome zer-
fallen oder alle Materie durch Quantentunneleffekte
zu Eisen wird.
Man liest vom Anfang des neuen Reptilienzeitalters,
weil man erfahren will, was aus Nicoles Mißverständ-
nis wird, und das eigentlich Unheimliche daran ist,
daß man, während man davon liest, die Gelegenheit
verpaßt, diesen Anfang zu beobachten, weil einen die
Lektüre am Hingucken hindert.
Ein Mißverständnis, tatsächlich.
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Freunde

Im Sommer Neunzehnhunderteinundneunzig, kurz
nach Beginn der Semesterferien, liegt David morgens
um sechs mit Quark in allen Gliedmaßen, einigen
trotz viel warmem Wasser nicht ordentlich rausge-
waschenen Kotzresten am oberen T-Shirt-Rand und
verquollenem Gesicht bäuchlings auf dem Rasen hin-
ter dem Hauptgebäude der Freiburger Universität. Er
versucht eine Kurzgeschichte zu lesen. Neben ihm
ruht auf dem Rücken Paul, der auch die ganze Nacht
durchgemacht hat, aber eisern weiterraucht und gut
beieinander ist, wie immer, ein Avatar der Coolness –
nicht so wölfisch scharf und dehydriert cool wie Clint
Eastwood oder Ivan Lendl zwar, dafür ist sein Gesicht
zu breit, aber auf eine andere Art, die ebenfalls Star-
qualitäten verrät: mit sehnigem Leib, ruhiger männ-
licher Stimme, ungeheuer entspannten Zügen, freier
Stirn.
Ein Steve McQueen: Alles, was Paul braucht, sind ein
paar technische Geräte, ein bißchen Rechenzeit,
Raum zum Manövrieren im Exakten, dann geht es
vorwärts, wenn auch manchmal im Zickzack.
Johanna hat sechs Jahre früher, im anstrengenden
Sommer Neunzehnhundertfünfundachtzig, über Da-
vid und Paul zu David gesagt: »Du bist einer, der
meistens nur in Gedanken handelt. Aber Paul ist um-
gekehrt einer, der handelt, damit er denken kann.«
»Du willst sagen«, hat David geantwortet, »ich bin
bloß Leninist – aber Paul ist Lenin.«
So hat man in diesen Kreisen Neunzehnhundertfünf-
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undachtzig noch geredet; Lenin war eine, na, sagt man
nicht: Bezugsgröße? Nein. Das sagt man auch nicht
mehr.

Jetzt nimmt Steve McLenin also seine Sonnenbrille
ab, putzt sie mit seinem sauberen Hemdzipfel – er
trägt natürlich ein weißes Herrenhemd, kein T-Shirt,
denn er hat es nicht nötig, sich wie David, der nie jung
war, zu beweisen, daß er jung ist – und sagt ganz über-
raschend etwas ziemlich Abgeklärtes: »Willste nicht
mal nach Hause gehen und ausschlafen?«
»Nö.«
»Haste denn noch vor?«
»Ich wart’, bis die UB aufmacht. Ich will mir paar
Bücher mitnehmen.«
»Bücher, Bücher. Bücherbücherbücher. Ich denk’, du
brichst dein Studium eh ab?«
»Um Schriftsteller zu werden, ja. Deshalb die Bü-
cher.«
Man schweigt ein paar Minuten, in denen Paul an
erstklassige Mädchen denkt und David ein und den-
selben kurzen Absatz seiner Kurzgeschichte dreimal
zu lesen anfängt, ohne zu verstehen, was dort ge-
schrieben steht.
Dann fragt Paul: »Liest ’n da?«
»Eine Erzählung von Geoffrey A. Landis.«
»Das hilft mir ja nun gar nix.«
»Science-fiction. Über Zeitreisen, beziehungsweise
über das Gegenteil davon. Schwer zu erklären. Aber
erzählt ist das ganz leicht. Ich komm’ bloß nicht rein
hier.«
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»Und wie heißt dann so was?«
»Die Geschichte? ›Ripples in the Dirac Sea.‹«
»Hübsch. Da hat sich also wenigstens mal einer von
euch ähm . . . Schriftstellern nicht die ewigen Einsteine
und Heisenberge ausgesucht, sondern einen wirklich
interessanten Physiker.«
»Inwiefern?«
»Na, dann schreib selber mal was über ihn, da wirst du
merken: So leicht wie bei den Herren Berühmtheiten
ist das nicht. Die, also, diese ähm sogenannte moderne
Physik und ihre Interpretationen von Herrn Einstein
und von Herrn Heisenberg, weißt du, das kriegst du
heute von jedem Esoteriker erzählt. Die waren halt
parteilich, das kann man leicht auf Parolen runter-
kochen. Der eine ’n altmodischer Realist und der an-
dere ’n Positivist mit deftigem Mystik-Einschlag, aber
Dirac . . .«
»Ja?«
»Der hat es sich schwerer gemacht. Mit dem ist die
Geschichte noch nicht fertig.«
»Weißt du was?«
»Mhmh?«
»Johanna hat recht. Du bist echt Lenin.«
»Hat sie das gesagt?« Paul lächelt, kratzt sich den
Bauch unterm Hemd; es gefällt ihm.
»Ja«, lügt David und hat überhaupt kein schlechtes
Gewissen dabei.
»Aber andererseits . . . Zeitreisen, also, hmpf, nee echt«,
sagt Paul.
»Was dagegen?«
»Nö. Aber doch weil . . . das ist immer so verbissen,
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dieses Science-fiction-Zeug. Die wollen jedes Mal die
Vergangenheit ändern, Jesus kennenlernen, Hitler
umbringen, alles bloß nach dem öden Prinzip der
Aufwandsrechtfertigung gedacht, weißt du. Aus
Holz.«
»Wie würdest du es denn denken?«
»Mehr so als Klingelstreich.«
»Als Klingelstreich.«
»Ja, verstehst du: Man nimmt eine Riesen-Stereoan-
lage, natürlich autobatteriebetrieben, mit in die Ver-
gangenheit und baut sie nächtens im Schutz der Dun-
kelheit vor dem Fenster von Richard Wagner auf,
dann . . .«
»Paul, entschuldige bitte, aber du mußt das sofort
wissen: Ich kann es wirklich kaum erwarten, zu hö-
ren, was für eine große Scheiße jetzt gleich von dir
kommt, glaubst du das?«
»Dann dreht man das Ding auf maximale Lautstärke,
und ab geht’s.«
»Was geht ab?«
»Die ›Star Wars‹-Titelmusik von John Williams.«
»Wieso?«
»Was wieso?«
»Wieso sollte man denn so was . . . so was total Subal-
ternes und Inferiores machen?«
»Damit es ihn mal richtig graust. Den alten Wagner.
Spaß muß sein.«
David sagt nichts dagegen. Er hat furchtbaren Durst.
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Bei Johanna

Die Tür geht auf.
Johanna steht im dunkelgrünen Flur, lächelt, winkt
den Gast herein.
Er tritt ein, legt ab. Johanna sagt: »Hallo, alter
Freund. Du kommst gerade richtig. Wie’s mir geht?
Diese Sauerei zu erzählen, das lohnt sich nicht. Be-
lassen wir es bei: fein. Einfach fein. Und wie sieht’s
bei dir aus? Was ist mit den großen Träumen passiert?
Sind welche wahr geworden? Bist du schon verhei-
ratet? Ach? Ich dachte, das wärst du inzwischen.
Hab’s ganz vergessen: Wie hieß sie? Yeah, die gute
alte Wie-heißt-sie-noch. Und bist du denn jetzt we-
gen mir hier, oder bist du bloß einsam? Sind wir ja
alle. Doch, gefällt mir, wie du aussiehst, wie grad auf
dem Fundbüro abgeholt. Rückkehr in die Welt der
Menschen. Ich bin froh, daß du hier aufkreuzt. Du
bringst mich gut drauf. Ich wüßte ja schon, was ich
mir wünschen würde, wenn ich die Sorte wär’, die
sich was wünscht: daß du mal öfter in der Gegend
bist.«
Christof fragt: »In der Gegend?«
»Meiner Gegend, du Wikinger.«
»Oh Mann, Johanna, hör auf. Nicht das. Nicht diesen
Witz.«
»Du hast sein Buch gelesen? Wo er das wieder aus-
gräbt, deinen Wikingerspitznamen?«
»Mmhmm.«
»Wie findest du es? Das Buch?«
»Weiß nicht.«
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»Verstehe. Ja, so ähnlich geht es mir auch. Aber natür-
lich mit mehr Wörtern.«
»Klar. Willst du drüber reden?«
»Sehr gern. Das Buch erinnert mich an was, was Car-
ter Scholz mal über Barry Malzberg geschrieben hat:
Wenn er gut ist, ist er spitze, aber wenn er schlecht ist,
dann ist er wahrlich abstoßend.«
»Wer sind die Typen?«
»Dichter, wie David.«
»Es gibt zu viele Dich . . . zu viele kreative Menschen
auf der Welt. Man soll sich die wirklich nicht alle
merken, das ermutigt die nur. Wollen wir eigentlich
gleich los zu Paul?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht kannst du mich noch ein
bißchen vorbereiten auf seine Freundin, diese Nicole.
Soll ja sehr eigenwillig sein.«
»Sie ist krank. Ich weiß nicht, wie schwer, und ich
weiß nicht, was es ist, aber gesund ist sie nicht.«
»Du sagst das so ernst. Das ist jetzt kein Spott, oder?
Das ist deine fachlich gedeckte Meinung, als Psychia-
ter?«
Christof grunzt, dann sagt er: »Soweit die Expertise
reicht, ja.«
»Aber du bist nicht dagegen, daß sie bei ihm wohnt?
Ich meine, sie ist ja wohl auch noch zig Jahre jünger
als er.«
»Zehn Jahre sind es mindestens. Eher fünfzehn. Aber
wenn du so fragst: Ja, ich bin dafür. Was immer das
ist, was sie hat – es wird durch Paul nicht schlechter.
Sie fängt eher an zu leben. Bei ihren Bauerneltern
ging das wohl nicht so gut, nach allem, was ich höre.
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Paul ist ihre erste richtige Chance, und vielleicht
auch . . .«
»Die letzte?«
»Warum wird eigentlich immer gleich alles so ernst
mit dir, Johanna? Ich wollte dich bloß mal wieder-
sehen, Mensch.«
»Ja. Hast recht. Komm her, du alter Freund, du.«
Sie umarmen einander.

Unterschied

Paul Dirac in der deutschen »Physikalischen Zeit-
schrift« Vol. XXIX, Neunzehnhundertachtundzwan-
zig, unter der Überschrift »Über die Quantentheorie
des Elektrons«, gegen Ende des Textes:
Die Theorie gestattet Übergange von +e in –e. Jedoch
ist die Wahrscheinlichkeit für diese Übergänge außer-
ordentlich klein (. . .). Folglich ist die gegenwärtige
Theorie eine Annäherung. Es scheint, daß diese
Schwierigkeit nur durch eine fundamentale Änderung
unserer bisherigen Vorstellungen behoben werden
kann und vielleicht im Zusammenhang steht mit
dem Unterschied zwischen Vergangenheit und Zu-
kunft.

Aufhören

Warum gibt David Dalek Anfang der neunziger Jahre
sein Sprachwissenschafts- und Physikstudium auf?
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Man muß da zwei Fälle unterscheiden: den der Physik
von dem der Sprachwissenschaft.
Das mit der Physik hat einen Anlaß und einen
Grund.
Der Anlaß sind die vielen Übungen: manchmal ein
Dutzend Aufgaben pro Woche, bei denen man raus-
finden muß, was das Fach längst genau weiß.
Der Grund ist, daß David bei diesen Übungen klar
wird, daß er wegen einer schwer definierbaren, aber
deutlich empfundenen heuristischen Beschränktheit
seines Verstandes wohl sehr wahrscheinlich niemals
mit wissenschaftlichen Mitteln etwas herausfinden
wird, was noch niemand weiß.
David hat schon vor dem Studium Literatur geschrie-
ben, und weil er jetzt sehr ernsthaft mit der Schrei-
berei weitermacht, wird ihm im direkten Vergleich
zur Mühsal des bloß reproduzierenden Rechnens klar,
daß er zwar häufig Textideen hat, ja überhaupt ästhe-
tische Einfälle, auch mal visuelle oder musikalische,
aber eben keine wissenschaftlichen. Niemals. Keinen
einzigen. Gar nichts.
Das ist nicht schlimm. Irgendwas kann jeder.
Man muß aber, wenn man nicht bloß anderen Men-
schen die Luft wegatmen will, unbedingt seinen Platz
kennen, das heißt: seinen Beruf. Dann kann und soll
man arbeiten.

Daß er die Sprachwissenschaft gleich mit verabschie-
det, ist erstens ganz praktisch – so kann er sich kom-
plett exmatrikulieren – und liegt zweitens an einem
Satz, der immer schon an ihm genagt hat, seit Paul ihm
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Neunzehnhundertneunundachtzig zur Feier der
Konterrevolution in der DDR den antiquarischen
siebzehnten Band der Werke Josef Stalins, erschienen
im Verlag Roter Morgen, Hamburg Neunzehnhun-
dertdreiundsiebzig, mit der Bemerkung geschenkt
hat: »Da, lies das mal. Sonst bleibst du ewig ein ver-
blödeter Trotzkist und fühlst dich noch wer weiß wie
klug dabei.«
Der Satz, den David sich aus diesem Buch zu Herzen
nimmt, steht in Stalins kleiner Antwort an die Genos-
sin J. Krascheninnikowa: »Zu einigen Fragen der
Sprachwissenschaft«. Er lautet: »Es ist nicht schwer
zu begreifen, daß, wenn die Sprache materielle Güter
erzeugen könnte, die Schwätzer die reichsten Men-
schen in der Welt sein würden.« Als David das Phy-
sikstudium schmeißt, fällt ihm endlich eine praktische
Anwendung dieses Satzes ein: Man soll sich, wenn es
geht, wirklich nur nebenbei mit Sprache als solcher,
mit ihren reinen Formen befassen, zur Koordination
und Optimierung wichtigerer Dinge, nicht hauptbe-
ruflich. Er läßt also auch die Sprachwissenschaft blei-
ben und wird statt dessen Journalist und Schriftstel-
ler.

Er redete nie viel

Stephen Hawking über Paul Dirac:
Nach Neunzehnhundertfünfundsiebzig sah ich ihn
fast jedes Jahr bis zu seinem Tod (. . .). Er redete nie
viel, im Gegensatz zu seiner Frau, die eine Ungarin
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war und eine fantastische Person. Man erzählte sich,
daß seine Wortkargheit von seiner Kindheit herrühre;
sein Vater habe ihm nur erlaubt, bei Tisch etwas zu
sagen, wenn er dies in vollkommenem Französisch tat.
Das mag stimmen, aber ich habe den Verdacht, daß er
auch dann wenig geredet hätte, falls dies nicht gesche-
hen wäre. Wenn er jedoch einmal etwas sagte, dann
war es um so wertvoller.

Zu zweit

Paul hat wenig Zeit an diesem Samstagmorgen, es
kommen später Gäste.
Er kann deshalb auf Nicoles Schwierigkeiten jetzt
keine Rücksicht nehmen – diese Zustände, die sie
manchmal kriegt, wenn sie von irgend etwas völlig
fasziniert ist, wie neulich wieder, beim Blumenkaufen
für Pauls Mutter, als sie mit der Verkäuferin aus kei-
nem erkennbaren Grund eine Mordsdebatte angefan-
gen hat darüber, warum die kleinen Töpfchen für die
gelben Topfrosen so wahnsinnig billig sind, und wie
toll das sei.
Gefährlich wird’s auch immer wieder im Auto: Es
muß nur was im Radio kommen, was ihr gefällt, dann
schmeißt sie die Haare hin und her, lacht und trom-
melt mit den Fingern auf dem Handschuhfach herum.
Wie zum Beispiel ausgerechnet Supertramp: »Drea-
mer«, das ist für sie das Allergrößte. Wie der da kiekst,
dieser Idiot, und wie es dazu klimpert.
Gut: Nicole ist verrückt, oder halbautistisch, soziopa-
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thisch, na: was immer das ist, was Christof seit Wo-
chen bei ihr zu diagnostizieren versucht. Wenn man
so etwas hat, darf man schon mal Supertramp toll
finden. Noch schlimmer wird es aber, wenn sie dann
was im Radio bringen, das ihr mißfällt. Schon fängt sie
an zu kreischen, wirklich: wie am Spieß, und macht
sogar die Tür auf, entriegelt sie erst und klappt sie
dann raus, mitten auf der Straße, an der Kreuzung,
sogar auf der Autobahn, in voller Fahrt.
Unberechenbar – und das ihm, dem Toprevolverhel-
den der diskreten Mathematik, Mister Computer.
Aber er liebt sie. Also kommt er damit zurecht. Nur
nicht heute. Er kann sie nicht mitnehmen in den La-
den, weil sie dann womöglich wieder Grießbreitüten
aufreißt oder das Gesicht zwischen die Früchte im
Obstregal legt und erstmal tief einatmet. Er braucht
nur eben noch ein paar Nudeln, die geht er ohne sie
einkaufen.

»Kannst du hier auf mich warten? Geht das?« fragt er
sie, als er ihr im Schnellrestaurant, das seit dem Um-
bau zum Edeka gehört, eine heiße Schokolade und ein
Stück Käsekuchen kauft, weil er weiß, daß sie um
diese Zeit, viereinhalb Stunden nach dem Frühstück,
hungrig genug ist, um sich wenigstens mal zehn Mi-
nuten still mit Essen zu beschäftigen.
Nicole küßt ihn auf die Nase und setzt sich an ihren
kleinen Nichtrauchertisch.

Paul beeilt sich sehr.
Er nimmt drei große Pakete Penne Rigate mit, Koch-
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zeit elf Minuten, außerdem noch zwei Tüten Milch
und eine unbehandelte Zitrone, weil er sich nicht
mehr sicher ist, ob die zwei schrumpligen Dinger,
die er schon in der Stadt gekauft hat, gespritzt waren
oder nicht. Das viele Zeug läßt sich mit nur zwei Ar-
men nicht leicht halten; er ärgert sich ein bißchen, daß
er sich keinen Einkaufswagen genommen hat, ist dann
aber erleichtert, als er wenigstens eine vergleichsweise
kurze Schlange an der linken Kasse erwischt.
Die Kassiererin, eine kleine, spitzgesichtige, rothaari-
ge Frau von Anfang Zwanzig, fragt ihn, als sie alle
Sachen über die Preiserfassung gezogen hat: »Wollen
Sie noch eine Tüte?«
Sie findet den schlanken, ernsten Mittdreißiger attrak-
tiv, will ihm helfen, sieht mitfühlend die Schwierig-
keiten voraus, die er haben wird, wenn er seine Ein-
käufe lose von hier fortbringen will. Paul hat es aber
eilig: »Was? Nee. Ach, oder doch. Ja, bitte.«
Er schüttelt den Kopf und lächelt. Die Verkäuferin
findet das cool und zeigt ihm, wo die Tüten liegen.
Er nimmt eine raus und kriegt sie nicht auf: »Schei-
ße.«
»Geben Sie mal her.«
»OK. Entschuldigung, aber ich, ich muß dringend los
jetzt.«
»Ja, dann, wenn’s pressiert, dann klappt’s immer alles
nie so, wie man will, gell?«
»Tja, genau.«
Paul denkt, während er mit der Frau schäkert, an Ni-
cole und macht sich Sorgen.
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