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Vater, vergib ihnen nicht, denn sie wissen,
was sie tun.
VLADIMIR JANKELEVITCH






Ein kaum merkliches Gerausch an der Tir, eine sachte Be-
rithrung. Lautlos schwang sie auf, und eine behandschuhte
Hand griff nach dem Knauf an der Innenseite, um ihn am
Zurtickschnappen zu hindern. Die Tiir schlofl mit einem lei-
sen Achzen. Eine dunkle Gestalt schlich durch die dunkle
Wohnung, schweigend verfolgt von Juris an die Finsternis
gewohnten Augen. Der Eindringling betrat das Arbeitszim-
mer und fluchte leise, als er die hochgezogene Jalousie sah.
Der plotzliche Kilteeinbruch hatte die Landschaft in ein ei-
siges Grab verwandelt. Das Schneegestdber vor dem Fen-
ster lie3 die Nacht noch stiller erscheinen, nicht einmal das
Rauschen des Flusses war zu horen. Er beschlof3, die Jalousie
nicht herunterzulassen, denn niemand durfte jemals erfahren,
dab3 er in dieser Nacht in dieser Wohnung gewesen war.

Mit einem verdrossenen Seufzer setzte er sich an den
Computer, stellte seine Mappe neben dem Stuhl ab und
schaltete das Gerit ein. Er bemerkte, da3 der Tisch ordent-
lich aufgerdaumt war. Das wiirde seine Arbeit erleichtern. Juri
war ihm still zum Arbeitszimmer gefolgt und beobachtete
ihn nun, noch stiller, von der Tiir aus. Das bliauliche Licht
des Bildschirms erfiillte das Zimmer, und der Eindringling
hoftte, daB3 der schwache Schein weder von der verlassenen
Strae noch vom anderen Ende der Wohnung aus zu sehen
sein wiirde. Am Rand des Bildschirms klebte ein Post-it, auf
dem stand: »Guten Morgen! Das Futter steht im Schrank
tiber dem Kiihlschrank. Danke fiir allesl« Er sah die Datei-
ordner durch, zog die Schachtel mit den Disketten aus der
Tasche seines Parkas und begann, geduldig eine Datei nach
der anderen zu kopieren. Irgendwo im Haus hustete jemand.
Er stellte sich vor, da3 es die Nachbarn von unten waren,
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die miide und angetrunken von einer Party nach Hause ka-
men und vor sich hin murrten, daf} sie daftir eigentlich zu
alt seien. Das Geriusch eines Wagens durchbrach die nichtli-
che Stille. Er fuhr langsam, wohl wegen des Schnees. Warum
brauchen Computer so lange, wenn man es eilig hat? Warum
summen sie so laut, wenn sie doch angeblich geriuschlos
sind? Plotzlich klingelte das Telefon, und der Eindringling
erstarrte. Er schaltete den Computer aus, obwohl er mitten
in der Arbeit war, und blieb reglos sitzen, wie versteinert. Ein
Schweilitropfen rann ihm tiber die Nase, aber er wischte ihn
nicht ab, denn eigentlich war er ja gar nicht da. Am anderen
Ende der Wohnung riihrte sich nichts.

»Im Augenblick bin ich nicht erreichbar. Sie konnen aber
nach dem Piepton eine Nachricht hinterlassen.«

»Hor mal, ich kann morgen friih nicht kommen, wir ha-
ben eine weitere Ladung Steine fiir Tremp bekommen, und
meine Tochter besteht darauf, dal ich fahre. Mach dir kei-
ne Sorgen, ich komme gegen Mittag vorbei, vor dem Essen.
Tschiif3. Viel Gliick und einen KuB. Ich besuche dich bald.
Ach, und noch was: Du hast recht, man hort tatsichlich den
Pamano rauschen.«

Ein zweimaliges Piepen. Eine Minnerstimme, rauh vom
Tabak und vom Kaffee mit Schuf3, jemand, der uniiberhor-
bar aus dieser Gegend kam und vertrauensvoll von morgen
sprach. Der Eindringling wartete einige Minuten lang, ob
sich eine Tiir 6ftnete. Nichts. Niemand. Zu seinem Gliick
hatte Juri beschlossen, keinen Laut von sich zu geben und
weiter bewegungslos im Verborgenen zu bleiben. Erst als die
Erinnerung an das Schrillen des Telefons verklungen war, als
er wieder die Schneeflocken horen konnte, die alles sanft
verhtillten, atmete der Eindringling auf und schaltete den
Computer wieder ein.

Juri wuBte nicht, was er tun sollte, und so verlie er vorerst
seinen Posten und versteckte sich im Wohnzimmer, lauschte
aber auf jedes Geriusch, das aus dem Arbeitszimmer drang.

Der Eindringling machte sich wieder an die Arbeit. Rasch
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fillte er fiinf Disketten mit allen Dateien, die in den Ord-
nern mit den Initialen O. E gespeichert waren, und mit eini-
gen anderen, um ganz sicherzugehen. Als er damit fertig war,
verschob er all diese Dateien in den Papierkorb des Compu-
ters, leerte thn und vergewisserte sich, dal} wirklich alle be-
treffenden Dateien geloscht waren. Dann legte er eine neue
Diskette mit dem Virus ein, lud sie hoch, nahm sie wieder
heraus und machte den Computer aus.

Er schaltete die Taschenlampe ein und klemmte sie sich
in den Mund, um die Hinde frei zu haben. Miihelos fand
er im Aktenfach des Schreibtischs die drei Ordner, die ihn
interessierten, und nahm sie heraus. Sie enthielten Papiere,
Fotos und Dossiers. Er lie3 alles in seiner Mappe verschwin-
den und schlof3 das Fach. An der Wand stand ein kleiner roter
Kofter. Er 6ttnete ihn. Reiseutensilien.Vorsichtig durchwiihl-
te er ihn: nichts Interessantes. Er machte ihn zu und stellte
ihn an dieselbe Stelle zuriick. Bevor er ging, durchsuchte er
sicherheitshalber noch alle Schubladen. Leere Blitter, Notiz-
blocke, Schulhefte. Und eine Schachtel. Er offnete sie und
fithlte, wie thm plétzlich der Schweil3 auf die Stirn trat.Vom
anderen Ende der Wohnung her glaubte er ein schmerzliches
Stohnen zu horen.

Als er die Wohnungstiir hinter sich zuzog, war er sicher,
keinerlei Spuren hinterlassen zu haben. Er wuBte, dal3 er gut
fiinfzehn Minuten gebraucht hatte, um seinen Job zu erledi-
gen, und daf} er bei Tagesanbruch moglichst weit weg sein
sollte.

Sobald er allein war, schlich Juri ins dunkle Arbeitszimmer.
Alles sah aus wie immer, aber er war beunruhigt. Er hatte das
unbestimmte Gefiihl, versagt zu haben.






Erster Teil
Der Flug des Griinfinken






Namen, hingestreckt und mit Blumen bedeckt
JoaN VINYOLI

Am Ostersonntag, dem 31. Mirz Anno Domini 2002 um
neun Uhr morgens, an diesem so lange ersehnten Tag, sind
die Augen der zahlreichen auf dem Petersplatz versammel-
ten Glaubigen aus aller Herren Lindern erwartungsvoll auf
das damastgeschmiickte Fenster gerichtet, von dem aus der
Heilige Vater den Segen »urbi et orbi« erteilen wird. Obwohl
es schon Frithling ist, ist es bitter kalt, denn vom Tiber dringt
durch die Via della Conciliazione ein tiickischer Luftzug
herauf und fegt tibermiitig iiber den Platz, entschlossen, die
Hingabe derer zu schmilern, die auf den Aulftritt des Pon-
tifex maximus warten. Rithrung und Schnupfen sorgen fuir
geziickte Taschentiicher. Da geht das Balkonfenster auf, die
Scheiben blitzen im Sonnenlicht. Ein beflissener Priester
stellt das Mikrophon auf die richtige Hohe, und der ge-
krimmte, in makelloses Weil3 gekleidete Johannes Paul II.
spricht ein paar Worte, die unverstindlich bleiben, obwohl
die Leute aufgehort haben, sich zu schneuzen. Dann erfolgt
der Segen. Sechs Nonnen aus Guinea, die auf dem feuch-
ten Pflaster des Platzes knien, vergiefen Freudentrinen. Die
von Hochwiirden Rella angefiihrte Gruppe, die einen gu-
ten Platz direkt vor dem Fenster des Papstes ergattert hat,
schweigt ein wenig unbehaglich angesichts einiger Glaubi-
ger, die Rosenkrinze schwenken, Papstbildchen kiissen oder
diesen Augenblick auf einem Foto verewigen. Sind diese Ge-
fuhlsausbriiche nicht doch etwas abergliubisch? Hochwiir-
den Rella winkt ab, wie um zu sagen, was soll’s, und sieht auf’
die Uhr. Wenn sie in einer halben Stunde auf der Piazza del
Sant’Uffizio sein wollen, miissen sie sich sputen. Also hebt
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Hochwiirden Rella, kaum dal3 der Papst nach Erteilung des
Segens von seinen Arzten vom Fenster fortgezogen wurde,
den Arm, um die Richtung vorzugeben, und schickt sich
an, sich mit Schligen seines roten Regenschirms einen Weg
durch die dichte Menge auf dem Platz vor dem Vatikan zu
bahnen. In geschlossener Formation folgt die Gruppe von gut
dreifig Frauen und Minnern dem Regenschirm. Auch die
anderen Leute setzen sich in Bewegung, langsam, als zogerten
sie noch, diesen Ort zu verlassen, der ihnen so viel bedeu-
tet.

Durch die Via di Porta Angelica gleitet eine Limousine
mit getdnten Scheiben, biegt rechts ab und hilt an dem Kon-
trollposten der Via del Belvedere. Zwei Minner mit Knopf
im Ohr, Sonnenbrille und ausrasiertem Nacken beugen sich
auf jeder Seite des Wagens zu den Fenstern hinunter, die mit
der Eleganz eines berechnenden Augenaufschlags herabgelas-
sen werden. Dann richten sich die beiden gleichzeitig wieder
auf und winken den Wagen durch. Allerdings begleitet einer
von ithnen die Limousine im Laufschritt noch bis zur Via
della Posta und zeigt an, wo genau sie parken soll. Ein Be-
diensteter des Vatikans, der wie aus dem Nichts aufgetaucht
ist, offnet die rechte Wagentiir. Vor dem Portal des Palazzo
Apostolico steht ein bunt gekleideter Schweizergardist, der
seine Umgebung mit betonter Gleichgiiltigkeit ignoriert.
Statt dessen starrt er geradeaus, zum Wachgebiude hintiber,
als gibe es dort etwas Interessantes zu entdecken. In der Tiir
der Limousine erscheinen zwei zierliche Fiifle in tiefschwar-
zen Schuhen mit silbernen Schnallen und werden vorsichtig
auf den Boden gesetzt.

Wie es dem Protokoll und der Bedeutung dieses Tages
entspricht, wird im Petersdom in Anwesenheit der gesamten
Kongregation fiir die Selig- und Heiligsprechung eine Messe
zelebriert werden. Vorsorglich sind alle Ehrengiste fiir drei
Stunden vor Beginn der Veranstaltung zitiert worden, um je-
des auch noch so kleine Miligeschick auszuschlieBen, denn
wenn die Heilige R 6misch-Katholische Kirche im Laufe der
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Jahrhunderte eines gelernt hat, ist es, Feierlichkeiten aller Art
mit dem entsprechenden Pomp zu ersinnen, zu organisieren
und durchzufiihren.

Die alte Dame ist ganz in Schwarz gekleidet und trigt
einen dezenten, aber hocheleganten Hut. Schmal und trotz
ihrer siebenundachtzig Jahre kerzengerade wartet sie, bis ihr
Sohn Marcel und ihre ehemalige Schwiegertochter Mertxe
neben ihr stehen. Mit einer gewissen miiden Herablassung
tiberhort sie den Lirm, der von der zusammengedringten
Menschenmasse auf dem Platz hertiberdringt. Rechtsanwalt
Gasull bespricht mit dem Korporal, der hinter dem Bedien-
steten aufgetaucht ist, das weitere Vorgehen.

»Wo ist Sergi.« Die alte Dame macht sich nicht die Miihe,
fragend die Stimme zu heben. Sie blickt mit strenger Miene
geradeaus.

»Er ist hier, Mama, erwidert Marcel. »Wo soll er denn
sonst sein?«

Sergi ist ein paar Schritte beiseite getreten und hat sich
eine Zigarette angezlindet, denn er ahnt, da} er da drinnen
eine Ewigkeit lang nicht wird rauchen diirfen.

»Ich kann ihn nicht horen.«

Weil du dir nicht die Mithe machst, deinen Enkel direkt
anzusprechen, denkt Mertxe, die schon seit den frithen Mor-
genstunden mit uniibersehbar sauertopfischer Miene her-
umliuft. Aber du wiirdest natiirlich niemals jemanden irgend
etwas fragen und niemals den Kopf nach jemandem wenden,
denn davon kénnte dein Hals ja Falten bekommen, und au-
Berdem haben sich die anderen gefilligst vor dir zu prisen-
tieren.

»Und?« wendet sich die Dame an Gasull.

»Alles erledigt.«

Drei Stunden vor Beginn der Zeremonie durchschreitet
die flintképtige Gruppe mit der Kontrollnummer 35Z das
Portal des Papstpalastes.

Der Santa-Clara-Saal ist geriumig und von einem matten
Licht erftillt, das durch drei Balkontiiren dringt, die auf einen
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groBBen Innenhof hinausgehen. Soeben durchquert ihn ra-
schen Schrittes ein Mann mit einer auffilligen gelben Schir-
pe;ihm eilt ein Mann in Alltagskleidung voraus, der mit halb
erhobenem Arm auf eine Tiir weist. Gegeniiber den Balkon-
tiiren zeigt eine gewaltige dunkle Halbkugel, wie die Men-
schen des 17.Jahrhunderts sich die Erde vorstellten. Daneben
steht ein Fliigel, der in diesem Raum fehl am Platz wirkt, ein
wenig befremdlich, wie alle stummen Musikinstrumente.

Der Zeremonienmeister, ein spindeldiirrer Mann, der ge-
nau wie die Dame ganz in Schwarz gekleidet ist, sicher ein
Priester, murmelt, wohl wissend, daf3 sie sowieso kein Italie-
nisch verstehen, sie diirften sich setzen, sie sollten sich wie
zu Hause fuhlen, er bitte nur um ein wenig Geduld und
die Toilette befinde sich hinter der Tiir neben dem Fliigel.
Noch wihrend sie Platz nehmen, schiebt eine Nonne mittle-
ren Alters einen Wagen mit Antipasti und nichtalkoholischen
Getrinken herein, und der Spindeldiirre murmelt Gasull zu,
eine Stunde vor der Feier wird der Wagen wieder abgeholt,
Sie wissen schon warum.

Die Dame nimmt in einem breiten Sessel Platz, die Beine
dicht nebeneinander, den Blick auf das andere Ende des Saals
gerichtet, als konnte sie sehen. Sie wartet darauf, dal3 die an-
deren es ihr gleichtun. Ihre innere Anspannung ist fast zuviel
fiir ihren schwachen Korper, aber vor threm Sohn und ihrer
Ex-Schwiegertochter, ihrem gleichgiiltigen Enkel, der durch
die Balkontiiren nach drauBen starrt, und Rechtsanwalt Ga-
sull 140t sie sich nicht anmerken, wie nervés, ja dngstlich
sie ist in ihrem bequemen Sessel in dem gerdumigen Santa-
Clara-Saal im Palazzo Apostolico des Vatikans. Die Dame
weil3, daf3 sie, wenn dieser Tag voriiber ist, in Frieden sterben
kann. Sie legt ihre Hand an die Brust und tastet nach dem
kleinen Kreuz, das sie um den Hals trigt. Sie weil3, daB} heute
der Gram der letzten sechzig Jahre ein Ende finden wird,
und kann sich nicht eingestehen, dal3 sie in ihrem Leben
vieles anders und besser hitte machen kénnen.
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An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheimge-
geben wurde, waren nur wenige Menschen auf der StraBe.
Es wiren auch nicht mehr gewesen, wenn es nicht geregnet
hitte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze nichts
an, beobachteten das Geschehen heimlich vom Fenster oder
vom Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid.
Der Biirgermeister hatte beschlossen, den Festakt durchzu-
ziehen, selbst wenn es wie aus Kiibeln gol3, wobei er den
wahren Grund fiir seinen Anfall politischer Entschlossenheit
verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restau-
rant Rendé in Sort auf eine Paella verabredet, und allein
bei dem Gedanken daran lief ithm schon jetzt das Wasser im
Munde zusammen. Aber er war auch ein Bringué und wollte
dem ganzen Dorf, einschlieBlich Casa Gravat, beweisen, daf3
diese Feier stattfinden wiirde, und wenn die Sintflut her-
einbriche. So hatten sich zum Austausch der StraBenschil-
der der Biirgermeister, der Gemeinderat und der Sekretir
eingefunden; zu ithnen hatten sich unaufgefordert zwei ver-
irrte Touristen in leuchtend bunten Regenminteln gesellt,
die keine Ahnung hatten, worum es ging, aber unermiidlich
die merkwiirdigen Gebriuche der Gebirgler fotogratierten,
auBerdem der unabkémmliche Steinmetz Serrallac und die
Biscones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand,
was um Himmels willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt
verloren hatte. Phrenokolopexie. Jaume Serrallac hatte die
vier prichtigen Marmorplatten angefertigt, deren elegante
Schriftziige — schwarz auf hellgrauem Grund — vornehmere
StraBen, besser erhaltene Winde und ein gepflegteres Dorf
verdient hitten. Die Platte mit der Aufschrift Carrer Presi-
dent Francesc Macia ersetzte die Calle Generalisimo Franco,
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aus Calle José Antonio wurde Carrer Major, die Plaza de
Espafia hie3 von nun an Placa Major, und die Calle Falangi-
sta Fontelles wurde in Carrer del Mig umgetauft. Alles war
vorbereitet, die Locher waren schon gebohrt, und da Ser-
rallac getibt war — seit mit dem Ende der Diktatur simtliche
Stralen umbenannt wurden, konnte er sich vor Auftrigen
kaum retten —, lief alles wie am Schniirchen. Die Tafel des
Falangisten Fontelles hielt so hartnickig, dal} Serrallac sie
mit Hammerschligen gegen die Wand zertriimmern mubBte.
Dann warf er die traurigen Uberreste in die Miilltonne vor
dem Haus der Familie Batalla. Der reglosen Gestalt unter
dem Vordach von Casa Gravat war es, als stieBen die Triim-
mer einen ohnmichtigen Schrei aus, und sie umklammerte
das Geldander und stohnte leise. Nur die Katzen bemerkten
sie. Am oberen Ende der Strale standen, in thre Mintel ge-
hullt, zwei alte Frauen, eine von ihnen eine Greisin, und be-
obachteten den Festakt. Als sie sicher waren, da3 Serrallac die
alte Tafel zerschlagen hatte, gingen sie langsam, Arm in Arm,
die Strale hinunter, die jetzt wieder Carrer del Mig hiel,
betrachteten alle Fassaden, die Fenster, die Tiiren, und lieBen
ab und zu eine leise Bemerkung fallen, vielleicht um ithr Un-
behagen dartiber zu verhehlen, daB sie sich von zahlreichen
Augen aus dem Inneren der Hiuser verfolgt wullten, die die
beiden alten Frauen ebenso ungestraft musterten, wie diese
zuvor den Austausch des StraBenschildes tiberwacht hatten.
Bei der Miilltonne angekommen, beugten sie sich dartiber,
als wollten sie sich vergewissern. Die Stadtviter waren schon
im Aufbruch, gingen durch die Francesc Macia zur Placa
Major hiniiber, wo der Austausch der letzten Tafel stattfin-
den und der Biirgermeister ein paar Worte tiber den Geist
der Versohnung sagen sollte, der in der Wiedereinflihrung
der alten Stralennamen zum Ausdruck kam. In die kurze
Strale kehrte wieder die gewohnte Ruhe ein, und von die-
sem Augenblick an war Oriol vergessen. Jedermann war froh
dariiber, daB3 nun endlich eines der Symbole der Zwietracht
verschwunden war. Und auf3er der dunklen Gestalt, die sich
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unter dem Vordach von Casa Gravat die Brille abwischte und
dachte, thr werdet schon sehen, wer zuletzt lacht, erinnerte
sich niemand mehr an Oriol Fontelles, bis vierundzwanzig
Jahre spiter das verlassene, nutzlose Schulgebiude abgeris-
sen wurde, weil es nicht in das Dortbild des 21. Jahrhunderts
palite.

Wie zu erwarten, beauftragte Maite, die Direktorin der
Schule von Sort, Tina Bros damit, nach Torena hinaufzu-
fahren und ganz offiziell in dem Gertimpel im alten Schul-
gebiude zu stobern. Sie planten eine Ausstellung tiber den
Wandel der Lehrmittel im Laufe der Zeit, und in diesem
kleinen Gebiude gab es sicher einiges an antiquierten Un-
terrichtsmaterialien zu entdecken. Und da Tina an einem
Fotoband tiber die Gegend arbeitete, wurde sie im Namen
der Schule mit den Nachforschungen betraut. So kam es,
daB Tina, die ganz andere Sorgen hatte, zum zweiten Mal
innerhalb einer Woche mit ithrem auffilligen roten 2CV wi-
derwillig nach Torena hinauftuhr. Sie konnte nicht ahnen,
daB sie unterhalb der Marmorplatte parkte, mit der vierund-
zwanzig Jahre zuvor die Strafle ihren urspriinglichen Na-
men Carrer del Mig wiedererhalten hatte. Im Rathaus fragte
sie nach den Schlisseln fiir die Schule, und man sagte ihr,
sie seien nicht mehr da, die Bauarbeiter seien schon an der
Arbeit, und als sie vor dem Gebiaude hielt, dem letzten des
Dorfes, dort, wo der Weg zum Triador hinauffiihrte, sah sie,
daB3 die Arbeiter bereits dabei waren, das Schieferdach Platte
fur Platte abzudecken. Spontan griff sie nach ihrer kleinen
Kamera, der mit dem lichtempfindlichen Film, und machte
im diffusen Licht des Nachmittags drei Aufhahmen, wobei
sie darauf achtete, dal die auf dem Dach beschiftigten Bau-
arbeiter nicht ins Bild kamen. Vielleicht konnte sie eines
der Fotos flir das Buch verwenden. Zum Glick hatten die
Arbeiter auf der Seite angefangen, wo die Toiletten lagen.
So hatte sie Zeit, die beiden Schrianke im Klassenzimmer zu
durchstobern, machte sich die Hinde an dem schmierigen
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schwarzen Staub vieler Jahre schmutzig, sortierte Stapel von
nutzlosen Papieren aus, rettete ein Dutzend Bicher, die in
padagogischer Hinsicht vorsintflutlich waren, aber fir die
Ausstellung durchaus ihren Reiz hatten, und lauschte dem
drohnenden Himmern der Bauarbeiter, die drauf und dran
waren, das Gebiude dem Erdboden gleichzumachen. Was
sie an brauchbarem Material fand, palite problemlos in den
Pappkarton, den sie aus Sort mitgebracht hatte. Eine ganze
Weile stand sie am Fenster, sah in die Ferne und iiberlegte
sich, ob das, was sie anschlieBend vorhatte, nicht eigentlich
unter ihrer Wiirde lag. Wahrscheinlich schon, aber Jordi lie3
ihr keine Wahl. Sie starrte gedankenverloren vor sich hin:
Nein, sie hatte keine andere Wahl. Weil Jordi nun mal war,
wie er war, und Arnau ebenfalls. Weil weder ithr Mann noch
ihr Sohn zu Hause etwas erzihlten, weil sie so verschlos-
sen waren, weil Arnau ihr von Tag zu Tag fremder wurde,
nichtelang wegblieb und sich nur sehr vage darliber auslief3,
mit wem er sich herumgetrieben hatte. Lange hing sie ihren
diisteren Gedanken nach, und schlieBlich blickte sie sich um
und fand sich in der verlassenen Schule von Torena wieder.
Sie bemiihte sich, die beiden vorerst aus ihren Gedanken
zu verbannen, vor allem Jordi. So kam sie auf die Idee, die
Schubladen des Lehrerpults zu durchwiihlen. In der ersten
fanden sich auBer einem Schwall unsichtbarer Erinnerun-
gen, die sich verfliichtigten, sobald sie die Schublade 6ftnete,
nur die Spine eines vor langer Zeit gespitzten Bleistifts. In
den anderen beiden war gar nichts, nicht einmal Erinnerun-
gen. Hinter den schmutzigen Scheiben ging langsam der Tag
zur Neige, und plotzlich wurde ihr bewubt, dafl die Ham-
merschlige schon lange verstummt waren.

An der Tafel lag ein angefangenes Stlick Kreide. Sie nahm
es in die Hand und konnte der Versuchung nicht widerste-
hen, es zu benutzen; mit ihrer klaren Lehrerinnenhandschrift
schrieb sie das Datum an die Tafel: Mittwoch, 12. Dezember
2001I. Dann wandte sie sich um, als silen Schiiler an den
wurmstichigen Pulten, denen sie den Lehrstoft des heutigen
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Tages erkliren sollte, erstarrte jedoch mit offenem Mund,
als sie ganz hinten in der Tiir einen unrasierten Bauarbeiter
mit einer Zigarette im Mundwinkel gewahrte. Er hielt eine
Zigarrenkiste in der einen Hand und eine Campinggaslampe
in der anderen und war ebenfalls verbliiftt stehengeblieben,
fing sich aber als erster und ging auf sie zu:

»Fraulein ... wir machen Feierabend, es wird zu dunkel.
Bringen Sie den Schliissel zuriick?«

An seinen weil} bestaubten Jeans baumelte ein Schliis-
selbund, und Tina erschien er wie ein Schiiler, der ihr sein
Aufgabenheft brachte. Es kam ihr vor, als wire sie ihr ganzes
Leben lang Lehrerin an dieser Schule gewesen. Der Bau-
arbeiter stellte die Zigarrenkiste auf das Pult.

»Die haben wir hinter der Tafel gefunden.«

»Hinter dieser Tafel?«

Der Bauarbeiter trat an die Tafel. Sie sah aus, als wire sie in
die Wand eingelassen, lie3 sich aber verschieben. Kreischend
riickte sie etwa zwel Handbreit zur Seite und gab eine kleine
dunkle Hohlung frei. Der Bauarbeiter hob die Lampe.

»Hier drin.«

»Wie ein Piratenschatz.«

Der Bauarbeiter schob die Tafel an ihren Platz zurtick.

»Es sind Schulhefteq, sagte er und klopfte zweimal auf die
gut erhaltene Zigarrenkiste, die mit einer schwarzen Kordel
verschniirt war.

»Dart ich sie behalten?«

»Eigentlich wollte ich sie wegwerfen.«

»Und konnten Sie mir die Gaslampe dalassen?«

»Passen Sie auf, wenn Sie hierbleiben, frieren Sie sich zu
Tode.« Er gab ihr die Lampe.

»Ich bin warm genug angezogen. Danke fuir die Lampe.«

»Wenn Sie gehen, schlieBen Sie bitte ab und lassen Sie die
Gaslampe an der Tir stehen. Wir finden sie morgen dann
schon.«

»Wie lange werden Sie denn brauchen, um das alles hier
abzureiflen?«
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»Morgen sind wir fertig. Das heute waren nur die Vorar-
beiten. Das Gebiude ist schnell abgerissen.«

Er tippte sich nach Soldatenart nachlissig mit dem Finger
an die Schlife. Dann schlug er die Tiir hinter sich zu, und das
Gesprich zwischen ithm und seinen beiden Kollegen hinter
den schmutzigen Fensterscheiben verklang allmihlich. Tina
sah sich um. Das Licht der Campinggaslampe warf neue,
fremde Schatten. Das Gebiude ist schnell abgerissen, dachte
sie. Wie viele Generationen von Kindern hatten hier wohl
lesen und schreiben gelernt? Und an einem Tag war alles
weg.

Als sie an das Pult zurtickkehrte, stellte sie fest, da3 der
Bauarbeiter recht gehabt hatte: Dieses Klassenzimmer war
ein Eisschrank. Und das Tageslicht schwand immer rascher.
Sie stellte die Lampe auf den Tisch und dachte an den Pira-
tenschatz. Stell dir vor, sie hitten die Schule abgerissen und
die Juwelen wiren noch darin gewesen, dachte sie. Sie 16ste
die schwarze Schnur und schlug den Deckel auf: ein paar
verblichene Schulhefte, blaBblau oder hellgriin, Giber die in
schwarzen Druckbuchstaben quer das Wort Cuaderno ge-
druckt war. Kinderschulhefte. Zwet, drei, vier. Jammerschade,
daf3 es keine Juwelen sind. Und prompt iiberkam sie wieder
der stechende Schmerz.

Sie schlug eines der Hefte auf. Sogleich fiel ihr die saubere,
gleichmiBige, gut leserliche Schrift auf, die alle Seiten von
oben bis unten bedeckte. Dazwischen in allen vier Heften
immer mal wieder eine Zeichnung. Im ersten Heft war es
ein Gesicht, ein bekiimmert dreinblickender Mann. Darunter
stand:»Ich, Oriol Fontelles«. Im zweiten Heft die Zeichnung
eines Hauses, unter dem >Casa Gravat« stand. Im dritten, mal
sehen ... eine Kirche. Die Kirche von Sant Pere de Torena.
Und ein Cockerspaniel mit unendlich traurigen Augen, der
der Unterschrift zufolge Aquil-les hief3. Und schlieflich im
letzten Heft die unfertige Skizze einer Frau, unzihlige Male
korrigiert und doch unvollstindig, ohne Lippen und mit lee-
ren Augenhohlen, wie eine marmorne Friedhofsstatue. Sie
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setzte sich, ohne zu bemerken, daf3 in der Kilte ihr Atem zu
weillem Nebel wurde. Oriol Fontelles. Wo hatte sie diesen
Namen blof} schon mal gehort oder gesehen?

Neugierig fing Tina Bros an zu lesen. Sie begann mit der
ersten Seite des ersten Hefts, mit dem Satz: Geliebte Tochter,
ich kenne nicht einmal Deinen Namen, aber ich weil3, daf3
es Dich gibt. Ich hofte, daB3 jemand Dir diese Zeilen zukom-
men 1a6t, wenn Du grol3 bist, denn ich mochte, dal Du sie
liest ... Ich habe Angst vor dem, was sie Dir Giber mich erzih-
len konnten, vor allem Deine Mutter.

Um halb neun abends, als das Licht der Gaslampe langsam
schwicher wurde, hob sie plotzlich den Kopf und kehrte in
die Gegenwart zuriick. Sie frostelte. Es war eine Dummbeit,
so lange in diesem eiskalten Klassenraum sitzen zu bleiben.
Sie klappte das letzte Heft zu und atmete langsam aus, als
hitte sie wihrend der gesamten Lektiire den Atem ange-
halten. Diese Hefte, beschloB sie, waren nichts flir Maites
Ausstellung. Sie legte sie in die Zigarrenkiste zurtick, steckte
diese in ihre groBe Anoraktasche und verliel die Schule, in
der sie, wie ihr schien, Jahre verbracht hatte.

Sie hinterlie} die Lampe an der mit dem Bauarbeiter ver-
einbarten Stelle, gab den Schliissel im Rathaus ab und ging
zu der Marmorplatte mit der Aufschrift Carrer del Mig hin-
tiber, wo ihr Citroén auf sie wartete, von einer feinen Schicht
Neuschnee bedeckt.

Die StraBe nach Sort hinunter war kalt und einsam. Sie
hatte sich nicht mit dem Anlegen der Schneeketten aufhal-
ten wollen, und so fuhr sie langsam, in Gedanken versunken
und wie erstarrt von der Kilte, von dem, was sie gelesen
hatte, und von der Aussicht auf das, was ithr an diesem Abend
noch bevorstand. Hinter der Kehre von Pendis, wo der Ge-
meindebezirk Torena endete, war auf die alte Riickhalte-
mauer ein Protest gegen die Abholzung weiterer Biume zur
VergroBerung der Skipiste von Tuca Negra gespriiht. In der
Schule war niemand mehr, und so stellte sie den Pappkarton
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in Maites Biiro ab, legte eine kurze Notiz dazu und ergrift
die Flucht, denn die dunklen, einsamen Korridore hatten ihr
schon immer Angst eingejagt, und die Kilte lie sie noch
unheimlicher erscheinen. Der 2CV brachte sie klaglos zu der
abgelegenen Pension. Obwohl sie weiter im Norden lag, hat-
te es hier noch nicht geschneit. Auf dem Beifahrersitz lag die
Zigarrenkiste mit den vier Heften. Sie hielt es fiir sicherer,
den Wagen nicht auf dem Parkplatz der Pension abzustel-
len, also parkte sie thn am Rand der verlassenen Landstral3e,
schaltete Motor und Lichter aus und blieb reglos sitzen, den
Blick auf den erleuchteten Eingang der Pension geheftet. In
diesem Augenblick begann es zu schneien, sanft und still, und
sie tastete nach der Zigarrenkiste auf dem Beifahrersitz, um
sich zu vergewissern, dal} sie noch da war.

Es war kalt, und sie war schon ein paarmal ausgestiegen,
um die Windschutzscheibe abzuwischen, ohne dabei die Ein-
gangstiir der Pension aus den Augen zu lassen. Trotzdem
wollte sie die Autoheizung nicht einschalten, denn in der
verzauberten Stille dieser Nacht war nicht einmal das Rau-
schen des Flusses zu vernehmen, und das Drohnen des Mo-
tors hitte Jordi auf sie aufmerksam gemacht.

Als sie das nachste Mal aus dem Wagen stieg, um sich die
Fifle warmzustampfen und die Windschutzscheibe freizu-
kratzen, bedeckte sie thr Nummernschild mit Neuschnee
vom Wegrand. Es war eine Sache, zu wissen, da} ihre An-
wesenheit hier unter ihrer Wiirde lag, und eine andere, daf3
andere davon erfuhren. Thre Nase war eiskalt.

Sie stieg wieder ein, ohne den Blick von der erleuchteten
Tir zu wenden, durch die wihrend der ganzen Zeit nur
zwei Unbekannte auf die StraBe getreten waren. Mit ihrer
behandschuhten Hand strich sie sacht tiber die Zigarrenki-
ste.

»Was hast du gesagt?«

»Du hast mich sehr wohl verstanden.«

Rosa blieb vor Uberraschung und Schreck der Mund of-
fen stehen, und sie spiirte, wie ihr Herz zu rasen begann. Ihr
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