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Vater, vergib ihnen nicht, denn sie wissen, 
was sie tun.

Vladimir Jankélévitch
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Ein kaum merkliches Geräusch an der Tür, eine sachte Be-
rührung. Lautlos schwang sie auf, und eine behandschuhte 
Hand griff nach dem Knauf an der Innenseite, um ihn am 
Zurückschnappen zu hindern. Die Tür schloß mit einem lei-
sen Ächzen. Eine dunkle Gestalt schlich durch die dunkle 
Wohnung, schweigend verfolgt von Juris an die Finsternis 
gewöhnten Augen. Der Eindringling betrat das Arbeitszim-
mer und fluchte leise, als er die hochgezogene Jalousie sah. 
Der plötzliche Kälteeinbruch hatte die Landschaft in ein ei-
siges Grab verwandelt. Das Schneegestöber vor dem Fen-
ster ließ die Nacht noch stiller erscheinen, nicht einmal das 
Rauschen des Flusses war zu hören. Er beschloß, die Jalousie 
nicht herunterzulassen, denn niemand durfte jemals erfahren, 
daß er in dieser Nacht in dieser Wohnung gewesen war.

Mit einem verdrossenen Seufzer setzte er sich an den 
Computer, stellte seine Mappe neben dem Stuhl ab und 
schaltete das Gerät ein. Er bemerkte, daß der Tisch ordent-
lich aufgeräumt war. Das würde seine Arbeit erleichtern. Juri 
war ihm still zum Arbeitszimmer gefolgt und beobachtete 
ihn nun, noch stiller, von der Tür aus. Das bläuliche Licht 
des Bildschirms erfüllte das Zimmer, und der Eindringling 
hoffte, daß der schwache Schein weder von der verlassenen 
Straße noch vom anderen Ende der Wohnung aus zu sehen 
sein würde. Am Rand des Bildschirms klebte ein Post-it, auf 
dem stand: »Guten Morgen! Das Futter steht im Schrank 
über dem Kühlschrank. Danke für alles!« Er sah die Datei-
ordner durch, zog die Schachtel mit den Disketten aus der 
Tasche seines Parkas und begann, geduldig eine Datei nach 
der anderen zu kopieren. Irgendwo im Haus hustete jemand. 
Er stellte sich vor, daß es die Nachbarn von unten waren, 
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die müde und angetrunken von einer Party nach Hause ka-
men und vor sich hin murrten, daß sie dafür eigentlich zu 
alt seien. Das Geräusch eines Wagens durchbrach die nächtli-
che Stille. Er fuhr langsam, wohl wegen des Schnees. Warum 
brauchen Computer so lange, wenn man es eilig hat? Warum 
summen sie so laut, wenn sie doch angeblich geräuschlos 
sind? Plötzlich klingelte das Telefon, und der Eindringling 
erstarrte. Er schaltete den Computer aus, obwohl er mitten 
in der Arbeit war, und blieb reglos sitzen, wie versteinert. Ein 
Schweißtropfen rann ihm über die Nase, aber er wischte ihn 
nicht ab, denn eigentlich war er ja gar nicht da. Am anderen 
Ende der Wohnung rührte sich nichts.

»Im Augenblick bin ich nicht erreichbar. Sie können aber 
nach dem Piepton eine Nachricht hinterlassen.«

»Hör mal, ich kann morgen früh nicht kommen, wir ha-
ben eine weitere Ladung Steine für Tremp bekommen, und 
meine Tochter besteht darauf, daß ich fahre. Mach dir kei-
ne Sorgen, ich komme gegen Mittag vorbei, vor dem Essen. 
Tschüß. Viel Glück und einen Kuß. Ich besuche dich bald. 
Ach, und noch was: Du hast recht, man hört tatsächlich den 
Pamano rauschen.«

Ein zweimaliges Piepen. Eine Männerstimme, rauh vom 
Tabak und vom Kaffee mit Schuß, jemand, der unüberhör-
bar aus dieser Gegend kam und vertrauensvoll von morgen 
sprach. Der Eindringling wartete einige Minuten lang, ob 
sich eine Tür öffnete. Nichts. Niemand. Zu seinem Glück 
hatte Juri beschlossen, keinen Laut von sich zu geben und 
weiter bewegungslos im Verborgenen zu bleiben. Erst als die 
Erinnerung an das Schrillen des Telefons verklungen war, als 
er wieder die Schneeflocken hören konnte, die alles sanft 
verhüllten, atmete der Eindringling auf und schaltete den 
Computer wieder ein.

Juri wußte nicht, was er tun sollte, und so verließ er vorerst 
seinen Posten und versteckte sich im Wohnzimmer, lauschte 
aber auf jedes Geräusch, das aus dem Arbeitszimmer drang.

Der Eindringling machte sich wieder an die Arbeit. Rasch 



füllte er fünf Disketten mit allen Dateien, die in den Ord-
nern mit den Initialen O. F. gespeichert waren, und mit eini-
gen anderen, um ganz sicherzugehen. Als er damit fertig war, 
verschob er all diese Dateien in den Papierkorb des Compu-
ters, leerte ihn und vergewisserte sich, daß wirklich alle be-
treffenden Dateien gelöscht waren. Dann legte er eine neue 
Diskette mit dem Virus ein, lud sie hoch, nahm sie wieder 
heraus und machte den Computer aus.

Er schaltete die Taschenlampe ein und klemmte sie sich 
in den Mund, um die Hände frei zu haben. Mühelos fand 
er im Aktenfach des Schreibtischs die drei Ordner, die ihn 
interessierten, und nahm sie heraus. Sie enthielten Papiere, 
Fotos und Dossiers. Er ließ alles in seiner Mappe verschwin-
den und schloß das Fach. An der Wand stand ein kleiner roter 
Koffer. Er öffnete ihn. Reiseutensilien. Vorsichtig durchwühl-
te er ihn: nichts Interessantes. Er machte ihn zu und stellte 
ihn an dieselbe Stelle zurück. Bevor er ging, durchsuchte er 
sicherheitshalber noch alle Schubladen. Leere Blätter, Notiz-
blöcke, Schulhefte. Und eine Schachtel. Er öffnete sie und 
fühlte, wie ihm plötzlich der Schweiß auf die Stirn trat. Vom 
anderen Ende der Wohnung her glaubte er ein schmerzliches 
Stöhnen zu hören.

Als er die Wohnungstür hinter sich zuzog, war er sicher, 
keinerlei Spuren hinterlassen zu haben. Er wußte, daß er gut 
fünfzehn Minuten gebraucht hatte, um seinen Job zu erledi-
gen, und daß er bei Tagesanbruch möglichst weit weg sein 
sollte.

Sobald er allein war, schlich Juri ins dunkle Arbeitszimmer. 
Alles sah aus wie immer, aber er war beunruhigt. Er hatte das 
unbestimmte Gefühl, versagt zu haben.





Erster Teil

Der Flug des Grünfinken
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Namen, hingestreckt und mit Blumen bedeckt
Joan Vinyoli

Am Ostersonntag, dem 31. März Anno Domini 2002 um 
neun Uhr morgens, an diesem so lange ersehnten Tag, sind 
die Augen der zahlreichen auf dem Petersplatz versammel-
ten Gläubigen aus aller Herren Ländern erwartungsvoll auf 
das damastgeschmückte Fenster gerichtet, von dem aus der 
Heilige Vater den Segen »urbi et orbi« erteilen wird. Obwohl 
es schon Frühling ist, ist es bitter kalt, denn vom Tiber dringt 
durch die Via della Conciliazione ein tückischer Luftzug 
herauf und fegt übermütig über den Platz, entschlossen, die 
Hingabe derer zu schmälern, die auf den Auftritt des Pon-
tifex maximus warten. Rührung und Schnupfen sorgen für 
gezückte Taschentücher. Da geht das Balkonfenster auf, die 
Scheiben blitzen im Sonnenlicht. Ein beflissener Priester 
stellt das Mikrophon auf die richtige Höhe, und der ge-
krümmte, in makelloses Weiß gekleidete Johannes Paul II. 
spricht ein paar Worte, die unverständlich bleiben, obwohl 
die Leute aufgehört haben, sich zu schneuzen. Dann erfolgt 
der Segen. Sechs Nonnen aus Guinea, die auf dem feuch-
ten Pflaster des Platzes knien, vergießen Freudentränen. Die 
von Hochwürden Rella angeführte Gruppe, die einen gu-
ten Platz direkt vor dem Fenster des Papstes ergattert hat, 
schweigt ein wenig unbehaglich angesichts einiger Gläubi-
ger, die Rosenkränze schwenken, Papstbildchen küssen oder 
diesen Augenblick auf einem Foto verewigen. Sind diese Ge-
fühlsausbrüche nicht doch etwas abergläubisch? Hochwür-
den Rella winkt ab, wie um zu sagen, was soll’s, und sieht auf 
die Uhr. Wenn sie in einer halben Stunde auf der Piazza del 
Sant’Uffizio sein wollen, müssen sie sich sputen. Also hebt  
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Hochwürden Rella, kaum daß der Papst nach Erteilung des 
Segens von seinen Ärzten vom Fenster fortgezogen wurde, 
den Arm, um die Richtung vorzugeben, und schickt sich 
an, sich mit Schlägen seines roten Regenschirms einen Weg 
durch die dichte Menge auf dem Platz vor dem Vatikan zu 
bahnen. In geschlossener Formation folgt die Gruppe von gut 
dreißig Frauen und Männern dem Regenschirm. Auch die 
anderen Leute setzen sich in Bewegung, langsam, als zögerten 
sie noch, diesen Ort zu verlassen, der ihnen so viel bedeu- 
tet.

Durch die Via di Porta Angelica gleitet eine Limousine 
mit getönten Scheiben, biegt rechts ab und hält an dem Kon-
trollposten der Via del Belvedere. Zwei Männer mit Knopf 
im Ohr, Sonnenbrille und ausrasiertem Nacken beugen sich 
auf jeder Seite des Wagens zu den Fenstern hinunter, die mit 
der Eleganz eines berechnenden Augenaufschlags herabgelas-
sen werden. Dann richten sich die beiden gleichzeitig wieder 
auf und winken den Wagen durch. Allerdings begleitet einer 
von ihnen die Limousine im Laufschritt noch bis zur Via 
della Posta und zeigt an, wo genau sie parken soll. Ein Be-
diensteter des Vatikans, der wie aus dem Nichts aufgetaucht 
ist, öffnet die rechte Wagentür. Vor dem Portal des Palazzo 
Apostolico steht ein bunt gekleideter Schweizergardist, der 
seine Umgebung mit betonter Gleichgültigkeit ignoriert. 
Statt dessen starrt er geradeaus, zum Wachgebäude hinüber, 
als gäbe es dort etwas Interessantes zu entdecken. In der Tür 
der Limousine erscheinen zwei zierliche Füße in tiefschwar-
zen Schuhen mit silbernen Schnallen und werden vorsichtig 
auf den Boden gesetzt.

Wie es dem Protokoll und der Bedeutung dieses Tages 
entspricht, wird im Petersdom in Anwesenheit der gesamten 
Kongregation für die Selig- und Heiligsprechung eine Messe 
zelebriert werden. Vorsorglich sind alle Ehrengäste für drei 
Stunden vor Beginn der Veranstaltung zitiert worden, um je-
des auch noch so kleine Mißgeschick auszuschließen, denn 
wenn die Heilige Römisch-Katholische Kirche im Laufe der 
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Jahrhunderte eines gelernt hat, ist es, Feierlichkeiten aller Art 
mit dem entsprechenden Pomp zu ersinnen, zu organisieren 
und durchzuführen.

Die alte Dame ist ganz in Schwarz gekleidet und trägt 
einen dezenten, aber hocheleganten Hut. Schmal und trotz 
ihrer siebenundachtzig Jahre kerzengerade wartet sie, bis ihr 
Sohn Marcel und ihre ehemalige Schwiegertochter Mertxe 
neben ihr stehen. Mit einer gewissen müden Herablassung 
überhört sie den Lärm, der von der zusammengedrängten 
Menschenmasse auf dem Platz herüberdringt. Rechtsanwalt 
Gasull bespricht mit dem Korporal, der hinter dem Bedien-
steten aufgetaucht ist, das weitere Vorgehen.

»Wo ist Sergi.« Die alte Dame macht sich nicht die Mühe, 
fragend die Stimme zu heben. Sie blickt mit strenger Miene 
geradeaus.

»Er ist hier, Mamà«, erwidert Marcel. »Wo soll er denn 
sonst sein?«

Sergi ist ein paar Schritte beiseite getreten und hat sich 
eine Zigarette angezündet, denn er ahnt, daß er da drinnen 
eine Ewigkeit lang nicht wird rauchen dürfen.

»Ich kann ihn nicht hören.«
Weil du dir nicht die Mühe machst, deinen Enkel direkt 

anzusprechen, denkt Mertxe, die schon seit den frühen Mor-
genstunden mit unübersehbar sauertöpfischer Miene her-
umläuft. Aber du würdest natürlich niemals jemanden irgend 
etwas fragen und niemals den Kopf nach jemandem wenden, 
denn davon könnte dein Hals ja Falten bekommen, und au-
ßerdem haben sich die anderen gefälligst vor dir zu präsen-
tieren.

»Und?« wendet sich die Dame an Gasull.
»Alles erledigt.«
Drei Stunden vor Beginn der Zeremonie durchschreitet 

die fünfköpfige Gruppe mit der Kontrollnummer 35Z das 
Portal des Papstpalastes.

Der Santa-Clara-Saal ist geräumig und von einem matten 
Licht erfüllt, das durch drei Balkontüren dringt, die auf einen 
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großen Innenhof hinausgehen. Soeben durchquert ihn ra-
schen Schrittes ein Mann mit einer auffälligen gelben Schär-
pe; ihm eilt ein Mann in Alltagskleidung voraus, der mit halb 
erhobenem Arm auf eine Tür weist. Gegenüber den Balkon-
türen zeigt eine gewaltige dunkle Halbkugel, wie die Men-
schen des 17. Jahrhunderts sich die Erde vorstellten. Daneben 
steht ein Flügel, der in diesem Raum fehl am Platz wirkt, ein 
wenig befremdlich, wie alle stummen Musikinstrumente.

Der Zeremonienmeister, ein spindeldürrer Mann, der ge-
nau wie die Dame ganz in Schwarz gekleidet ist, sicher ein 
Priester, murmelt, wohl wissend, daß sie sowieso kein Italie-
nisch verstehen, sie dürften sich setzen, sie sollten sich wie 
zu Hause fühlen, er bitte nur um ein wenig Geduld und 
die Toilette befinde sich hinter der Tür neben dem Flügel. 
Noch während sie Platz nehmen, schiebt eine Nonne mittle-
ren Alters einen Wagen mit Antipasti und nichtalkoholischen 
Getränken herein, und der Spindeldürre murmelt Gasull zu, 
eine Stunde vor der Feier wird der Wagen wieder abgeholt, 
Sie wissen schon warum.

Die Dame nimmt in einem breiten Sessel Platz, die Beine 
dicht nebeneinander, den Blick auf das andere Ende des Saals 
gerichtet, als könnte sie sehen. Sie wartet darauf, daß die an-
deren es ihr gleichtun. Ihre innere Anspannung ist fast zuviel 
für ihren schwachen Körper, aber vor ihrem Sohn und ihrer 
Ex-Schwiegertochter, ihrem gleichgültigen Enkel, der durch 
die Balkontüren nach draußen starrt, und Rechtsanwalt Ga-
sull läßt sie sich nicht anmerken, wie nervös, ja ängstlich  
sie ist in ihrem bequemen Sessel in dem geräumigen Santa- 
Clara-Saal im Palazzo Apostolico des Vatikans. Die Dame 
weiß, daß sie, wenn dieser Tag vorüber ist, in Frieden sterben 
kann. Sie legt ihre Hand an die Brust und tastet nach dem 
kleinen Kreuz, das sie um den Hals trägt. Sie weiß, daß heute 
der Gram der letzten sechzig Jahre ein Ende finden wird, 
und kann sich nicht eingestehen, daß sie in ihrem Leben 
vieles anders und besser hätte machen können.
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An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheimge-
geben wurde, waren nur wenige Menschen auf der Straße. 
Es wären auch nicht mehr gewesen, wenn es nicht geregnet 
hätte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze nichts 
an, beobachteten das Geschehen heimlich vom Fenster oder 
vom Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid. 
Der Bürgermeister hatte beschlossen, den Festakt durchzu-
ziehen, selbst wenn es wie aus Kübeln goß, wobei er den 
wahren Grund für seinen Anfall politischer Entschlossenheit 
verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restau-
rant Rendé in Sort auf eine Paella verabredet, und allein 
bei dem Gedanken daran lief ihm schon jetzt das Wasser im 
Munde zusammen. Aber er war auch ein Bringué und wollte 
dem ganzen Dorf, einschließlich Casa Gravat, beweisen, daß 
diese Feier stattfinden würde, und wenn die Sintflut her-
einbräche. So hatten sich zum Austausch der Straßenschil-
der der Bürgermeister, der Gemeinderat und der Sekretär 
eingefunden; zu ihnen hatten sich unaufgefordert zwei ver-
irrte Touristen in leuchtend bunten Regenmänteln gesellt, 
die keine Ahnung hatten, worum es ging, aber unermüdlich 
die merkwürdigen Gebräuche der Gebirgler fotografierten, 
außerdem der unabkömmliche Steinmetz Serrallac und die 
Báscones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand, 
was um Himmels willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt 
verloren hatte. Phrenokolopexie. Jaume Serrallac hatte die 
vier prächtigen Marmorplatten angefertigt, deren elegante 
Schriftzüge – schwarz auf hellgrauem Grund – vornehmere 
Straßen, besser erhaltene Wände und ein gepflegteres Dorf 
verdient hätten. Die Platte mit der Aufschrift Carrer Presi-
dent Francesc Macià ersetzte die Calle Generalísimo Franco, 
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aus Calle José Antonio wurde Carrer Major, die Plaza de 
España hieß von nun an Plaça Major, und die Calle Falangi-
sta Fontelles wurde in Carrer del Mig umgetauft. Alles war 
vorbereitet, die Löcher waren schon gebohrt, und da Ser- 
rallac geübt war – seit mit dem Ende der Diktatur sämtliche 
Straßen umbenannt wurden, konnte er sich vor Aufträgen 
kaum retten –, lief alles wie am Schnürchen. Die Tafel des 
Falangisten Fontelles hielt so hartnäckig, daß Serrallac sie 
mit Hammerschlägen gegen die Wand zertrümmern mußte. 
Dann warf er die traurigen Überreste in die Mülltonne vor 
dem Haus der Familie Batalla. Der reglosen Gestalt unter 
dem Vordach von Casa Gravat war es, als stießen die Trüm-
mer einen ohnmächtigen Schrei aus, und sie umklammerte 
das Geländer und stöhnte leise. Nur die Katzen bemerkten 
sie. Am oberen Ende der Straße standen, in ihre Mäntel ge-
hüllt, zwei alte Frauen, eine von ihnen eine Greisin, und be-
obachteten den Festakt. Als sie sicher waren, daß Serrallac die 
alte Tafel zerschlagen hatte, gingen sie langsam, Arm in Arm, 
die Straße hinunter, die jetzt wieder Carrer del Mig hieß, 
betrachteten alle Fassaden, die Fenster, die Türen, und ließen 
ab und zu eine leise Bemerkung fallen, vielleicht um ihr Un-
behagen darüber zu verhehlen, daß sie sich von zahlreichen 
Augen aus dem Inneren der Häuser verfolgt wußten, die die 
beiden alten Frauen ebenso ungestraft musterten, wie diese 
zuvor den Austausch des Straßenschildes überwacht hatten. 
Bei der Mülltonne angekommen, beugten sie sich darüber, 
als wollten sie sich vergewissern. Die Stadtväter waren schon 
im Aufbruch, gingen durch die Francesc Macià zur Plaça 
Major hinüber, wo der Austausch der letzten Tafel stattfin-
den und der Bürgermeister ein paar Worte über den Geist 
der Versöhnung sagen sollte, der in der Wiedereinführung 
der alten Straßennamen zum Ausdruck kam. In die kurze 
Straße kehrte wieder die gewohnte Ruhe ein, und von die-
sem Augenblick an war Oriol vergessen. Jedermann war froh 
darüber, daß nun endlich eines der Symbole der Zwietracht 
verschwunden war. Und außer der dunklen Gestalt, die sich 
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unter dem Vordach von Casa Gravat die Brille abwischte und 
dachte, ihr werdet schon sehen, wer zuletzt lacht, erinnerte 
sich niemand mehr an Oriol Fontelles, bis vierundzwanzig 
Jahre später das verlassene, nutzlose Schulgebäude abgeris-
sen wurde, weil es nicht in das Dorfbild des 21. Jahrhunderts 
paßte.

Wie zu erwarten, beauftragte Maite, die Direktorin der  
Schule von Sort, Tina Bros damit, nach Torena hinaufzu-
fahren und ganz offiziell in dem Gerümpel im alten Schul-
gebäude zu stöbern. Sie planten eine Ausstellung über den 
Wandel der Lehrmittel im Laufe der Zeit, und in diesem 
kleinen Gebäude gab es sicher einiges an antiquierten Un-
terrichtsmaterialien zu entdecken. Und da Tina an einem 
Fotoband über die Gegend arbeitete, wurde sie im Namen 
der Schule mit den Nachforschungen betraut. So kam es, 
daß Tina, die ganz andere Sorgen hatte, zum zweiten Mal 
innerhalb einer Woche mit ihrem auffälligen roten 2CV wi-
derwillig nach Torena hinauffuhr. Sie konnte nicht ahnen, 
daß sie unterhalb der Marmorplatte parkte, mit der vierund-
zwanzig Jahre zuvor die Straße ihren ursprünglichen Na-
men Carrer del Mig wiedererhalten hatte. Im Rathaus fragte 
sie nach den Schlüsseln für die Schule, und man sagte ihr, 
sie seien nicht mehr da, die Bauarbeiter seien schon an der 
Arbeit, und als sie vor dem Gebäude hielt, dem letzten des 
Dorfes, dort, wo der Weg zum Triador hinaufführte, sah sie, 
daß die Arbeiter bereits dabei waren, das Schieferdach Platte 
für Platte abzudecken. Spontan griff sie nach ihrer kleinen 
Kamera, der mit dem lichtempfindlichen Film, und machte 
im diffusen Licht des Nachmittags drei Aufnahmen, wobei 
sie darauf achtete, daß die auf dem Dach beschäftigten Bau-
arbeiter nicht ins Bild kamen. Vielleicht konnte sie eines 
der Fotos für das Buch verwenden. Zum Glück hatten die 
Arbeiter auf der Seite angefangen, wo die Toiletten lagen. 
So hatte sie Zeit, die beiden Schränke im Klassenzimmer zu 
durchstöbern, machte sich die Hände an dem schmierigen 
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schwarzen Staub vieler Jahre schmutzig, sortierte Stapel von 
nutzlosen Papieren aus, rettete ein Dutzend Bücher, die in 
pädagogischer Hinsicht vorsintflutlich waren, aber für die 
Ausstellung durchaus ihren Reiz hatten, und lauschte dem 
dröhnenden Hämmern der Bauarbeiter, die drauf und dran 
waren, das Gebäude dem Erdboden gleichzumachen. Was 
sie an brauchbarem Material fand, paßte problemlos in den 
Pappkarton, den sie aus Sort mitgebracht hatte. Eine ganze 
Weile stand sie am Fenster, sah in die Ferne und überlegte 
sich, ob das, was sie anschließend vorhatte, nicht eigentlich 
unter ihrer Würde lag. Wahrscheinlich schon, aber Jordi ließ 
ihr keine Wahl. Sie starrte gedankenverloren vor sich hin: 
Nein, sie hatte keine andere Wahl. Weil Jordi nun mal war, 
wie er war, und Arnau ebenfalls. Weil weder ihr Mann noch 
ihr Sohn zu Hause etwas erzählten, weil sie so verschlos-
sen waren, weil Arnau ihr von Tag zu Tag fremder wurde, 
nächtelang wegblieb und sich nur sehr vage darüber ausließ, 
mit wem er sich herumgetrieben hatte. Lange hing sie ihren 
düsteren Gedanken nach, und schließlich blickte sie sich um 
und fand sich in der verlassenen Schule von Torena wieder. 
Sie bemühte sich, die beiden vorerst aus ihren Gedanken 
zu verbannen, vor allem Jordi. So kam sie auf die Idee, die 
Schubladen des Lehrerpults zu durchwühlen. In der ersten 
fanden sich außer einem Schwall unsichtbarer Erinnerun-
gen, die sich verflüchtigten, sobald sie die Schublade öffnete, 
nur die Späne eines vor langer Zeit gespitzten Bleistifts. In 
den anderen beiden war gar nichts, nicht einmal Erinnerun-
gen. Hinter den schmutzigen Scheiben ging langsam der Tag 
zur Neige, und plötzlich wurde ihr bewußt, daß die Ham-
merschläge schon lange verstummt waren.

An der Tafel lag ein angefangenes Stück Kreide. Sie nahm 
es in die Hand und konnte der Versuchung nicht widerste-
hen, es zu benutzen; mit ihrer klaren Lehrerinnenhandschrift 
schrieb sie das Datum an die Tafel: Mittwoch, 12. Dezember 
2001. Dann wandte sie sich um, als säßen Schüler an den 
wurmstichigen Pulten, denen sie den Lehrstoff des heutigen 
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Tages erklären sollte, erstarrte jedoch mit offenem Mund, 
als sie ganz hinten in der Tür einen unrasierten Bauarbeiter 
mit einer Zigarette im Mundwinkel gewahrte. Er hielt eine 
Zigarrenkiste in der einen Hand und eine Campinggaslampe 
in der anderen und war ebenfalls verblüfft stehengeblieben, 
fing sich aber als erster und ging auf sie zu:

»Fräulein … wir machen Feierabend, es wird zu dunkel. 
Bringen Sie den Schlüssel zurück?«

An seinen weiß bestaubten Jeans baumelte ein Schlüs-
selbund, und Tina erschien er wie ein Schüler, der ihr sein 
Aufgabenheft brachte. Es kam ihr vor, als wäre sie ihr ganzes 
Leben lang Lehrerin an dieser Schule gewesen. Der Bau- 
arbeiter stellte die Zigarrenkiste auf das Pult.

»Die haben wir hinter der Tafel gefunden.«
»Hinter dieser Tafel?«
Der Bauarbeiter trat an die Tafel. Sie sah aus, als wäre sie in 

die Wand eingelassen, ließ sich aber verschieben. Kreischend 
rückte sie etwa zwei Handbreit zur Seite und gab eine kleine 
dunkle Höhlung frei. Der Bauarbeiter hob die Lampe.

»Hier drin.«
»Wie ein Piratenschatz.«
Der Bauarbeiter schob die Tafel an ihren Platz zurück.
»Es sind Schulhefte«, sagte er und klopfte zweimal auf die 

gut erhaltene Zigarrenkiste, die mit einer schwarzen Kordel 
verschnürt war.

»Darf ich sie behalten?«
»Eigentlich wollte ich sie wegwerfen.«
»Und könnten Sie mir die Gaslampe dalassen?«
»Passen Sie auf, wenn Sie hierbleiben, frieren Sie sich zu 

Tode.« Er gab ihr die Lampe.
»Ich bin warm genug angezogen. Danke für die Lampe.«
»Wenn Sie gehen, schließen Sie bitte ab und lassen Sie die 

Gaslampe an der Tür stehen. Wir finden sie morgen dann 
schon.«

»Wie lange werden Sie denn brauchen, um das alles hier 
abzureißen?«
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»Morgen sind wir fertig. Das heute waren nur die Vorar-
beiten. Das Gebäude ist schnell abgerissen.«

Er tippte sich nach Soldatenart nachlässig mit dem Finger 
an die Schläfe. Dann schlug er die Tür hinter sich zu, und das 
Gespräch zwischen ihm und seinen beiden Kollegen hinter 
den schmutzigen Fensterscheiben verklang allmählich. Tina 
sah sich um. Das Licht der Campinggaslampe warf neue, 
fremde Schatten. Das Gebäude ist schnell abgerissen, dachte 
sie. Wie viele Generationen von Kindern hatten hier wohl 
lesen und schreiben gelernt? Und an einem Tag war alles 
weg.

Als sie an das Pult zurückkehrte, stellte sie fest, daß der 
Bauarbeiter recht gehabt hatte: Dieses Klassenzimmer war 
ein Eisschrank. Und das Tageslicht schwand immer rascher. 
Sie stellte die Lampe auf den Tisch und dachte an den Pira-
tenschatz. Stell dir vor, sie hätten die Schule abgerissen und 
die Juwelen wären noch darin gewesen, dachte sie. Sie löste 
die schwarze Schnur und schlug den Deckel auf: ein paar 
verblichene Schulhefte, blaßblau oder hellgrün, über die in 
schwarzen Druckbuchstaben quer das Wort Cuaderno ge-
druckt war. Kinderschulhefte. Zwei, drei, vier. Jammerschade, 
daß es keine Juwelen sind. Und prompt überkam sie wieder 
der stechende Schmerz.

Sie schlug eines der Hefte auf. Sogleich fiel ihr die saubere, 
gleichmäßige, gut leserliche Schrift auf, die alle Seiten von 
oben bis unten bedeckte. Dazwischen in allen vier Heften 
immer mal wieder eine Zeichnung. Im ersten Heft war es 
ein Gesicht, ein bekümmert dreinblickender Mann. Darunter 
stand: ›Ich, Oriol Fontelles‹. Im zweiten Heft die Zeichnung 
eines Hauses, unter dem ›Casa Gravat‹ stand. Im dritten, mal 
sehen … eine Kirche. Die Kirche von Sant Pere de Torena. 
Und ein Cockerspaniel mit unendlich traurigen Augen, der 
der Unterschrift zufolge Aquil·les hieß. Und schließlich im 
letzten Heft die unfertige Skizze einer Frau, unzählige Male 
korrigiert und doch unvollständig, ohne Lippen und mit lee-
ren Augenhöhlen, wie eine marmorne Friedhofsstatue. Sie 



25

setzte sich, ohne zu bemerken, daß in der Kälte ihr Atem zu 
weißem Nebel wurde. Oriol Fontelles. Wo hatte sie diesen 
Namen bloß schon mal gehört oder gesehen?

Neugierig fing Tina Bros an zu lesen. Sie begann mit der 
ersten Seite des ersten Hefts, mit dem Satz: Geliebte Tochter, 
ich kenne nicht einmal Deinen Namen, aber ich weiß, daß 
es Dich gibt. Ich hoffe, daß jemand Dir diese Zeilen zukom-
men läßt, wenn Du groß bist, denn ich möchte, daß Du sie 
liest … Ich habe Angst vor dem, was sie Dir über mich erzäh-
len könnten, vor allem Deine Mutter.

Um halb neun abends, als das Licht der Gaslampe langsam 
schwächer wurde, hob sie plötzlich den Kopf und kehrte in 
die Gegenwart zurück. Sie fröstelte. Es war eine Dummheit, 
so lange in diesem eiskalten Klassenraum sitzen zu bleiben. 
Sie klappte das letzte Heft zu und atmete langsam aus, als 
hätte sie während der gesamten Lektüre den Atem ange-
halten. Diese Hefte, beschloß sie, waren nichts für Maites 
Ausstellung. Sie legte sie in die Zigarrenkiste zurück, steckte 
diese in ihre große Anoraktasche und verließ die Schule, in 
der sie, wie ihr schien, Jahre verbracht hatte.

Sie hinterließ die Lampe an der mit dem Bauarbeiter ver-
einbarten Stelle, gab den Schlüssel im Rathaus ab und ging 
zu der Marmorplatte mit der Aufschrift Carrer del Mig hin-
über, wo ihr Citroën auf sie wartete, von einer feinen Schicht 
Neuschnee bedeckt.

Die Straße nach Sort hinunter war kalt und einsam. Sie 
hatte sich nicht mit dem Anlegen der Schneeketten aufhal-
ten wollen, und so fuhr sie langsam, in Gedanken versunken 
und wie erstarrt von der Kälte, von dem, was sie gelesen 
hatte, und von der Aussicht auf das, was ihr an diesem Abend 
noch bevorstand. Hinter der Kehre von Pendís, wo der Ge-
meindebezirk Torena endete, war auf die alte Rückhalte-
mauer ein Protest gegen die Abholzung weiterer Bäume zur 
Vergrößerung der Skipiste von Tuca Negra gesprüht. In der 
Schule war niemand mehr, und so stellte sie den Pappkarton 
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in Maites Büro ab, legte eine kurze Notiz dazu und ergriff 
die Flucht, denn die dunklen, einsamen Korridore hatten ihr 
schon immer Angst eingejagt, und die Kälte ließ sie noch 
unheimlicher erscheinen. Der 2CV brachte sie klaglos zu der 
abgelegenen Pension. Obwohl sie weiter im Norden lag, hat-
te es hier noch nicht geschneit. Auf dem Beifahrersitz lag die 
Zigarrenkiste mit den vier Heften. Sie hielt es für sicherer, 
den Wagen nicht auf dem Parkplatz der Pension abzustel-
len, also parkte sie ihn am Rand der verlassenen Landstraße, 
schaltete Motor und Lichter aus und blieb reglos sitzen, den 
Blick auf den erleuchteten Eingang der Pension geheftet. In 
diesem Augenblick begann es zu schneien, sanft und still, und 
sie tastete nach der Zigarrenkiste auf dem Beifahrersitz, um 
sich zu vergewissern, daß sie noch da war. 

Es war kalt, und sie war schon ein paarmal ausgestiegen, 
um die Windschutzscheibe abzuwischen, ohne dabei die Ein- 
gangstür der Pension aus den Augen zu lassen. Trotzdem 
wollte sie die Autoheizung nicht einschalten, denn in der 
verzauberten Stille dieser Nacht war nicht einmal das Rau-
schen des Flusses zu vernehmen, und das Dröhnen des Mo-
tors hätte Jordi auf sie aufmerksam gemacht.

Als sie das nächste Mal aus dem Wagen stieg, um sich die 
Füße warmzustampfen und die Windschutzscheibe freizu-
kratzen, bedeckte sie ihr Nummernschild mit Neuschnee 
vom Wegrand. Es war eine Sache, zu wissen, daß ihre An-
wesenheit hier unter ihrer Würde lag, und eine andere, daß 
andere davon erfuhren. Ihre Nase war eiskalt.

Sie stieg wieder ein, ohne den Blick von der erleuchteten 
Tür zu wenden, durch die während der ganzen Zeit nur 
zwei Unbekannte auf die Straße getreten waren. Mit ihrer 
behandschuhten Hand strich sie sacht über die Zigarrenki-
ste.

»Was hast du gesagt?«
»Du hast mich sehr wohl verstanden.«
Rosa blieb vor Überraschung und Schreck der Mund of-

fen stehen, und sie spürte, wie ihr Herz zu rasen begann. Ihr 




