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Als die Gymnasiallehrerin Tina Bros in einer abbruchreifen Schule ein
verborgenes Tagebuch findet, ahnt sie nicht, daf3 sie damit alte Leiden-
schaften, Hal3 und Rache neu entfacht. Was hat sich wirklich in dem
kleinen Ort in den Pyreniden abgespielt, am 18. Oktober 1944, als der
damalige Dorfschullehrer in der Kirche ermordet wurde? Auf ihrer
Suche nach der Wahrheit gerit auch Tina Bros zwischen alle Fronten.

Ein groBer, dramatischer Roman tiber das eng verflochtene Schick-
sal einer Handvoll Menschen, die der spanische Biirgerkrieg zu Geg-
nern und zu Liebenden macht.

»Ein grandioses Werk.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Jaume Cabré, 1947 in Barcelona geboren, gehort zu den hochge-
schitzten katalanischen Autoren. Neben Romanen, Erzihlungen und
Essays hat er auch fiirs Theater geschrieben und Drehbiicher verfal3t.
Die Stimmen des Flusses, 2004 in Barcelona erschienen, wurde mit dem
Preis der spanischen Kritik ausgezeichnet und erlebte einen ganz un-
gewohnlichen Erfolg in Katalonien. Der Roman wurde in zahlreiche
Sprachen tbersetzt.
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Die Stimmen des Flusses



Fiir Margarida



Vater, vergib thnen nicht, denn sie wissen,
was sie tun.
VLADIMIR JANKELEVITCH






Ein kaum merkliches Gerausch an der Tur, eine sachte Be-
rihrung. Lautlos schwang sie auf, und eine behandschuhte
Hand grift nach dem Knauf an der Innenseite, um ithn am
Zuriickschnappen zu hindern. Die Tiir schlof3 mit einem lei-
sen Achzen. Eine dunkle Gestalt schlich durch die dunkle
Wohnung, schweigend verfolgt von Juris an die Finsternis
gewohnten Augen. Der Eindringling betrat das Arbeitszim-
mer und fluchte leise, als er die hochgezogene Jalousie sah.
Der plotzliche Kilteeinbruch hatte die Landschaft in ein ei-
siges Grab verwandelt. Das Schneegestober vor dem Fen-
ster lie3 die Nacht noch stiller erscheinen, nicht einmal das
Rauschen des Flusses war zu horen. Er beschlof3, die Jalousie
nicht herunterzulassen, denn niemand durfte jemals erfahren,
daB3 er in dieser Nacht in dieser Wohnung gewesen war.

Mit einem verdrossenen Seufzer setzte er sich an den
Computer, stellte seine Mappe neben dem Stuhl ab und
schaltete das Gerit ein. Er bemerkte, daf3 der Tisch ordent-
lich aufgeriumt war. Das wiirde seine Arbeit erleichtern. Juri
war ihm still zum Arbeitszimmer gefolgt und beobachtete
ithn nun, noch stiller, von der Tur aus. Das blauliche Licht
des Bildschirms erftillte das Zimmer, und der Eindringling
hoftte, dafl der schwache Schein weder von der verlassenen
Strale noch vom anderen Ende der Wohnung aus zu sehen
sein wurde. Am Rand des Bildschirms klebte ein Post-it, auf
dem stand: »Guten Morgen! Das Futter steht im Schrank
tiber dem Kiihlschrank. Danke fur alles!l« Er sah die Datei-
ordner durch, zog die Schachtel mit den Disketten aus der
Tasche seines Parkas und begann, geduldig eine Datei nach
der anderen zu kopieren. Irgendwo im Haus hustete jemand.
Er stellte sich vor, da3 es die Nachbarn von unten waren,
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die miide und angetrunken von einer Party nach Hause ka-
men und vor sich hin murrten, dal} sie dafiir eigentlich zu
alt seien. Das Geriusch eines Wagens durchbrach die niachtli-
che Stille. Er fuhr langsam, wohl wegen des Schnees. Warum
brauchen Computer so lange, wenn man es eilig hat? Warum
summen sie so laut, wenn sie doch angeblich geriuschlos
sind? Plotzlich klingelte das Telefon, und der Eindringling
erstarrte. Er schaltete den Computer aus, obwohl er mitten
in der Arbeit war, und blieb reglos sitzen, wie versteinert. Ein
Schweiltropfen rann ihm tber die Nase, aber er wischte ithn
nicht ab, denn eigentlich war er ja gar nicht da. Am anderen
Ende der Wohnung riihrte sich nichts.

»Im Augenblick bin ich nicht erreichbar. Sie konnen aber
nach dem Piepton eine Nachricht hinterlassen.«

»HOr mal, ich kann morgen frith nicht kommen, wir ha-
ben eine weitere Ladung Steine flir Tremp bekommen, und
meine Tochter besteht darauf, dal3 ich fahre. Mach dir kei-
ne Sorgen, ich komme gegen Mittag vorbei, vor dem Essen.
Tschii3. Viel Glick und einen Kul3. Ich besuche dich bald.
Ach, und noch was: Du hast recht, man hort tatsichlich den
Pamano rauschen.«

Ein zweimaliges Piepen. Eine Minnerstimme, rauh vom
Tabak und vom Kaftee mit Schul3, jemand, der uniiberhor-
bar aus dieser Gegend kam und vertrauensvoll von morgen
sprach. Der Eindringling wartete einige Minuten lang, ob
sich eine Tir 6ffnete. Nichts. Niemand. Zu seinem Gliick
hatte Juri beschlossen, keinen Laut von sich zu geben und
weiter bewegungslos im Verborgenen zu bleiben. Erst als die
Erinnerung an das Schrillen des Telefons verklungen war, als
er wieder die Schneeflocken horen konnte, die alles sanft
verhiillten, atmete der Eindringling auf und schaltete den
Computer wieder ein.

Juri wuBte nicht, was er tun sollte, und so verliel3 er vorerst
seinen Posten und versteckte sich im Wohnzimmer, lauschte
aber auf jedes Geriusch, das aus dem Arbeitszimmer drang.

Der Eindringling machte sich wieder an die Arbeit. Rasch
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fullte er funf Disketten mit allen Dateien, die in den Ord-
nern mit den Initialen O. E gespeichert waren, und mit eini-
gen anderen, um ganz sicherzugehen. Als er damit fertig war,
verschob er all diese Dateien in den Papierkorb des Compu-
ters, leerte thn und vergewisserte sich, daf} wirklich alle be-
treftenden Dateien geloscht waren. Dann legte er eine neue
Diskette mit dem Virus ein, lud sie hoch, nahm sie wieder
heraus und machte den Computer aus.

Er schaltete die Taschenlampe ein und klemmte sie sich
in den Mund, um die Hinde frei zu haben. Miihelos fand
er im Aktenfach des Schreibtischs die drei Ordner, die ihn
interessierten, und nahm sie heraus. Sie enthielten Papiere,
Fotos und Dossiers. Er lief3 alles in seiner Mappe verschwin-
den und schlof3 das Fach. An der Wand stand ein kleiner roter
Koffer. Er 6ffnete ithn. Reiseutensilien.Vorsichtig durchwiihl-
te er thn: nichts Interessantes. Er machte ithn zu und stellte
thn an dieselbe Stelle zurtick. Bevor er ging, durchsuchte er
sicherheitshalber noch alle Schubladen. Leere Blitter, Notiz-
blocke, Schulhefte. Und eine Schachtel. Er offnete sie und
fiihlte, wie thm plotzlich der Schweil3 auf die Stirn trat.Vom
anderen Ende der Wohnung her glaubte er ein schmerzliches
Stohnen zu horen.

Als er die Wohnungstiir hinter sich zuzog, war er sicher,
keinerlei Spuren hinterlassen zu haben. Er wuBte, dal} er gut
flinfzehn Minuten gebraucht hatte, um seinen Job zu erledi-
gen, und dal3 er bei Tagesanbruch moglichst weit weg sein
sollte.

Sobald er allein war, schlich Juri ins dunkle Arbeitszimmer.
Alles sah aus wie immer, aber er war beunruhigt. Er hatte das
unbestimmte Geftihl, versagt zu haben.






Erster Teil
Der Flug des Griinfinken






Namen, hingestreckt und mit Blumen bedeckt
JoaN VINYOLI

Am Ostersonntag, dem 31. Mirz Anno Domini 2002 um
neun Uhr morgens, an diesem so lange ersehnten Tag, sind
die Augen der zahlreichen auf dem Petersplatz versammel-
ten Glaubigen aus aller Herren Lindern erwartungsvoll auf
das damastgeschmiickte Fenster gerichtet, von dem aus der
Heilige Vater den Segen »urbi et orbi« erteilen wird. Obwohl
es schon Frithling ist, ist es bitter kalt, denn vom Tiber dringt
durch die Via della Conciliazione ein tiickischer Luftzug
herauf und fegt tibermdiitig iiber den Platz, entschlossen, die
Hingabe derer zu schmilern, die auf den Auftritt des Pon-
tifex maximus warten. Rithrung und Schnupfen sorgen fiir
gezlickte Taschentiicher. Da geht das Balkonfenster auf, die
Scheiben blitzen im Sonnenlicht. Ein beflissener Priester
stellt das Mikrophon auf die richtige Hohe, und der ge-
kriimmte, in makelloses Weil} gekleidete Johannes Paul II.
spricht ein paar Worte, die unverstindlich bleiben, obwohl
die Leute aufgehort haben, sich zu schneuzen. Dann erfolgt
der Segen. Sechs Nonnen aus Guinea, die auf dem feuch-
ten Pflaster des Platzes knien, vergieBen Freudentrinen. Die
von Hochwiirden Rella angeftihrte Gruppe, die einen gu-
ten Platz direkt vor dem Fenster des Papstes ergattert hat,
schweigt ein wenig unbehaglich angesichts einiger Gliubi-
ger, die Rosenkrinze schwenken, Papstbildchen kiissen oder
diesen Augenblick auf einem Foto verewigen. Sind diese Ge-
fiihlsausbriiche nicht doch etwas abergliubisch? Hochwiir-
den Rella winkt ab, wie um zu sagen, was soll’s, und sieht auf
die Uhr. Wenn sie in einer halben Stunde auf der Piazza del
Sant’Uttizio sein wollen, miissen sie sich sputen. Also hebt
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Hochwiirden Rella, kaum daB3 der Papst nach Erteilung des
Segens von seinen Arzten vom Fenster fortgezogen wurde,
den Arm, um die Richtung vorzugeben, und schickt sich
an, sich mit Schligen seines roten Regenschirms einen Weg
durch die dichte Menge auf dem Platz vor dem Vatikan zu
bahnen. In geschlossener Formation folgt die Gruppe von gut
dreifig Frauen und Minnern dem Regenschirm. Auch die
anderen Leute setzen sich in Bewegung, langsam, als zogerten
sie noch, diesen Ort zu verlassen, der ithnen so viel bedeu-
tet.

Durch die Via di Porta Angelica gleitet eine Limousine
mit getonten Scheiben, biegt rechts ab und hilt an dem Kon-
trollposten der Via del Belvedere. Zwei Mianner mit Knopf
im Ohr, Sonnenbrille und ausrasiertem Nacken beugen sich
auf jeder Seite des Wagens zu den Fenstern hinunter, die mit
der Eleganz eines berechnenden Augenaufschlags herabgelas-
sen werden. Dann richten sich die beiden gleichzeitig wieder
auf und winken den Wagen durch. Allerdings begleitet einer
von ithnen die Limousine im Laufschritt noch bis zur Via
della Posta und zeigt an, wo genau sie parken soll. Ein Be-
diensteter des Vatikans, der wie aus dem Nichts aufgetaucht
ist, Oftnet die rechte Wagentiir. Vor dem Portal des Palazzo
Apostolico steht ein bunt gekleideter Schweizergardist, der
seine Umgebung mit betonter Gleichgiiltigkeit ignoriert.
Statt dessen starrt er geradeaus, zum Wachgebiude hiniiber,
als gibe es dort etwas Interessantes zu entdecken. In der Tir
der Limousine erscheinen zwei zierliche Fiile in tiefschwar-
zen Schuhen mit silbernen Schnallen und werden vorsichtig
auf den Boden gesetzt.

Wie es dem Protokoll und der Bedeutung dieses Tages
entspricht, wird im Petersdom in Anwesenheit der gesamten
Kongregation fuir die Selig- und Heiligsprechung eine Messe
zelebriert werden. Vorsorglich sind alle Ehrengiste fuir drei
Stunden vor Beginn der Veranstaltung zitiert worden, um je-
des auch noch so kleine Mi3geschick auszuschlieSen, denn
wenn die Heilige R 6misch-Katholische Kirche im Laufe der
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Jahrhunderte eines gelernt hat, ist es, Feierlichkeiten aller Art
mit dem entsprechenden Pomp zu ersinnen, zu organisieren
und durchzufiihren.

Die alte Dame ist ganz in Schwarz gekleidet und trigt
einen dezenten, aber hocheleganten Hut. Schmal und trotz
ithrer siebenundachtzig Jahre kerzengerade wartet sie, bis ihr
Sohn Marcel und ihre ehemalige Schwiegertochter Mertxe
neben ihr stehen. Mit einer gewissen miiden Herablassung
tiberhort sie den Lirm, der von der zusammengedringten
Menschenmasse auf dem Platz herliberdringt. Rechtsanwalt
Gasull bespricht mit dem Korporal, der hinter dem Bedien-
steten aufgetaucht ist, das weitere Vorgehen.

»Wo ist Sergi.« Die alte Dame macht sich nicht die Miihe,
fragend die Stimme zu heben. Sie blickt mit strenger Miene
geradeaus.

»Er ist hier, Mama«, erwidert Marcel. »Wo soll er denn
sonst sein?«

Sergi ist ein paar Schritte beiseite getreten und hat sich
eine Zigarette angezlindet, denn er ahnt, dal3 er da drinnen
eine Ewigkeit lang nicht wird rauchen diirfen.

»Ich kann ihn nicht horen.«

Weil du dir nicht die Mithe machst, deinen Enkel direkt
anzusprechen, denkt Mertxe, die schon seit den frithen Mor-
genstunden mit untibersehbar sauertopfischer Miene her-
umlauft. Aber du wiirdest natiirlich niemals jemanden irgend
etwas fragen und niemals den Kopf nach jemandem wenden,
denn davon konnte dein Hals ja Falten bekommen, und au-
Berdem haben sich die anderen gefilligst vor dir zu prisen-
tieren.

»Und?« wendet sich die Dame an Gasull.

»Alles erledigt.«

Drei Stunden vor Beginn der Zeremonie durchschreitet
die fiintkopfige Gruppe mit der Kontrollnummer 35Z das
Portal des Papstpalastes.

Der Santa-Clara-Saal ist geriumig und von einem matten
Licht erftllt, das durch drei Balkontiiren dringt, die auf einen
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groflen Innenhof hinausgehen. Soeben durchquert ihn ra-
schen Schrittes ein Mann mit einer auffilligen gelben Schir-
pe; thm eilt ein Mann in Alltagskleidung voraus, der mit halb
erhobenem Arm auf eine Tiir weist. Gegeniiber den Balkon-
tiiren zeigt eine gewaltige dunkle Halbkugel, wie die Men-
schen des 17. Jahrhunderts sich die Erde vorstellten. Daneben
steht ein Fliigel, der in diesem Raum fehl am Platz wirkt, ein
wenig befremdlich, wie alle stummen Musikinstrumente.

Der Zeremonienmeister, ein spindeldiirrer Mann, der ge-
nau wie die Dame ganz in Schwarz gekleidet ist, sicher ein
Priester, murmelt, wohl wissend, dal3 sie sowieso kein Italie-
nisch verstehen, sie diirften sich setzen, sie sollten sich wie
zu Hause fiihlen, er bitte nur um ein wenig Geduld und
die Toilette befinde sich hinter der Tiir neben dem Fliigel.
Noch wihrend sie Platz nehmen, schiebt eine Nonne mittle-
ren Alters einen Wagen mit Antipasti und nichtalkoholischen
Getrianken herein, und der Spindeldiirre murmelt Gasull zu,
eine Stunde vor der Feier wird der Wagen wieder abgeholt,
Sie wissen schon warum.

Die Dame nimmt in einem breiten Sessel Platz, die Beine
dicht nebeneinander, den Blick auf das andere Ende des Saals
gerichtet, als konnte sie sehen. Sie wartet darauf, daf3 die an-
deren es ihr gleichtun. Thre innere Anspannung ist fast zuviel
fiir thren schwachen Korper, aber vor ihrem Sohn und ihrer
Ex-Schwiegertochter, threm gleichgiiltigen Enkel, der durch
die Balkontuiren nach drauflen starrt, und Rechtsanwalt Ga-
sull 4Bt sie sich nicht anmerken, wie nervos, ja angstlich
sie ist in threm bequemen Sessel in dem gerdiumigen Santa-
Clara-Saal im Palazzo Apostolico des Vatikans. Die Dame
weil}, dal3 sie, wenn dieser Tag voriiber ist, in Frieden sterben
kann. Sie legt ithre Hand an die Brust und tastet nach dem
kleinen Kreuz, das sie um den Hals trigt. Sie weil3, dal3 heute
der Gram der letzten sechzig Jahre ein Ende finden wird,
und kann sich nicht eingestehen, daf3 sie in ithrem Leben
vieles anders und besser hitte machen konnen.
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An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheimge-
geben wurde, waren nur wenige Menschen auf der Stral3e.
Es wiren auch nicht mehr gewesen, wenn es nicht geregnet
hitte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze nichts
an, beobachteten das Geschehen heimlich vom Fenster oder
vom Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid.
Der Biirgermeister hatte beschlossen, den Festakt durchzu-
ziehen, selbst wenn es wie aus Kiibeln gof3, wobei er den
wahren Grund fiir seinen Anfall politischer Entschlossenheit
verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restau-
rant Rendé in Sort auf eine Paella verabredet, und allein
bei dem Gedanken daran lief ihm schon jetzt das Wasser im
Munde zusammen. Aber er war auch ein Bringué und wollte
dem ganzen Dorf, einschlieBlich Casa Gravat, beweisen, daf3
diese Feier stattfinden wirde, und wenn die Sintflut her-
einbriche. So hatten sich zum Austausch der Stralenschil-
der der Biirgermeister, der Gemeinderat und der Sekretir
eingefunden; zu ithnen hatten sich unaufgefordert zwei ver-
irrte Touristen in leuchtend bunten Regenminteln gesellt,
die keine Ahnung hatten, worum es ging, aber unermiidlich
die merkwiirdigen Gebriuche der Gebirgler fotografierten,
auBerdem der unabkémmliche Steinmetz Serrallac und die
Bascones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand,
was um Himmels willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt
verloren hatte. Phrenokolopexie. Jaume Serrallac hatte die
vier prichtigen Marmorplatten angefertigt, deren elegante
Schriftziige — schwarz auf hellgrauem Grund — vornehmere
Straflen, besser erhaltene Winde und ein gepflegteres Dorf
verdient hitten. Die Platte mit der Aufschrift Carrer Presi-
dent Francesc Macia ersetzte die Calle Generalisimo Franco,
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aus Calle José Antonio wurde Carrer Major, die Plaza de
Espafia hie} von nun an Plaga Major, und die Calle Falangi-
sta Fontelles wurde in Carrer del Mig umgetauft. Alles war
vorbereitet, die Locher waren schon gebohrt, und da Ser-
rallac gelibt war — seit mit dem Ende der Diktatur simtliche
Stralen umbenannt wurden, konnte er sich vor Auftrigen
kaum retten —, lief alles wie am Schniirchen. Die Tafel des
Falangisten Fontelles hielt so hartnickig, dal Serrallac sie
mit Hammerschlagen gegen die Wand zertriimmern mufBte.
Dann warf er die traurigen Uberreste in die Miilltonne vor
dem Haus der Familie Batalla. Der reglosen Gestalt unter
dem Vordach von Casa Gravat war es, als stieBen die Trum-
mer einen ohnmaichtigen Schrei aus, und sie umklammerte
das Gelinder und stohnte leise. Nur die Katzen bemerkten
sie. Am oberen Ende der Stral3e standen, in ithre Mintel ge-
hillt, zwei alte Frauen, eine von ihnen eine Greisin, und be-
obachteten den Festakt. Als sie sicher waren, dal3 Serrallac die
alte Tafel zerschlagen hatte, gingen sie langsam, Arm in Arm,
die StraBle hinunter, die jetzt wieder Carrer del Mig hiel3,
betrachteten alle Fassaden, die Fenster, die Turen, und lieBen
ab und zu eine leise Bemerkung fallen, vielleicht um ihr Un-
behagen dartiber zu verhehlen, dal3 sie sich von zahlreichen
Augen aus dem Inneren der Hiuser verfolgt wul3ten, die die
beiden alten Frauen ebenso ungestraft musterten, wie diese
zuvor den Austausch des StraBenschildes iiberwacht hatten.
Bei der Miilltonne angekommen, beugten sie sich dariiber,
als wollten sie sich vergewissern. Die Stadtviter waren schon
im Aufbruch, gingen durch die Francesc Macia zur Placa
Major hiniiber, wo der Austausch der letzten Tafel stattfin-
den und der Biirgermeister ein paar Worte iiber den Geist
der Versohnung sagen sollte, der in der Wiedereinfiihrung
der alten StraBennamen zum Ausdruck kam. In die kurze
StraBe kehrte wieder die gewohnte Ruhe ein, und von die-
sem Augenblick an war Oriol vergessen. Jedermann war froh
dartiber, daB} nun endlich eines der Symbole der Zwietracht
verschwunden war. Und auller der dunklen Gestalt, die sich
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