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Wieso wacht Herman Mussert in einem ihm vertrauten Zim-
mer in Lissabon auf, obwohl er doch in Amsterdam wohnt
und sich dort am Abend zuvor zum Schlafen niedergelegt hat?
Ein spontaner Entschluf3 zum Aufbrechen in eine andere Ge-
gend kann es nicht gewesen sein, denn dieser Altphilologe, der
nicht mehr unterrichtet, ist ein eher Lebensuntiichtiger, ein
ganz seinen griechischen und lateinischen Autoren zugewand-
ter Mensch; seine Schiiler nannten ihn Sokrates. Triumt er nur,
in Lissabon aufzuwachen? Oder ist sein Gang durch Lissabon
cine Reise in die Erinnerung, also eine Reise in die Zeit? Denn
immerhin ist dies der Ort einer richtigen Affire mit einer Kol-
legin.

Cees Nooteboom verhindert durch seine meisterhaften er-
zihlerischen Fihigkeiten, dal3 wir diese Fragen eindeutig be-
antworten konnen, und steigert so die Spannung. In einem
zweiten Teil der Geschichte bricht Mussert —im Traum? in der
Wirklichkeit? — mit sechs anderen Personen zu einer Schiffs-
reise nach Brasilien auf. Alle Reisenden erzihlen von ihrem
Leben. Die Geschichte, die Herman Mussert als letzter erzihlt,
scheint alle Ritsel zu 16sen: er gibt ihr den Titel Die folgende
Geschichte.

Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Am-
sterdam und auf Menorca. Sein umfangreiches Werk ist in
viele Sprachen tbersetzt und liegt in den acht Binden seiner
Gesammelten Werke im Suhrkamp Verlag vor.
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Die folgende Geschichte






Scham stranbt sich dagegen,
metaphysische Intentionen unmittelbar
auszudriicken;
wagte man es, 5o wdire man
demt jubelnden
MifSverstiandnis preisgegeben.

Th. W. Adorno,
Noten zur Literatur 11,
Zur SchinfSszene des Faust






Meine eigene Person hat mich nie sonderlich inter-
essiert, doch das hiel3 nicht, daf3 ich auf Wunsch
einfach hitte aufthoren konnen, uber mich nach-
zudenken — leider nicht. Und an jenem Morgen
hatte ich etwas zum Nachdenken, soviel ist sichet.
Ein anderer wiirde es vielleicht als eine Sache von
Leben und Tod bezeichnen, doch detlei grof3e
Worte kommen mir nicht Gber die Lippen, nicht
einmal, wenn niemand zugegen ist, wie damals.
Ich war mit dem licherlichen Gefiihl wach ge-
worden, ich sei vielleicht tot, doch ob ich nun wirk-
lich tot war oder tot gewesen war, oder nichts von
alledem, konnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht fest-
stellen. Der Tod, so hatte ich gelernt, war nichts,
und wenn man tot war, auch das hatte ich gelernt,
dann horte jegliches Nachdenken auf. Das also
traf nicht zu, denn sie waren noch da, Uberlegun-
gen, Gedanken, Erinnerungen. Und ich war noch
da, wenig spiter sollte sich sogar herausstellen, daf3
ich gehen konnte, sehen, essen (den siilen Ge-
schmack dieser aus Muttermilch und Honig zube-



reiteten TeigkloBe, die die Portugiesen zum Friih-
stick essen, hatte ich noch Stunden danach im
Mund). Ich konnte sogar mit richtigem Geld be-
zahlen. Und dieser Umstand war fir mich der
Gberzeugendste. Man wacht in einem Zimmer auf,
in dem man nicht eingeschlafen ist, die eigene
Brieftasche liegt, wie sich das gehort, auf einem
Stuhl neben dem Bett. Dal3 ich in Portugal war,
wul3te ich bereits, wenngleich ich am Abend zuvor
wie iiblich in Amsterdam zu Bett gegangen war,
aber dal3 sich portugiesisches Geld in meiner
Brieftasche befinden wiirde, das hitte ich nicht
erwartet. Das Zimmer selbst hatte ich auf Anhieb
erkannt. Hier hatte sich schlieBlich eine der be-
deutsamsten Episoden meines Lebens abgespielt,
sofern in meinem Leben von derlei iiberhaupt die
Rede sein konnte.

Doch ich schweife ab. Aus meiner Zeit als Leh-
rer weil} ich, dal3 man alles mindestens zweimal
erzihlen mull und damit die Moglichkeit er6ff-
nen, dal Ordnung sich einstellt, wo Chaos zu herr-
schen scheint. Ich kehre also zur ersten Stunde
jenes Morgens zuriick, dem Augenblick, in dem
ich die Augen, die ich demnach noch besal3, aut-
schlug. »Wir werden sptiren, wie es durch die Rit-
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zen des Kausalgebidudes zieht«, hat jemand gesagt.
Nun, an jenem Morgen zog es bei mir ganz ge-
horig, auch wenn mein Blick als erstes auf eine
Decke mit mehreren dul3erst stabilen, parallel zu-
einander verlaufenden Balken fiel, eine Konstruk-
tion, die durch ihre funktionale Klarheit den Ein-
druck von Ruhe und Sicherheit erweckt, etwas,
was jedes menschliche Wesen, und mag es noch
so ausgeglichen sein, braucht, wenn es aus dem
dunklen Reich des Schlafes zurtickkehrt. Funktio-
nal waren diese Balken, weil sie mit ihrer Kraft
das dariiber liegende Stockwerk stiitzten, und klar
war die Konstruktion wegen der vollig gleichblei-
benden Abstinde zwischen den Balken. Das hitte
mich folglich beruhigen miissen, doch davon war
keine Rede. Zum einen waren es nicht meine Bal-
ken, und zum anderen war von oben jenes fiir
mich, in diesem Zimmer, so schmerzliche Ge-
rdusch menschlicher Lust zu horen. Es gab nur
zwel Moglichkeiten: entweder war es nicht mein
Zimmer, oder es war nicht ich, und in diesem Fall
waren es auch nicht meine Augen und Ohren,
denn diese Balken waren nicht nur schmaler als
die meines Schlafzimmers an der Keizersgracht,
sondern dort wohnte auch niemand tiber mir, der
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mich mit seiner — oder ihrer — unsichtbaren Lei-
denschaft belidstigen konnte. Ich blieb ganz still
liegen, und sei es nur, um mich an den Gedanken
zu gewohnen, meine Augen seien moglicherweise
nicht meine Augen, was natiirlich eine umstind-
liche Art und Weise ist, zu sagen, daf3 ich toten-
still dalag, weil ich todliche Angst hatte, ich sei
jemand anders. Dies ist das erste Mal, daf3 ich es zu
erzihlen versuche, und es fallt mir nicht leicht. Ich
wagte nicht, mich zu bewegen, denn wenn ich
jemand anders war, dann wul3te ich nicht, wie das
vor sich gehen sollte. So ungefihr. Meine Augen,
so nannte ich sie furs erste weiter, sahen die Bal-
ken, die nicht meine Balken waren, und meine
Ohren oder die jenes moglichen anderen horten,
wie das erotische Crescendo tiber mir mit der Si-
rene eines Krankenwagens drauflen verschmolz,
der auch nicht die richtigen Tone von sich gab.
Ich befihlte meine Augen und merkte, dal3 ich
sie dabei schlof3. Die eigenen Augen wirklich be-
fithlen ist nicht moglich, man schiebt immer erst
den Schutz davor, der datir gedacht ist, nur: dann
kann man naturlich nicht die Hand sehen, die die-
se verschleierten Augen beftihlt. Kugeln, das fiihl-
te ich. Wenn man sich traut, kann man sogar vor-
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sichtig hineinkneifen. Ich schime mich, zugeben
zu mussen, daf3 ich nach all den vielen Jahren, die
ich auf der Welt bin, noch immer nicht weil3, wor-
aus ein Auge eigentlich besteht. Hornhaut, Netz-
haut sowie Iris und Linse, aus denen in jedem
Kryptogramm eine Blume und eine Hiilsenfrucht
wird, die kannte ich, aber das eigentliche Zeug,
diese zihe Masse aus erstarrtem Gelee, die hat mir
immer Angst eingejagt. Ich wurde unweigerlich
ausgelacht, wenn ich von Gelee sprach, und doch
sagt der Herzog von Cornwall, als er in King Lear
dem Grafen von Gloucester die Augen ausreil3t:
out! vile jelly!, und genau daran muf3te ich denken,
als ich in diese nichtssehenden Kugeln kniff, die
meine Augen waren oder nicht waren.

Lange Zeit blieb ich so liegen und versuchte,
mich an den vergangenen Abend zu erinnern. Es
ist nichts Aufregendes an den Abenden eines Jung-
gesellen, wie ich einer bin, sofern ich zumindest
derjenige war, um den es hier ging. Manchmal sieht
man das, einen Hund, der sich in den eigenen
Schwanz zu beil3en versucht. Dann entsteht eine
Art hiindischer Wirbelwind, der erst aufhort, wenn
aus diesem Sturm der Hund als Hund hervortritt.
Leere, das ist es, was man dann in diesen Hunde-

13



augen sieht, und Leere war es, was ich in jenem
tremden Bett empfand. Denn angenommen, daf3
ich nicht ich war und folglich jemand anders (nie-
mand zu sein, dachte ich, wiirde zu weit gehen),
dann wiirde ich bei den Erinnerungen jenes ande-
ren doch denken miissen, dal3 es meine Exinnerun-
gen seien, schlieBlich sagt jeder »meine« Erinne-
rungen, wenn er seine Erinnerungen meint.
Selbstbeherrschung habe ich leider immer be-
sessen, sonst hitte ich vielleicht geschrien, und wer
dieser andere auch war, er verfiigte Giber dieselbe
Eigenschaft und verhielt sich still. Kurz und gut,
derjenige, der dalag, beschlof3, sich nicht um seine
oder meine Spekulationen zu kiimmern, sondern
sich an die Arbeit des Erinnerns zu machen, und
da er, wer immer er auch war, ich zu sich selbst
sagte in jenem Lissabonner Zimmer, das ich natiir-
lich verdammt gut wiedererkannte, erinnerte ich
mich an folgendes, den Abend eines Junggesellen
in Amsterdam, der sich etwas zu essen macht, was
in meinem Fall auf das Offnen einer Dose weiB3er
Bohnen hinauslauft. »Am liebsten wiirdest du sie
auch noch kalt aus der Dose essen, hat eine alte
Freundin einmal gesagt, und da ist etwas dran. Der
Geschmack ist unvergleichlich. Nun muf83 ich na-
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tiirlich alles Mogliche erkliren, was ich tue und
was ich bin, doch damit warten wir vielleicht noch
etwas. Nur soviel — ich bin Altphilologe, ehemali-
ger Studienrat fiir alte Sprachen, oder, wie meine
Schiiler es ausdriickten, alter Studienrat fiir Spra-
chen. Drei3ig oder so muf} ich damals gewesen
sein. Meine Wohnung ist voll von Biichern, die mir
erlauben, zwischen ithnen zu leben. Das ist also die
Kulisse, und der Hauptdarsteller gestern abend
war: ein ziemlich kleiner Mann mit rotlichem Haar,
das jetzt weill zu werden droht, zumindest wenn
es die Chance dazu noch bekommt. Ich benehme
mich anscheinend wie ein englischer Stubenge-
lehrter aus dem vorigen Jahrhundert, ich wohne in
einem alten Chesterfield, auf dem ein uralter Per-
ser liegt, damit man die hervorquellenden Ein-
geweide nicht zu sehen braucht, und lese unter
einer hohen Stehlampe direkt vorm Fenster. Ich
lese immer. Meine Nachbarn auf der gegeniiber-
liegenden Seite der Gracht haben mal gesagt, sie
seien immer froh, wenn ich wieder im Lande sei,
weil sie mich als eine Art Leuchtturm betrachten.
Die Frau hat mir sogar anvertraut, daf3 sie manch-
mal mit einem Fernglas zu mir hiniiberschaut.
»Wenn ich dann nach einer Stunde wieder schaue,
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sitzen Sie noch genauso da, manchmal denke ich,
Sie sind tot.«

»Was Sie als Tod bezeichnen, ist in Wirklich-
keit Konzentration, gnidige Fraug, sagte ich, denn
ich bin ein Meister im abrupten Beenden uner-
wiinschter Unterhaltungen. Doch sie wollte wis-
sen, was ich so alles lise. Das sind wunderbare
Momente, denn dieses Gesprich fand in unserer
Eckkneipe De Klepel statt, und ich habe eine krif-
tige, manche sagen sogar aggressive Stimme. »Ge-
stern abend, gnidige Frau, las ich die Charaktere
von Theophrast und danach noch ein wenig in
den Dionysiaka von Nonnos.« Fir einen Augen-
blick wird es dann still in einer solchen Kneipe,
und man 148t mich kiinftig in Frieden.

Doch jetzt geht es um ein anderes Gestern-
abend. Ich war, von fiinf Genevern befliigelt, nach
Hause geschwebt und hatte meine drei Dosen
geoftnet: Campbell’s Mock Turtle, Heinz’ weile
Bohnen in Tomatensof3e und Heinz’ Frankfurter.
Das Gefihl beim Dosenoffnen, das leise »Tok,
wenn man den Offner ins Blech driickt und schon
etwas vom Inhalt riechen kann, und dann das
Schneiden selbst entlang dem runden Rand und
das unbeschreibliche Gerdusch, das dazugehort —
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es ist eine der sinnlichsten Erfahrungen, die ich
kenne, wenngleich das in meinem Fall natiirlich
nicht viel besagen will. Ich esse auf einem Kii-
chenstuhl am Kiichentisch, gegentiber der Repro-
duktion eines Bildes, das Prithinos im sechsten
Jahrhundert vor Christus (der so anmaflend war,
auch die Jahrhunderte »or sich in Beschlag zu neh-
men) auf den Boden einer Schale gemalt hat, Pe-
leus im Kampf mit Thetis. Ich habe stets eine
Schwiche fir die Nereide Thetis gehabt, nicht
nur, weil sie die Mutter von Achilles war, sondern
vor allem, weil sie als Kind der Gotter den sterb-
lichen Peleus nicht heiraten wollte. Recht hatte sie.
Wenn man selbst unsterblich ist, mul3 der Ge-
stank, der sterbliche Wesen umgibt, unertriglich
sein. Sie versuchte alles mégliche, um diesem kiinf-
tig Toten zu entrinnen, verwandelte sich nach-
einander in Feuer, Wasser, einen Lowen und eine
Schlange. Das ist der Unterschied zwischen G6t-
tern und Menschen. Gotter konnen sich selbst
verwandeln, Menschen konnen nur verwandelt
werden. Ich liebe meine Schale, die beiden Kidmp-
fenden sehen sich nicht an, man sieht von bei-
den nur ein Auge, ein quergestelltes Loch, das nir-
gendwohin gerichtet zu sein scheint. Der wiitende
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Loéwe steht neben ihrer aberwitzig langen Hand,
die Schlange windet sich um Peleus’ Knochel, und
gleichzeitig scheint alles stillzustehen, es ist ein to-
tenstiller Kampf. Ich betrachte ithn die ganze Zeit,
wihrend ich esse, denn ich erlaube mir nicht, beim
Essen zu lesen. Und ich geniel3e, auch wenn nie-
mand das glaubt. Katzen essen auch jeden Tag das
gleiche, ebenso die Lowen im Zoo, und ich habe
noch nie eine Beschwerde von thnen gehort. Pic-
calilli auf die Bohnen, Mostert auf die Frankfur-
ter — apropos, das erinnert mich daran, dal3 ich
Mussert* heile. Herman Mussert. Nicht schon,
Mostert wire mir lieber gewesen, aber das lif3t
sich nicht 4ndern. Und meine Stimme ist laut
genug, jedes blode Gelichter im Keim zu erstik-
ken.

Nach meinem Mahl habe ich abgewaschen und
mich dann mit einer Tasse Nescafé in den Sessel
gesetzt. Lampe an, jetzt finden die Nachbarn ih-
ren Heimathafen wieder. Erst habe ich ein wenig
Tacitus gelesen, um den Genever kleinzukriegen.
Das klappt immer, darauf kann man Gift nehmen.
Eine Sprache wie polierter Marmor, das vertreibt
die bosen Diunste. Danach habe ich etwas tber
Java gelesen, denn seit meiner Entlassung aus dem
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Schuldienst schreibe ich Reisefiihrer, eine schwach-
sinnige Tidtigkeit, mit der ich mein Brot verdiene,
aber lingst nicht so stupide wie all diese sogenann-
ten literarischen Reiseschriftsteller, die ihre kost-
bare Seele unbedingt tiber die Landschaften der
ganzen Welt ergieen miissen, um brave Biirger in
sprachloses Erstaunen zu versetzen. Als nichstes
las ich das Handelsblad, in dem genau eine Sache
stand, die sich auszuschneiden und mit ins Bett zu
nehmen lohnte, und das war ein Foto. Der Rest
war niederlindische Politik, und man mul3 schon
an Hirnerweichung leiden, um sich damit zu
befassen. Dann noch einen Artikel tiber die Schul-
denlast — die habe ich selbst — und tiber Korrup-
tion in der Dritten Welt, doch das hatte ich gerade
viel besser bei Tacitus gelesen, bitte sehr: Buch II,
Kapitel LXXXVI, iiber Primus Antonius (Zemzpore
Neronis falsi damnatus). Heutzutage kann niemand
meht schreiben, ich auch nicht, aber ich will es
auch nicht, wenngleich jeder vierte Niederlinder
einen Reisefihrer von Dr. Strabo (Mussert fand
der Verleger unmoglich) im Haus hat. »Nachdem
wir den schonen Garten des Sathoji-Tempels ver-
lassen haben, kehren wir zu unserem Ausgangs-
punkt zurick ...« In dem Stil, und dann noch zum
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groBten Teil abgeschrieben, wie alle Kochbiicher
und Reisefuhrer. Der Mensch muf3 leben, aber
wenn ich nichstes Jahr meine Pension bekomme,
ist Schluf3 damit, dann arbeite ich an meiner Ovid-
Ubersetzung weiter. »Und von Achill, einst so
grof3, bleibt nur eine karge Handvoll«, so weit
war ich gestern abend gekommen. Metamorphosen,
Buch XII, um genau zu sein, und dann wurden
meine Augenlider schwer. Das Versmal3 stimmte
nicht, und nie, das war mir klar, nie wiirde ich
die geschliffene Einfachheit von wez de tam magno
restat Achille nescio quid parvum, quod non bene com-
pleat urnam« erreichen, gerade genug, um eine Ut-
ne zu fillen ... Nie wird es wieder eine Sprache
wie Latein geben, nie mehr werden Prizision und
Schonheit und Ausdruck eine solche Einheit bil-
den. Unsere Sprachen haben allesamt zu viele Wo6r-
ter, man sehe sich nur die zweisprachigen Ausga-
ben an, links die wenigen, gemessenen Worte, die
gemeillelten Zeilen, rechts die volle Seite, der Ver-
kehrsstau, das Wortgedringe, das untibersichtliche
Gebrabbel. Niemand wird meine Ubersetzung je
sehen, wenn ich ein Grab bekime, nihme ich sie
mit. Ich will nicht zu den anderen Pfuschern
gehoren.
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