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Wieso wacht Herman Mussert in einem ihm vertrauten Zim-
mer in Lissabon auf, obwohl er doch in Amsterdam wohnt
und sich dort am Abend zuvor zum Schlafen niedergelegt hat?
Ein spontaner Entschluß zum Aufbrechen in eine andere Ge-
gend kann es nicht gewesen sein, denn dieser Altphilologe, der
nicht mehr unterrichtet, ist ein eher Lebensuntüchtiger, ein
ganz seinen griechischen und lateinischen Autoren zugewand-
ter Mensch; seine Schüler nannten ihn Sokrates. Träumt er nur,
in Lissabon aufzuwachen? Oder ist sein Gang durch Lissabon
eine Reise in die Erinnerung, also eine Reise in die Zeit? Denn
immerhin ist dies der Ort einer richtigen Affäre mit einer Kol-
legin.

Cees Nooteboom verhindert durch seine meisterhaften er-
zählerischen Fähigkeiten, daß wir diese Fragen eindeutig be-
antworten können, und steigert so die Spannung. In einem
zweiten Teil der Geschichte bricht Mussert – im Traum? in der
Wirklichkeit? – mit sechs anderen Personen zu einer Schiffs-
reise nach Brasilien auf. Alle Reisenden erzählen von ihrem
Leben. Die Geschichte, die Herman Mussert als letzter erzählt,
scheint alle Rätsel zu lösen: er gibt ihr den Titel Die folgende

Geschichte.
Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Am-

sterdam und auf Menorca. Sein umfangreiches Werk ist in
viele Sprachen übersetzt und liegt in den acht Bänden seiner
Gesammelten Werke im Suhrkamp Verlag vor.
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Die folgende Geschichte





Scham sträubt sich dagegen,

metaphysische Intentionen unmittelbar

auszudrücken;

wagte man es, so wäre man

dem jubelnden

Mißverständnis preisgegeben.

Th. W. Adorno,
Noten zur Literatur II,

Zur Schlußszene des Faust





I

Meine eigene Person hat mich nie sonderlich inter-
essiert, doch das hieß nicht, daß ich auf Wunsch
einfach hätte aufhören können, über mich nach-
zudenken – leider nicht. Und an jenem Morgen
hatte ich etwas zum Nachdenken, soviel ist sicher.
Ein anderer würde es vielleicht als eine Sache von
Leben und Tod bezeichnen, doch derlei große
Worte kommen mir nicht über die Lippen, nicht
einmal, wenn niemand zugegen ist, wie damals.

Ich war mit dem lächerlichen Gefühl wach ge-
worden, ich sei vielleicht tot, doch ob ich nun wirk-
lich tot war oder tot gewesen war, oder nichts von
alledem, konnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht fest-
stellen. Der Tod, so hatte ich gelernt, war nichts,
und wenn man tot war, auch das hatte ich gelernt,
dann hörte jegliches Nachdenken auf. Das also
traf nicht zu, denn sie waren noch da, Überlegun-
gen, Gedanken, Erinnerungen. Und ich war noch
da, wenig später sollte sich sogar herausstellen, daß
ich gehen konnte, sehen, essen (den süßen Ge-
schmack dieser aus Muttermilch und Honig zube-

9



reiteten Teigklöße, die die Portugiesen zum Früh-
stück essen, hatte ich noch Stunden danach im
Mund). Ich konnte sogar mit richtigem Geld be-
zahlen. Und dieser Umstand war für mich der
überzeugendste. Man wacht in einem Zimmer auf,
in dem man nicht eingeschlafen ist, die eigene
Brieftasche liegt, wie sich das gehört, auf einem
Stuhl neben dem Bett. Daß ich in Portugal war,
wußte ich bereits, wenngleich ich am Abend zuvor
wie üblich in Amsterdam zu Bett gegangen war,
aber daß sich portugiesisches Geld in meiner
Brieftasche befinden würde, das hätte ich nicht
erwartet. Das Zimmer selbst hatte ich auf Anhieb
erkannt. Hier hatte sich schließlich eine der be-
deutsamsten Episoden meines Lebens abgespielt,
sofern in meinem Leben von derlei überhaupt die
Rede sein konnte.

Doch ich schweife ab. Aus meiner Zeit als Leh-
rer weiß ich, daß man alles mindestens zweimal
erzählen muß und damit die Möglichkeit eröff-
nen, daß Ordnung sich einstellt, wo Chaos zu herr-
schen scheint. Ich kehre also zur ersten Stunde
jenes Morgens zurück, dem Augenblick, in dem
ich die Augen, die ich demnach noch besaß, auf-
schlug. »Wir werden spüren, wie es durch die Rit-
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zen des Kausalgebäudes zieht«, hat jemand gesagt.
Nun, an jenem Morgen zog es bei mir ganz ge-
hörig, auch wenn mein Blick als erstes auf eine
Decke mit mehreren äußerst stabilen, parallel zu-
einander verlaufenden Balken fiel, eine Konstruk-
tion, die durch ihre funktionale Klarheit den Ein-
druck von Ruhe und Sicherheit erweckt, etwas,
was jedes menschliche Wesen, und mag es noch
so ausgeglichen sein, braucht, wenn es aus dem
dunklen Reich des Schlafes zurückkehrt. Funktio-
nal waren diese Balken, weil sie mit ihrer Kraft
das darüber liegende Stockwerk stützten, und klar
war die Konstruktion wegen der völlig gleichblei-
benden Abstände zwischen den Balken. Das hätte
mich folglich beruhigen müssen, doch davon war
keine Rede. Zum einen waren es nicht meine Bal-
ken, und zum anderen war von oben jenes für
mich, in diesem Zimmer, so schmerzliche Ge-
räusch menschlicher Lust zu hören. Es gab nur
zwei Möglichkeiten: entweder war es nicht mein
Zimmer, oder es war nicht ich, und in diesem Fall
waren es auch nicht meine Augen und Ohren,
denn diese Balken waren nicht nur schmaler als
die meines Schlafzimmers an der Keizersgracht,
sondern dort wohnte auch niemand über mir, der
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mich mit seiner – oder ihrer – unsichtbaren Lei-
denschaft belästigen konnte. Ich blieb ganz still
liegen, und sei es nur, um mich an den Gedanken
zu gewöhnen, meine Augen seien möglicherweise
nicht meine Augen, was natürlich eine umständ-
liche Art und Weise ist, zu sagen, daß ich toten-
still dalag, weil ich tödliche Angst hatte, ich sei
jemand anders. Dies ist das erste Mal, daß ich es zu
erzählen versuche, und es fällt mir nicht leicht. Ich
wagte nicht, mich zu bewegen, denn wenn ich
jemand anders war, dann wußte ich nicht, wie das
vor sich gehen sollte. So ungefähr. Meine Augen,
so nannte ich sie fürs erste weiter, sahen die Bal-
ken, die nicht meine Balken waren, und meine
Ohren oder die jenes möglichen anderen hörten,
wie das erotische Crescendo über mir mit der Si-
rene eines Krankenwagens draußen verschmolz,
der auch nicht die richtigen Töne von sich gab.

Ich befühlte meine Augen und merkte, daß ich
sie dabei schloß. Die eigenen Augen wirklich be-
fühlen ist nicht möglich, man schiebt immer erst
den Schutz davor, der dafür gedacht ist, nur: dann
kann man natürlich nicht die Hand sehen, die die-
se verschleierten Augen befühlt. Kugeln, das fühl-
te ich. Wenn man sich traut, kann man sogar vor-
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sichtig hineinkneifen. Ich schäme mich, zugeben
zu müssen, daß ich nach all den vielen Jahren, die
ich auf der Welt bin, noch immer nicht weiß, wor-
aus ein Auge eigentlich besteht. Hornhaut, Netz-
haut sowie Iris und Linse, aus denen in jedem
Kryptogramm eine Blume und eine Hülsenfrucht
wird, die kannte ich, aber das eigentliche Zeug,
diese zähe Masse aus erstarrtem Gelee, die hat mir
immer Angst eingejagt. Ich wurde unweigerlich
ausgelacht, wenn ich von Gelee sprach, und doch
sagt der Herzog von Cornwall, als er in King Lear

dem Grafen von Gloucester die Augen ausreißt:
out ! vile jelly !, und genau daran mußte ich denken,
als ich in diese nichtssehenden Kugeln kniff, die
meine Augen waren oder nicht waren.

Lange Zeit blieb ich so liegen und versuchte,
mich an den vergangenen Abend zu erinnern. Es
ist nichts Aufregendes an den Abenden eines Jung-
gesellen, wie ich einer bin, sofern ich zumindest
derjenige war, um den es hier ging. Manchmal sieht
man das, einen Hund, der sich in den eigenen
Schwanz zu beißen versucht. Dann entsteht eine
Art hündischer Wirbelwind, der erst aufhört, wenn
aus diesem Sturm der Hund als Hund hervortritt.
Leere, das ist es, was man dann in diesen Hunde-
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augen sieht, und Leere war es, was ich in jenem
fremden Bett empfand. Denn angenommen, daß
ich nicht ich war und folglich jemand anders (nie-
mand zu sein, dachte ich, würde zu weit gehen),
dann würde ich bei den Erinnerungen jenes ande-
ren doch denken müssen, daß es meine Erinnerun-
gen seien, schließlich sagt jeder »meine« Erinne-
rungen, wenn er seine Erinnerungen meint.

Selbstbeherrschung habe ich leider immer be-
sessen, sonst hätte ich vielleicht geschrien, und wer
dieser andere auch war, er verfügte über dieselbe
Eigenschaft und verhielt sich still. Kurz und gut,
derjenige, der da lag, beschloß, sich nicht um seine
oder meine Spekulationen zu kümmern, sondern
sich an die Arbeit des Erinnerns zu machen, und
da er, wer immer er auch war, ich zu sich selbst
sagte in jenem Lissabonner Zimmer, das ich natür-
lich verdammt gut wiedererkannte, erinnerte ich
mich an folgendes, den Abend eines Junggesellen
in Amsterdam, der sich etwas zu essen macht, was
in meinem Fall auf das Öffnen einer Dose weißer
Bohnen hinausläuft. »Am liebsten würdest du sie
auch noch kalt aus der Dose essen«, hat eine alte
Freundin einmal gesagt, und da ist etwas dran. Der
Geschmack ist unvergleichlich. Nun muß ich na-
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türlich alles Mögliche erklären, was ich tue und
was ich bin, doch damit warten wir vielleicht noch
etwas. Nur soviel – ich bin Altphilologe, ehemali-
ger Studienrat für alte Sprachen, oder, wie meine
Schüler es ausdrückten, alter Studienrat für Spra-
chen. Dreißig oder so muß ich damals gewesen
sein. Meine Wohnung ist voll von Büchern, die mir
erlauben, zwischen ihnen zu leben. Das ist also die
Kulisse, und der Hauptdarsteller gestern abend
war: ein ziemlich kleiner Mann mit rötlichem Haar,
das jetzt weiß zu werden droht, zumindest wenn
es die Chance dazu noch bekommt. Ich benehme
mich anscheinend wie ein englischer Stubenge-
lehrter aus dem vorigen Jahrhundert, ich wohne in
einem alten Chesterfield, auf dem ein uralter Per-
ser liegt, damit man die hervorquellenden Ein-
geweide nicht zu sehen braucht, und lese unter
einer hohen Stehlampe direkt vorm Fenster. Ich
lese immer. Meine Nachbarn auf der gegenüber-
liegenden Seite der Gracht haben mal gesagt, sie
seien immer froh, wenn ich wieder im Lande sei,
weil sie mich als eine Art Leuchtturm betrachten.
Die Frau hat mir sogar anvertraut, daß sie manch-
mal mit einem Fernglas zu mir hinüberschaut.
»Wenn ich dann nach einer Stunde wieder schaue,
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sitzen Sie noch genauso da, manchmal denke ich,
Sie sind tot.«

»Was Sie als Tod bezeichnen, ist in Wirklich-
keit Konzentration, gnädige Frau«, sagte ich, denn
ich bin ein Meister im abrupten Beenden uner-
wünschter Unterhaltungen. Doch sie wollte wis-
sen, was ich so alles läse. Das sind wunderbare
Momente, denn dieses Gespräch fand in unserer
Eckkneipe De Klepel statt, und ich habe eine kräf-
tige, manche sagen sogar aggressive Stimme. »Ge-
stern abend, gnädige Frau, las ich die Charaktere

von Theophrast und danach noch ein wenig in
den Dionysiaka von Nonnos.« Für einen Augen-
blick wird es dann still in einer solchen Kneipe,
und man läßt mich künftig in Frieden.

Doch jetzt geht es um ein anderes Gestern-
abend. Ich war, von fünf Genevern beflügelt, nach
Hause geschwebt und hatte meine drei Dosen
geöffnet: Campbell’s Mock Turtle, Heinz’ weiße
Bohnen in Tomatensoße und Heinz’ Frankfurter.
Das Gefühl beim Dosenöffnen, das leise »Tok«,
wenn man den Öffner ins Blech drückt und schon
etwas vom Inhalt riechen kann, und dann das
Schneiden selbst entlang dem runden Rand und
das unbeschreibliche Geräusch, das dazugehört –
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es ist eine der sinnlichsten Erfahrungen, die ich
kenne, wenngleich das in meinem Fall natürlich
nicht viel besagen will. Ich esse auf einem Kü-
chenstuhl am Küchentisch, gegenüber der Repro-
duktion eines Bildes, das Prithinos im sechsten
Jahrhundert vor Christus (der so anmaßend war,
auch die Jahrhunderte vor sich in Beschlag zu neh-
men) auf den Boden einer Schale gemalt hat, Pe-
leus im Kampf mit Thetis. Ich habe stets eine
Schwäche für die Nereide Thetis gehabt, nicht
nur, weil sie die Mutter von Achilles war, sondern
vor allem, weil sie als Kind der Götter den sterb-
lichen Peleus nicht heiraten wollte. Recht hatte sie.
Wenn man selbst unsterblich ist, muß der Ge-
stank, der sterbliche Wesen umgibt, unerträglich
sein. Sie versuchte alles mögliche, um diesem künf-
tig Toten zu entrinnen, verwandelte sich nach-
einander in Feuer, Wasser, einen Löwen und eine
Schlange. Das ist der Unterschied zwischen Göt-
tern und Menschen. Götter können sich selbst
verwandeln, Menschen können nur verwandelt
werden. Ich liebe meine Schale, die beiden Kämp-
fenden sehen sich nicht an, man sieht von bei-
den nur ein Auge, ein quergestelltes Loch, das nir-
gendwohin gerichtet zu sein scheint. Der wütende
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Löwe steht neben ihrer aberwitzig langen Hand,
die Schlange windet sich um Peleus’ Knöchel, und
gleichzeitig scheint alles stillzustehen, es ist ein to-
tenstiller Kampf. Ich betrachte ihn die ganze Zeit,
während ich esse, denn ich erlaube mir nicht, beim
Essen zu lesen. Und ich genieße, auch wenn nie-
mand das glaubt. Katzen essen auch jeden Tag das
gleiche, ebenso die Löwen im Zoo, und ich habe
noch nie eine Beschwerde von ihnen gehört. Pic-
calilli auf die Bohnen, Mostert auf die Frankfur-
ter – apropos, das erinnert mich daran, daß ich
Mussert* heiße. Herman Mussert. Nicht schön,
Mostert wäre mir lieber gewesen, aber das läßt
sich nicht ändern. Und meine Stimme ist laut
genug, jedes blöde Gelächter im Keim zu erstik-
ken.

Nach meinem Mahl habe ich abgewaschen und
mich dann mit einer Tasse Nescafé in den Sessel
gesetzt. Lampe an, jetzt finden die Nachbarn ih-
ren Heimathafen wieder. Erst habe ich ein wenig
Tacitus gelesen, um den Genever kleinzukriegen.
Das klappt immer, darauf kann man Gift nehmen.
Eine Sprache wie polierter Marmor, das vertreibt
die bösen Dünste. Danach habe ich etwas über
Java gelesen, denn seit meiner Entlassung aus dem

18



Schuldienst schreibe ich Reiseführer, eine schwach-
sinnige Tätigkeit, mit der ich mein Brot verdiene,
aber längst nicht so stupide wie all diese sogenann-
ten literarischen Reiseschriftsteller, die ihre kost-
bare Seele unbedingt über die Landschaften der
ganzen Welt ergießen müssen, um brave Bürger in
sprachloses Erstaunen zu versetzen. Als nächstes
las ich das Handelsblad, in dem genau eine Sache
stand, die sich auszuschneiden und mit ins Bett zu
nehmen lohnte, und das war ein Foto. Der Rest
war niederländische Politik, und man muß schon
an Hirnerweichung leiden, um sich damit zu
befassen. Dann noch einen Artikel über die Schul-
denlast – die habe ich selbst – und über Korrup-
tion in der Dritten Welt, doch das hatte ich gerade
viel besser bei Tacitus gelesen, bitte sehr: Buch II,
Kapitel LXXXVI, über Primus Antonius (tempore

Neronis falsi damnatus). Heutzutage kann niemand
mehr schreiben, ich auch nicht, aber ich will es
auch nicht, wenngleich jeder vierte Niederländer
einen Reiseführer von Dr. Strabo (Mussert fand
der Verleger unmöglich) im Haus hat. »Nachdem
wir den schönen Garten des Saihoji-Tempels ver-
lassen haben, kehren wir zu unserem Ausgangs-
punkt zurück . . .« In dem Stil, und dann noch zum
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größten Teil abgeschrieben, wie alle Kochbücher
und Reiseführer. Der Mensch muß leben, aber
wenn ich nächstes Jahr meine Pension bekomme,
ist Schluß damit, dann arbeite ich an meiner Ovid-
Übersetzung weiter. »Und von Achill, einst so
groß, bleibt nur eine karge Handvoll«, so weit
war ich gestern abend gekommen. Metamorphosen,
Buch XII, um genau zu sein, und dann wurden
meine Augenlider schwer. Das Versmaß stimmte
nicht, und nie, das war mir klar, nie würde ich
die geschliffene Einfachheit von »et de tam magno

restat Achille nescio quid parvum, quod non bene com-

pleat urnam« erreichen, gerade genug, um eine Ur-
ne zu füllen . . . Nie wird es wieder eine Sprache
wie Latein geben, nie mehr werden Präzision und
Schönheit und Ausdruck eine solche Einheit bil-
den. Unsere Sprachen haben allesamt zu viele Wör-
ter, man sehe sich nur die zweisprachigen Ausga-
ben an, links die wenigen, gemessenen Worte, die
gemeißelten Zeilen, rechts die volle Seite, der Ver-
kehrsstau, das Wortgedränge, das unübersichtliche
Gebrabbel. Niemand wird meine Übersetzung je
sehen, wenn ich ein Grab bekäme, nähme ich sie
mit. Ich will nicht zu den anderen Pfuschern
gehören.
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