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Nacht






FRANCOIS MAURIAC

Mitglied der Académie frangaise
zur Originalausgabe ,,La Nuit”

Ich bekomme oft Besuch von auslindischen Journalisten. Ich
fiirchte sie, weil ich zwischen dem Wunsch, mich ihnen
gegentiber riickhaltlos zu erdffnen, und der Angst, einem Ge-
spriichspartner, dessen Einstellung zu Frankreich ich nicht
kenne, eine Waffe in die Hand zu geben, hin und her
schwanke. Daher iibe ich bei solchen Begegnungen stets Vor-
sicht.

An jenem Vormittag erweckte der junge Israelite, der mich
im Auftrage einer Tel-Aviver Zeitung aufsuchte, sofort meine
Sympathie, gegen die ich mich nicht lange zu wehren
brauchte, da unser Gespriich rasch eine personliche Wendung
nahm. So kam ich bald auf Erinnerungen aus der Besat-
zungszeit zu sprechen. Nicht immer gehen uns die Umstinde
nahe, die wir unmittelbar erlebt haben. Ich vertraute meinem
jungen Besucher an, dass kein Anblick jener dunklen Jahre
mich so betroffen habe wie jene mit jiidischen Kindern gefiill-
ten Eisenbahnwagen auf dem Austerlitz-Bahnhof ... Zwar
sah ich sie nicht mit eigenen Augen, aber meine Frau, noch
ganz benommen von dem Schrecken, den sie bei ihrem An-
blick empfand, hatte sie mir beschrieben. Damals kannten wir
die Vernichtungsmethoden der Nazis noch nicht. Wer hiitte
sie sich auch vorzustellen vermocht! Aber diese thren Miit-
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tern entrissenen Limmer — das iibertraf alles, was wir fiir
maoglich gehalten hitten. Ich glaube an jenem Tag zum ersten
Mal an das Geheimnis des Bosen geriihrt zu haben, dessen
Offenbarung das Ende der einen und den Anfang einer neuen
Zeit bedeutet. Der Traum, den der Mensch des Westens im
18. Jahrhundert ersonnen und dessen Morgenrote er im Jahre
1789 erlebt zu haben glaubte und der sich bis zum 2. August
1941 durch den Fortschritt der Aufklirung und die Entde-
ckungen der Wissenschaft bereichert hat — dieser Traum ist
fiir mich angesichts der mit kleinen Jungen voll gestopften
Eisenbahnwagen endgiiltig versunken. Trotzdem war ich
weit davon entfernt, anzunehmen, dass sie die Gas- und Ver-
nichtungskammern speisen sollten.

Das musste ich dem Journalisten anvertrauen. Als ich
seufzte: ,,Wie oft habe ich an diese Kinder gedacht!” sagte er:
.Ich bin eines von ihnen!” Er war einer von ihnen! Er hatte
seine Mutter, sein angebetetes Schwesterchen und alle Seini-
gen mit Ausnahme des Vaters in dem mit lebenden Geschop-
fen geheizten Ofen verschwinden sehen. Was seinen Vater be-
trifft, so wohnte er dessen Martyrium Tag fiir Tag, dessen
Todeskampf und Tod bei. Was fiir ein Tod! Dieses Buch be-
richtet von seinen Einzelheiten, deren Entdeckung ich den
Lesern iiberlasse, die hoffentlich ebenso zahlreich sein werden
wie die des , Tagebuch der Anne Frank”, und von dem Wun-
der, dem der Knabe seine Rettung verdankt.

Dieses Zeugnis, das auf so viele bekannte folgt und ein
Entsetzen beschreibt, das wir bis ins Kleinste zu kennen
glauben, ist meiner Auffassung nach jedoch anders geartet,
einzigartig, einmalig. Das Schicksal der Juden aus dem sie-
benbiirgischen Stidtchen Sighet, ihre Blindheit gegeniiber
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einem Schicksal, dem sie hiitten rechtzeitig entfliehen kon-
nen und dem sie sich mit unbegreiflicher Passivitit auslie-
ferten, taub fiir die Warnungen und flehendlichen Bitten ei-
nes, der dem Massaker entkommen ist und Dinge erzihlt,
die er mit eigenen Augen gesehen hat; sie aber weigern sich
ihm zu glauben und halten ihn fiir verriickt — diese Gege-
benheiten hitten gentigt, ein Werk zu befliigeln, dem mei-
nes Erachtens kein anderes an die Seite gestellt zu werden
verdient.

Das Buch hat mich jedoch wegen eines anderen Aspektes
aufSerordentlich gefesselt. Das Kind, das uns hier seine Ge-
schichte erzahlt, ist ein Erwihlter Gottes. Seit dem Erwachen
seines Bewusstseins lebte der Knabe, genihrt vom Talmud,
begierig, in die Kabbala eingeweiht zu werden, dem Ewigen
verschworen, nur fiir Gott. Haben wir jemals an diese Folge
eines weniger sichtbaren, weniger auffallenden Schreckens
als jedes anderen Entsetzens gedacht — jedenfalls an das
Schlimmste von allen fiir uns, die wir den Glauben besitzen:
an den Tod Gottes in dieser Kinderseele, die mit einem
Schlage das absolut Bose entdeckt?

Versuchen wir zu begreifen, was sich in ihm abspielt, wih-
rend seine Augen zusehen, wie sich die schwarzen Rauch-
ringe des Verbrennungsofens, in den sein Schwesterchen und
seine Mutter nach Millionen anderer gestiirzt werden sollen,
im Himmel auflosen:

Nie werde ich diese Nacht vergessen, die erste Nacht im
Lager, die aus meinem Leben eine siebenmal verriegelte lange
Nacht gemacht hat.

Nie werde ich diesen Rauch vergessen.

Nie werde ich die kleinen Gesichter der Kinder vergessen,
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deren Korper vor meinen Augen als Spiralen zum blauen
Himmel aufstiegen.

Nie werde ich die Flammen vergessen, die Meinen Glau-
ben fiir immer verzehrten.

Nie werde ich das nichtliche Schweigen vergessen, das
mich in alle Ewigkeit um die Lust am Leben gebracht hat.

Nie werde ich die Augenblicke vergessen, die Meinen Gott
und meine Seele mordeten, und meine Traume, die das Ant-
litz der Wiiste annahmen.

Nie werde ich das vergessen, und wenn ich dazu verurteilt
wire, so lange wie Gott zu leben. Nie.”

Nun verstand ich, was ich vom ersten Augenblick an dem
jungen Israeliten geliebt hatte: den Blick eines auferstande-
nen Lazarus, und dennoch eines Gefangenen diisterer Ge-
stade, an denen er, tiber geschindete Leichen stolpernd, um-
herirrte. Fiir ihn driickte Nietzsches Schrei eine fast
physische Wirklichkeit aus: Gott ist tot. Der Gott der Liebe,
der Sanftheit und des Trostes, der Gott Abrahams, Isaaks
und Jakobs hat sich im Blick dieses Knaben fiir immer im
Rauch des Menschenopfers aufgelost, das die gotzengierigste
aller Rassen gefordert hat. Bei wie vielen Juden ist dieser Tod
nicht eingetreten? An jenem furchtbaren Tage, unter den
furchtbaren Tagen, an dem der Knabe dem Hingen (sic!)
eines anderen Knaben beiwohnte, der — wie Wiesel uns er-
zihlt — das Gesicht eines ungliicklichen Engels hatte, hirte
er jemand hinter sich seufzen: ,,Wo ist Gott? Wo ist er? Wo
ist nur Gott?” Und eine Stimme antwortete in mir: ,,Wo er
ist? Hier — an diesem Galgen hingt er.”

Am letzten Tag des jiidischen Jahres wohnt der Knabe der
Feier von Rosch-Haschanah bei und hirt Tausende von Skla-
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ven einstimmig rufen: ,Gepriesen sei der Name des Ewi-
gen!” Vor kurzem hiitte auch er sich niedergeworfen, und mit
welcher Anbetung, mit welcher Furcht, mit welcher Liebe!
Heute steht er auf und bietet ihm die Stirn. Die iiber alles
Maf des fiir Herz und Hirn Ertriglichen hinaus erniedrigte
und beleidigte Kreatur fordert die blinde, taube Gottheit he-
raus: ,Heute betete ich nicht mehr. Ich war auferstande zu
seufzen. Ich fiihlte mich im Gegenteil stark. Ich war der An-
Kliger. Und Gott war der Angeklagte. Meine Augen waren
sehend geworden und ich war allein, furchtbar allein auf der
Welt, ohne Gott, ohne Menschen. Ohne Liebe und ohne Mit-
leid. Ich war nur noch Asche, aber ich fiihlte mich stirker als
der Allmiichtige, mit dem mein Leben so lange verkniipft ge-
wesen war. Inmitten dieser Gemeinde war ich ein fremder Be-
obachter.”

Was konnte ich, der ich glaube, dass Gott die Liebe ist,
meinem jungen Gesprichspartner antworten, dessen blaue
Augen den Widerschein der Trauer jenes Engels bewahren,
die eines Tages in den Gesichtsziigen des gehingten Knaben
erschienen war? Was habe ich ihm gesagt? Habe ich ihm von
jenem Israeliten gesprochen, von dem Bruder, der ihm viel-
leicht glich, von jenem Gekreuzigten, dessen Kreuz die Welt
besiegt hat? Habe ich ihm bestitigt, dass das, was fiir ithn ein
Stein des Anstofies wurde, fiir mich der Eckstein geworden
ist und dass die Ubereinstimmung zwischen dem Kreuz und
dem Leiden der Menschen in meinen Augen der Schliissel zu
dem unergriindlichen Geheimnis bleibt, in dem sein Kinder-
glauben verloren gegangen ist? Dennoch ist Zion aus den
Gaskammern und Beinhiusern wieder erstanden. Das jiidi-
sche Volk ist aus seinen Millionen von Toten auferstanden.
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Durch sie lebt es von neuem. Wir kennen nicht den Wert ei-
nes einzigen Tropfen Bluts, einer einzigen Trine. Alles ist
Gnade. Wenn der Ewige der Ewige ist, gehort thm das letzte
Wort eines jeden von uns. Das hitte ich dem jungen Juden
sagen sollen. Stattdessen habe ich ihn nur weinend umarmen
konnen.
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Dem Gedenken meiner Eltern
und meiner kleinen Schwester, Tsipora






Sie nannten ihn den Kiister-Mosche, als habe er nie
einen Familiennamen besessen. In einer chassidi-
schen Synagoge war er das Mddchen fiir alles. Die Ju-
den von Sighet — dem Siebenbiirgener Stadtchen, in
dem ich meine Kindheit verlebt habe — mochten ihn
gerne. Er war bettelarm und lebte jammervoll. Wenn
die Bewohner meiner Heimatstadt auch die Armen
unterstiitzten, so liebten sie sie deshalb noch lange
nicht. Der Kiister-Mosche bildete jedoch eine Aus-
nahme. Er storte niemanden und seine Anwesenheit
ging niemandem auf die Nerven. Er beherrschte die
Kunst, nicht aufzufallen und sich unsichtbar zu ma-
chen.

Korperlich war er linkisch wie ein Clown. Mit seiner
Schiichternheit eines Waisenkindes erregte er Heiter-
keit. Ich liebte seine grofien traumenden Augen, die
sich in der Welt zu verlieren schienen. Er sprach wenig,
sang dafiir aber viel, freilich war es mehr ein Singsang.
Das wenige, das man verstehen konnte, handelte vom
Leiden der Gottheit, von der Verbannung der Vorse-
hung, die nach der Kabbala ihre Erlosung in der des
Menschen erwartet.
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Ich lernte ihn gegen Ende des Jahres 1941 kennen, als
ich zwolf Jahre und tief glaubig war. Tags lernte ich im
Talmud und abends lief ich in die Synagoge, um die
Zerstorung des Tempels zu beweinen.

Eines Tages bat ich meinen Vater, mir einen Lehrer
zu besorgen, der mich in der Kabbala unterweisen
konne,

,Dafiir bist du noch zu jung. Erst mit dreif8ig Jahren,
sagt Maimonides, ist man befugt, sich in eine Welt zu
wagen, die voller mystischer Gefahren ist. Vorlaufig
sollst du die Anfangsgriinde lernen, fiir die du gerade
reif genug bist.”

Mein Vater war ein kultivierter und ganz unsenti-
mentaler Mann, der selbst im engsten Kreise Gefiihls-
duflerungen vermied und sich mehr um Fremde als um
seine eigene Familie kiimmerte. Die jlidische Gemeinde
von Sighet achtete ihn hoch; oft wurde er fiir Fragen der
Offentlichkeit und sogar fiir Privatangelegenheiten be-
miiht. Wir waren vier Geschwister: die alteste hief3
Hilda, dann kam Bea, ich war der dritte und einzige
Sohn, gefolgt von Judith, der jiingsten.

Meine Eltern hatten ein Handelsgeschift, bei dem ih-
nen Hilda und Bea halfen. Mein Platz sei im Lehrhaus,
sagten sie.

,In Sighet gibt es keine Kabbalisten”, wiederholte
mein Vater, der mir solche Ideen auszureden suchte.
Aber vergebens. Ich fand meinen eigenen Lehrer — im
Kiister-Mosche.

Er hatte mich eines Tages beobachtet, als ich in der
Abendddmmerung betete.
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»,Warum weinst du beim Beten?” fragte er, als kenne
er mich seit langem.

,Ich weis nicht”, erwiderte ich verstort. Die Frage
war mir nie gekommen. Ich weinte, weil ... weil etwas
in mir weinen wollte. Ich konnte nichts dazu sagen.

»Warum betest du?” fragte er mich eine Weile spater.

,Ich weifl es nicht”, antwortete ich noch verwirrter
und befangener. , Ich weif3 es wirklich nicht.”

Von diesem Tage an sah ich ihn haufig. Er versuchte
mir eindringlich zu erkldren, dass jede Frage eine Kraft
besitzt, welche die Antwort nicht mehr enthélt.

,Der Mensch erhebt sich zu Gott durch die Fragen, die
er an ihn stellt”, pflegte er immer wieder zu sagen. ,Das
ist die wahre Zwiesprache. Der Mensch fragt und Gott
antwortet. Aber man versteht seine Antworten nicht.
Man kann sie nicht verstehen, denn sie kommen aus dem
Grunde der Seele und bleiben dort bis zum Tode. Die
wahren Antworten, Elieser, findest du nur in dir.”

,Und warum betest du, Mosche?” fragte ich ihn.

,Ich bete zu Gott, der in mir ist, dass er mir die Kraft
gebe, ihm wahre Fragen zu stellen.”

So unterhielten wir uns fast jeden Abend. Nachdem
alle Glaubigen gegangen waren, blieben wir in der dun-
klen Synagoge sitzen, in der noch ein paar halb her-
untergebrannte Kerzen flackerten.

Eines Abends gestand ich ihm, wie ungliicklich ich
sei, keinen Lehrer in Sighet finden zu konnen, der mich
in den Sohar, in die kabbalistischen Biicher und die Ge-
heimnisse der jiidischen Mystik einfiihren kénne. Er la-
chelte nachsichtig und sagte nach einer langen Weile:
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Es gibt tausend und eine Tiir zum Garten der mys-
tischen Wahrheit. Jeder Mensch hat seine Tiir. Er darf
sich nur nicht tauschen und ihn durch eine Tiir betreten
wollen, die nicht zu ihm gehort. Das ist gefahrlich fiir
den, der eintreten will und fiir den, der sich schon im
Garten befindet.”

Und Kiister-Mosche, der arme Barfiilige von Sighet,
sprach mit mir stundenlang von der Klarheit und vom
Geheimnis der Kabbala. Bei ihm begann meine Einwei-
hung. Zehnmal, zwanzigmal lasen wir ein und dieselbe
Stelle des Sohar zusammen. Nicht um sie auswendig zu
lernen, sondern um das Wesen, den Kern der Gottheit
zu begreifen.

So gewann ich im Laufe der langen Abende die
Uberzeugung, dass Kiister-Mosche mich in die Ewig-
keit mitnehmen wiirde, in jene Zeit, in der Frage und
Antwort eins werden.

Eines Tages wurden die ausldndischen Juden aus Sighet
gejagt; Kiister-Mosche war Ausldander.

Von ungarischen Polizisten in Viehwagen gesperrt,
weinten sie dumpf vor sich hin. Auch wir weinten auf
dem Bahnsteig. Der Zug verschwand hinter dem Hori-
zont, und nur ein dichter schmutziger Rauch blieb zu-
riick.

Ich horte einen Juden hinter mir seufzen:

~Was wollen sie? Es ist Krieg ...”

Die Deportierten waren rasch vergessen. Einige Tage
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