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Eine Geschichte, die keine Lüge ist
»Ein Mann von fünfzig Jahren könnte er sein, 
oder auch etwas älter, schon leicht gebeugt, 
ein Mann mit freundlichem Gesicht und 
traurigen Augen; sagen wir, er lebt verhältnis-
mäßig angenehm in einem friedlichen Land. 
Er umgibt sich gern mit Büchern, arbeitet 
womöglich in einem angesehenen Verlag oder 
lehrt an einer Provinzuniversität, wie man 
Literaturen miteinander vergleicht.« (LZK, 
S. 7)
Mit diesen Angaben zur Person und Umge-
bung eines gebildeten älteren Herrn in gesi-
cherten Lebensumständen beginnt der erste, 
1991 in USA erschienene Roman Wartime Lies 
(dt. Lügen in Zeiten des Krieges, 1994) des New 
Yorker Wirtschaftsanwalts Louis Begley. Äuße-
re Ähnlichkeiten des geschilderten Herrn mit 
dem Autor Begley – Alter, Erscheinungsbild 
und Liebe zur Literatur betreffend – scheinen 
nicht ganz zufällig zu sein, sind aber so we-
nig dingfest zu machen wie der tatsächliche 
Ort oder der tatsächliche Beruf des Bücherfreundes. Er bleibt 
anonym. Jeder Ort und jedes Land, die ein ungestörtes Le-
ben mit Büchern erlauben, kommen in Frage; zu Hause fühlt 
sich der Mann offenbar weder in einer bestimmten geogra-
phischen Lage noch einer bestimmten lebenden Sprache – er 
liest am liebsten lateinische Klassiker. Selbst diese Angaben 
über die melancholische Beschaulichkeit seines Lebens ha-
ben einen hypothetischen, vorläufigen Ton: So könnte dieser 
Mann aussehen, so könnte er leben; es könnte aber auch ganz 
anders sein.
Formulierungen, die bloße Möglichkeiten, jedoch keine er-
wiesenen Fakten bezeichnen, vermitteln Ungewissheit – eine 
Wirkung, die beabsichtigt ist und die Verfassung des Man-
nes mit den traurigen Augen widerspiegelt. Das wird durch 
nähere Angaben zu seiner Person deutlich: Beschaulich ist 
sein Leben nur scheinbar; dass er sich mit Büchern umgeben 



kann, schützt ihn nicht vor den quälenden Bildern, den zer-
störerischen Erfahrungen aus seiner Vergangenheit. Er hat als 
polnisch-jüdisches Kind Judenverfolgung und Krieg in Polen 
überlebt. Der Preis für seine Rettung war hoch, aus dem Kind 
wurde ein Erwachsener, der »[Treibgut ist], untergetaucht 
und hochgespült, ausgelaugt und gestrandet« (LZK, S. 9), 
zum Voyeur des Bösen geworden ist, der manchmal nicht 
weiß, auf welcher Seite er steht oder wer er ist.
Er fragt sich: Wie ist es dazu gekommen? Was hat ein Kind 
erlebt, aus dem ein solcher Mann geworden ist?
Als Versuch, diese Fragen zu beantworten, beginnt nun im 
Roman eine Ich-Erzählung aus der Perspektive des Jungen 
Maciek, eine Geschichte vom Überleben unter unmensch-
lichen Bedingungen und vom Verlust der Selbstachtung.
Louis Begley hat wie Maciek den Krieg und die Judenverfol-
gung in Polen überlebt und ist 1947 als 13-Jähriger mit seinen 
Eltern in die USA emigriert. Nicht nur die äußeren Ähnlich-
keiten des Autors mit dem Erzähler im Roman, der von einer 
durch Angst und Lügen geprägten Kindheit berichtet, sondern 
auch der Bericht über diese Kindheit selbst gab vielen Lesern 
Anlass, Lügen in Zeiten des Krieges für eine Autobiographie zu 
halten. Begley hat immer wieder betont, dass das Buch ein 
Roman ist, geschrieben aus einem zeitlichen Abstand von fast 
50 Jahren, der einerseits seine Kindheitserinnerungen so ver-
wischt und verändert hat, dass sie als Thema von Memoiren 
ungeeignet sind, der ihm andererseits aber das Schreiben erst 
möglich gemacht hat. Darin gleicht er dem Erzähler seines 
Romans: »Er hatte eine Kindheit, die zu erinnern er nicht 
ertragen kann, er hat sich eine erfinden müssen.«
Die Prozesse des Erinnerns und Erfindens sind jedoch eng 
verwandt. Ohne die Nähe zwischen beiden und ohne eine ge-
wisse Distanz zum Erlebten hätte vielleicht keiner der Über-
lebenden literarisch »Zeugnis ablegen« können. Sie schreiben 
aus Erinnerungen erfundene Geschichten.
Nach dem Welterfolg von Lügen in Zeiten des Krieges verfass-
te der angesehene und vielbeschäftigte Anwalt Begley weiter 
Romane. Sie haben auf den ersten Blick nichts mehr mit den 
Erfahrungen seiner Kindheit zu tun, sind, oberflächlich be-
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trachtet, eher Zeugnisse der Assimilation eines Immigranten, 
Gesellschaftsromane oder »Sittengemälde« vom Leben der 
Oberen Zehntausend an der amerikanischen Ostküste. Unter 
der glatten Oberfläche eines mehr oder weniger luxuriösen 
Lebens verbergen sich jedoch Brüche, Lügen, Selbsttäuschun-
gen, Demütigungen, Machtmissbrauch – und Versuche der 
Protagonisten, ihre Selbsttäuschungen zu erkennen und die 
verlorene Selbstachtung wiederzufinden.
Darin sind sie dem melancholischen Mann aus Lügen in 
Zeiten des Krieges verwandt, der, wie er sagt, einen von Ma-
cieks vielen Namen trägt. Macieks aus der Not entwickelte 
Gabe zum konsistenten Lügen wird in den folgenden Ro-
manen zur gefährlichen Ambivalenz der Selbsterfindung. Sie 
steht im Kontrast zur Arbeit des Romanciers, der Figuren 
erfindet: »Daß ich mich in Lügen in Zeiten des Krieges um 
grundlegende Ehrlichkeit bemüht habe, gilt nicht nur für 
diesen, sondern für alle meine Romane, es war immer mein 
Ziel, aus ästhetischen, wenn nicht aus moralischen Gründen. 
Ich glaube, der Versuch, ein Kunstwerk zu schaffen, kann auf 
andere Weise nicht gelingen. […] Ich hatte eine Geschichte 
zu erzählen, die keine Lüge war.« (Louis Begley in einem 2004 
geschriebenen Nachwort zu Lügen in Zeiten des Krieges; LZK 
2, S. 230 f.)
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Leben
Selbstauskünfte
Um der Verwechslung von Roman und Autobiographie, von 
Ich-Erzähler und Autor einen Riegel vorzuschieben, hat Louis 
Begley in zahlreichen Interviews und einigen Essays Teile des 
Materials aus seinem Leben präsentiert, das den Rohstoff sei-
ner Romane bildet. Er macht sich Prousts Unterscheidung 
zwischen dem »schreibenden Ich« und dem alltäglichen, in 
mündlicher und schriftlicher Konversation erscheinenden Ich 
des Romanciers zu eigen, um damit eine doppelte Warnung 
auszusprechen: Das private Leben des Autors bietet keinen 
Schlüssel zu seinem Werk, und der Prozess, in dessen Verlauf 
das schreibende Ich Rohmaterial zu einem Roman umformt, 
bleibt für den Autor selbst geheimnisvoll.

Begleys Selbstauskünfte erlauben es jedoch, Spuren zu erken-
nen, die Umgebung und Zeit dem Autor aufgeprägt haben, 
Gemeinsamkeiten mit seinen Zeitgenossen, eher typische als 
individuelle Charakteristika. Man kann sie auch als autobio-
graphische Fragmente lesen, als ein unvollständiges Mosaik, 
dem nach und nach neue Bausteine hinzugefügt werden; aber 
ein geschlossenes oder auch nur eindeutiges Bild kann daraus 
zu Lebzeiten des Autors nicht entstehen, denn Erinnerungen 
sind unzuverlässig, vergänglich – und veränderlich. »Nachdem 
ich den Roman Lügen in Zeiten des Krieges geschrieben habe, 
dessen Stoff aus meinem Leben in Polen bis 1946 stammt, ist 
mir von diesem Leben nur noch das übriggeblieben, was ich 

Autobiographie 
oder Roman?

»In  der  schamlosen  Schaufensterkultur,  in  der  wir  leben  […] 
scheint sich das  Intimleben  in der Öffentlichkeit abspielen zu 
müssen, Schriftsteller verwandeln sich in ihre eigene öffentliche 
Inszenierung,  an  der  folglich  auch  charakterfest  festgehalten 
werden muß: Wir kennen ihre Person besser als ihre Bücher […] 
der verborgene Kern ihres Wesens wird nicht länger geheimnis-
voll in die wundersamen und heiligen Lügen der Fiktion trans-
formiert, sondern schwappt unvergoren von der Mattscheibe in 
Wohnzimmer von Leuten, die ihre Bücher nie lesen würden oder 
lesen werden.« (Cees Nooteboom, Rückkehr nach Berlin, S. 73)
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auf den Seiten meines Buches festgehalten habe.« (36 Stunden 
in Warschau, GL, S. 107)
Begleys Selbstauskünfte unter Vorbehalt sind die Quelle der 
folgenden biographischen Daten.

Polnische Kindheit (1933-1939)
In der Geburtsurkunde Louis Begleys steht der Name Ludwik 
Begleiter. Er wurde am 6. Oktober 1933 in Stryj geboren, einer 
kleinen Stadt in Galizien, das seit der ersten polnischen Tei-
lung von 1772 bis zum Ende des Ers-
ten Weltkrieges und dem Zusammen-
bruch der Habsburger Monarchie zu 
Österreich gehört hatte, durch den 
Friedensvertrag von Brest-Litowsk 
polnisch wurde, bis zum Frieden von 
Riga 1921 in Grenzkämpfe mit der 
Sowjetunion verwickelt war, zu Be-
ginn des Zweiten Weltkrieges nach Hitlers Nichtangriffspakt 
mit Stalin von sowjetischen Truppen besetzt, im Juni 1941 
nach dem Bruch des Pakts von der deutschen Wehrmacht 
okkupiert, nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges Teil der 
Ukraine und damit der Sowjetunion wurde. Seit 1991 ist die 
Ukraine ein unabhängiger Staat.
Galizien – ein Grenzland mit drei Sprachen: polnisch, jid-
disch und ukrainisch oder ruthenisch; mit drei Religionen: 

»Es ist kein Geheimnis, daß ich Jude bin, 
daß ich im selben Jahr wie Maciek in Po-
len geboren bin und daß der Name, den 
ich jetzt trage, nicht der ist, der in meiner 
Geburtsurkunde  steht.«  (Louis  Begley, 
Wer ist der Romanautor in Wirklichkeit?; 
GL, S. 18)

Galizien

Stryj vor  
dem Zweiten 
Weltkrieg
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römisch-katholisch, mosaisch und einer Variante des grie-
chisch-orthodoxen Christentums; ein Land, das immer wie-
der überflutet wurde von Flüchtlingsströmen vertriebener 
oder fliehender Juden aus dem zaristischen Russland, die sich 
seit dem Toleranzpatent Kaiser Josephs II in der Donaumon-
archie vor Pogromen sicherer fühlten als in ihrer »Heimat«, 
die viele als »Diaspora« bezeichneten.
Aus Galizien kamen in der zweiten Hälfte des 19., zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts, vor allem vor und nach dem Ersten 
Weltkrieg, der das Land weitgehend zerstört hatte, ostjü-
dische Einwanderungswellen in westeuropäische Großstädte, 
nach US-Amerika und in das damalige Palästina. – Der Name 
Galizien verbindet sich auch mit Assoziationen an eine verlo-
rene Kultur, an die jiddische Sprache, das Leben im Stetl, eine 
vom orthodoxen Glauben geprägte Lebensführung, an chassi-
dische Legenden und Lehrer und einen oft schwärmerischen 
Zionismus (vgl. Samuel Agnon, Gestern, Vorgestern oder Nur 
wie ein Gast zur Nacht).
Nichts davon klingt in Louis Begleys Auskünften über seine 
Kindheit in Galizien an, kein jüdisches Fest, kein Seder, kein 
Synagogenbesuch. Seine Großeltern und Eltern waren bei ih-
rer Geburt österreichische, nach 1919 polnische Staatsbürger. 
Die Eltern des Vaters Dawid Begleiter, die gut situiert waren, 
erlebten den Ersten Weltkrieg, den Einmarsch und späteren 
Rückzug der russischen Truppen in Galizien. Die Eltern der 
Mutter Franciszka Hauser waren wohlhabender; sie besaßen 
ein Landgut, waren aber, wie Louis Begley betont, weniger 
polnische Gutsherren als vielmehr Kaufleute, die mit Agrar-
produkten handelten. Wie viele wohlhabende jüdische Fami-
lien flohen sie im Spätherbst 1914 aus Galizien in ein westlich 
davon gelegenes Nachbarland der Donaumonarchie, nach 
Mähren, aus Angst vor den Pogromen, die sich immer wieder 
ereigneten, wenn zaristische Truppen oder Kosaken in Galizi-
en einmarschierten. Bis zum Sommer 1917 lebten die Hausers 
in Brünn; ihre 1910 geborene Tochter Franciszka lernte und 
sprach in diesen Jahren so selbstverständlich Deutsch, dass 
sie 1917 bei der Rückkehr in ihre Heimatstadt Rzeszów die 
polnische Sprache fast vergessen hatte.

12  Polnische Kindheit (1933-1939)
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Der 1899 geborene Dawid Begleiter studierte in Wien Me-
dizin und wurde praktischer Arzt; er baute sich in Stryj eine 
eigene Praxis auf und leitete zeitweilig ein Krankenhaus. Zehn 
Jahre nachdem er sich in Stryj niedergelassen hatte, lernte er 
Franciszka Hauser auf einer Hochzeit kennen. Die beiden hei-
rateten am 1. November 1932; Ludwik war ihr einziges Kind.
Stryj, am gleichnamigen Fluss gelegen, war eine alte Provinz-
stadt von etwa 40.000 Einwohnern, ein Eisenbahnknoten-
punkt, ungefähr 80 Kilometer von Lemberg entfernt und von 
dort aus leicht zu erreichen; fünfmal täglich fuhr ein Zug. 
Als Ort in einem Grenzgebiet der Donaumonarchie hatte es 
Bürger verschiedener Nationalitäten und Religionszugehö-
rigkeiten, den für galizische Städte üblichen Anteil, etwa 30 
Prozent, jüdischer Bevölkerung (im Jahr 1866 sogar einen jü-
dischen Bürgermeister) und eine polnische Oberschicht, deren 
Patriotismus die – je nach Perspektive emanzipierten, assimi-
lierten oder polonisierten – Spitzen der jüdischen Gesellschaft 
in Stryj teilten. Ein blauäugiges, hellhäutiges blondes Kind 
konnte Bewunderung erregen, weil es aussah »wie ein echter 
Sarmate« vom Schwarzen Meer. Die ersten Kindheitserinne-
rungen Begleys sind die eines polnischen Kindes: »Den Kern 
meiner frühesten Erinnerungen an Polen bildet ein Sommer 
auf dem Land, wo meine Großeltern ein kleines Gut hatten. 
Das niedrige Gutshaus war aus Holz und so verwittert, daß es 
für mich schwarz aussah. Um dort anzukommen, mußte man 
vom Bahnhof aus endlos lang 
über blendend weiße staubige 
Straßen fahren. Die behäbigen 
Gäule, die den Kutschwagen 
meiner Großeltern zogen, zu-
ckelten so widerwillig vor sich 
hin, daß ihr langsamer Huf-
schlag und das Schaukeln des 
uralten Fahrzeuges mich unwei-
gerlich in den Schlaf wiegten. 
Das Haus war innen genauso 
dunkel und düster wie außen 
– ein Kokon aus Schweigen, 

Ludwik Begleiter 
1936

Vorkriegsidyll
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in den tagsüber nur gedämpfte Geräusche vom Hof drangen 
[…] Meine Großmutter achtete darauf, daß ich reichlich aß, 
nicht nur bei den fünf regelmäßigen Mahlzeiten (es gab ein 
zweites Frühstück und auch einen Imbiß am späteren Nach-
mittag vor dem Abendessen), sondern, als ob das nicht genug 
wäre, noch zusätzlich jederzeit zwischendurch, wenn ihr eine 
Süßigkeit einfiel oder ein besonderes Stückchen Fleisch, zum 
Beispiel eine Hühner- oder Entenleber, deren Verzehr mich 
kräftigen könnte.« (Mein Europa, GL, S. 200 f.)
Kräftigung brauchte dieses Kind offenbar – ein nervöses, von 
allzu lebhafter Phantasie und Angstträumen geplagtes, aber 
auch zu Jähzorn neigendes Einzelkind, häufig krank, sehr um-
sorgt und sehr behütet, überwiegend von Erwachsenen um-
geben. Äußere Anlässe für die Angstträume hatte der Junge 
nicht, es sei denn, die Erzählungen vom Ersten Weltkrieg und 
dem daran anschließenden Kampf Marschall Piłsudskis gegen 
die Reiterarmeen Budjonnys, die ständiges Gesprächsthema 
der Erwachsenen waren, hätten sie ausgelöst, Erzählungen, 
die wohl geprägt waren von polnischem Nationalstolz auf den 
Marschall.
Umso größer muss der Schock gewesen sein, als dieses pol-
nische Kind spätestens nach dem November 1938 aus beun-
ruhigten Gesprächen der Erwachsenen etwas Bedrohliches 
erfuhr; es waren Unterhaltungen »über die Kristallnacht […], 
Gespräche, die ich nicht hören sollte und trotzdem belauschte 
und verstand […]: Obwohl ich aussah wie andere Kinder, 
war ich doch andersartig. Ein angeborener Fehler in mir war 
anstößig für die anderen. Er hielt natürliche Beschützer von 
mir fern. Kurz, ich war Jude.« (Unerledigtes, GL, S. 135)
Eine Definition, die nur in der Feststellung eines Mangels 
besteht, keinen eigenen Inhalt hat: Jude sein heißt nur an-
ders sein, ausgeschlossen, ausgestoßen sein. Diese Erkenntnis, 
nicht dazuzugehören, eine Identifikation, die in einer bloßen 
Negation besteht, war die erste von zwei einschneidenden Er-
fahrungen des Kindes Ludwik, die auch den Roman Lügen in 
Zeiten des Krieges geprägt haben und in allen späteren Roma-
nen des Autors Begley eine Rolle spielen.
Die zweite Erfahrung war der Verlust auch dieser nur durch 

Warnzeichen

Vgl. S. 71   
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Negation definierten Identität. Um eine Chance zum Überle-
ben der Judenverfolgung zu haben, mussten Juden versuchen, 
sich als »Arier« zu tarnen, auf »Arier-Ausweis« weiterzuleben.

Erziehung zur Lüge (1939-1946)
Franciszka Begleiter verschaffte sich gefälschte Papiere, die sie 
und ihren Sohn als katholische Polen auswiesen. Das Kind, 
sieben oder acht Jahre alt und noch ohne gefestigtes Bewusst-
sein seiner Persönlichkeit, musste lernen, seinen Namen und 
seine Herkunft zu verbergen und die Rolle eines anderen Kin-
des mit anderem Namen zu spielen. Jeder Fehler beim Rollen-
spiel gefährdete sein und seiner Mutter Leben. Eine Anforde-
rung, der ein fantasiebegabtes Kind mit wachem Verstand so 
gut gewachsen ist, dass es sich selbst fremd werden kann.
Im September 1939, bei Kriegsausbruch, marschierten Trup-
pen der Roten Armee in Galizien ein; als sie 1941 durch die 
deutsche Wehrmacht zum Rückzug gezwungen wurden, eva-
kuierten sie in Stryj das gesamte Krankenhauspersonal und 
deportierten auch Dawid Begleiter nach Russland. Franciszka 

»Diese bizarre, schmachvolle Bezeichnung war in Polen üblich. 
Sie  bezog  sich  auf  das Verfahren,  die  eigene  jüdische  Identi-
tät abzuschütteln und dem Tod zu entgehen,  indem man sich 
durch Erwerb und Benutzung von Taufzeugnissen und anderen 
Ausweisen eine neue  Identität verschaffte, die eines römisch-
katholischen Polen, also eines Ariers, allerdings von minderer 
Qualität. Um ›auf Arier-Ausweis‹ leben zu können, brauchte man 
Geld, nicht nur für den Kauf der Papiere, sondern auch für die 
zurückgezogene arbeitslose Existenz am Rand der polnischen 
Gesellschaft  und  für  die  Forderungen  von  Erpressern.  Arbeit 
anzunehmen war unklug, weil Arbeit die Kontakte mit anderen 
Menschen vervielfachte, von denen jeder den verborgenen Ju-
den  erkennen,  erpressen  oder  denunzieren  konnte.  […]  jede 
Spur von jüdischem Akzent,  jüdischer Diktion oder  jüdischem 
Gebaren war lebensgefährlich. Ergänzend wäre noch zu erwäh-
nen, daß man eine Begabung für Täuschung und prompte Lügen 
brauchte.«  (Louis  Begley,  Wer ist der Romanautor in Wirklich-
keit?; GL, S. 16)

Deportation des 
Vaters
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Begleiter blieb jedoch nicht mit ihrem Sohn allein; ihre El-
tern lebten seit Kriegsbeginn mit im Haushalt. Die deutsche 
Besatzungsmacht requirierte zunächst komfortable Häuser 
und Wohnungen zu eigenem Gebrauch, auch die Wohnung 
der Begleiters wurde beschlagnahmt. Dann schränkten die 
Besatzer den Wohnraum für alle Juden drastisch ein; in Stryj 
wurden sie gezwungen, in das »jüdische Wohnviertel«, die 
Vorstufe für die Einrichtung eines Ghettos, zu ziehen. Sehr 
bald gab es in Stryj die ersten Razzien und »Judenaktionen«: 
Deportationen und Erschießungen. Im September 1942 wur-
den innerhalb von drei Tagen 4.000 jüdische Einwohner der 
Stadt in das KZ Belzec deportiert.
Zu dieser Zeit wohnten Franciszka und Ludwik Begleiter 
schon nicht mehr in Stryj. Als sich die Gerüchte über die Ein-
richtung eines Ghettos verdichteten, waren sie geflohen, denn 
die Chance, aus dem Ghetto einer kleinen Stadt zu entkom-
men, in der sie bekannt waren, schätzten sie als äußerst gering 
ein. Ludwiks Großeltern Begleiter waren bei einer der ersten 
»Judenaktionen« erschossen worden; die Großeltern Hauser 
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hatten sich zunächst durch falsche Papiere schützen können, 
überlebten aber ebenfalls nicht. Mutter und Sohn wohnten 
unter falschem Namen in Pensionen, möblierten Zimmern 
oder Absteigen, zuerst in Lwów (Lemberg), dann, bis zum 1. 
August 1944, in Warschau, immer darauf gefasst, entdeckt zu 
werden oder zumindest Verdacht zu erregen und weiterflie-
hen zu müssen. Bei Beginn des Warschauer Aufstandes befan-
den sie sich zufällig auf offener Straße, konnten nicht mehr in 
ihr Quartier zurück, lebten 63 Tage lang in Kellern, wurden 
nach der Niederschlagung des Aufstandes mit Tausenden von 
Warschauern zum Bahnhof getrieben, entgingen dank einer 
unglaublich geistesgegenwärtigen und mutigen Handlung 
Franciszka Begleiters der Deportation nach Auschwitz, ret-
teten sich aufs Land und hielten sich dort in verschiedenen 
Dörfern fast bis zum Ende des Krieges auf.
Lügen in Zeiten des Krieges erzählt in der Hauptsache von der 
Zeit der Fluchten und Verstecke, ab Ende 1941 bis August 
1944 in Lwów und Warschau und von den letzten Kriegsmo-
naten an in ländlicher Umgebung. Begleys Erinnerungen an 
diese Zeit sind, so sagt er, zum einen punktuell – nur einzelne 
Szenen haben sich ihm eingeprägt – und zum anderen fast 
ausschließlich beschränkt auf Innenräume, Unterkünfte, die 
Gefängnissen glichen, demütigende, zermürbende Zeiten der 
Ungewissheit und des tatenlosen Wartens: Würde der Vor-
marsch der sowjetischen Armee schnell genug sein, oder wür-
de die Gestapo vorher kommen? Das Versteck zu verlassen 
war lebensgefährlich und musste soweit wie möglich vermie-
den werden; dringende Besorgungen und jeder Kontakt mit 
anderen wurden zu Konfrontationen mit der eigenen Angst 
und der Furcht zu versagen. Keine Abenteuer, die Stoff für 
spannende Geschichten abgeben, sondern Erinnerungen, de-
ren Wiederbelebung durch Erzählen kaum zu ertragen ist. Es 
ist denkbar, dass deshalb die Schilderung dieser Wartezeiten 
in Großstadtverstecken besonders stark durch erfundene Ge-
schichten verändert ist. Haben sie die Erinnerungen umfor-
men und ersetzen können?
Dass Franciszka und Ludwik Begleiter überleben konnten, ist 
zu einem guten Teil glücklichen Zufällen zu verdanken, aber 
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zum anderen Teil großer Disziplin, Erfindungsgabe, der Fä-
higkeit zu schneller Reaktion – und der Begabung zur Maske-
rade. Franciszka Begleiter musste diese lebensrettenden Bega-
bungen ihres Sohnes schulen. Die langen Wartezeiten zu zweit 
allein in Verstecken nutzte sie aber auch dazu, dem Sohn, der 
nur ein Jahr lang Schulunterricht gehabt hatte – danach durf-
ten jüdische Kinder nicht mehr in polnische Schulen gehen 
–, selbst zu unterrichten, ihm so gut wie möglich Wissen und 
Bildung – ein Gegengewicht gegen den täglichen Zwang zum 
Lügen – zu vermitteln. Vielleicht las sie mit ihm, wenn sie in 
den wechselnden Verstecken Zugang zu Büchern hatte; viel-
leicht erzählte sie ihm aus dem Gedächtnis von Romanen, die 
sie gelesen hatte; vielleicht schilderte sie ihm Erinnerungen 
an die Zeit vor dem Krieg – verklärte Erinnerungen seien es 
gewesen, glaubt Begley.
Wenige Wochen oder Monate nach dem Ende des Krieges 
– Mutter und Sohn waren in Krakau – kam Dawid Begleiter 
aus Russland zurück und fand eine Frau und ein Kind, die 
nicht erwartet hatten, ihn wiederzusehen; sie hatten gehört, er 
sei nach Sibirien deportiert worden und dort gestorben, und 
so war ihre Freude über die unerwartete Wiedervereinigung 
mit Verwirrung gemischt. Dawid Begleiter hatte den Krieg 
nicht in einem Lager in Sibirien, sondern als Arzt in Samar-
kand relativ sicher und wohlbehalten überlebt.
Nach dem Ende des Krieges normalisierte sich das Leben für 
die wiedervereinigte Familie nicht. Zwar ging der Sohn end-
lich wie andere Kinder zur Schule, in ein Krakauer Gymnasi-
um, aber eine unbeschwerte Schulzeit hatte er dort kaum. Sei-
ne Erfahrungen sind Material für die Kurzgeschichte Friends 
(veröffentlicht 1950 in der Highschool-Zeitung The Erasmus), 
die Begley als 16-jähriger Schüler in New York schrieb. Es 
ist die Geschichte einer verratenen Freundschaft: Ein kleiner 
Junge, ein sehr guter und bei seinen Klassenkameraden wenig 
beliebter unsportlicher Schüler, glaubt, einen großen starken 
Freund gefunden zu haben, der ihn beschützt und den er 
bewundert. Er muss jedoch erkennen, dass der bewunderte 
Freund ihn nur ausnutzt und nicht zu ihm hält. Auch in Lü-
gen in Zeiten des Krieges wird eine Freundschaft am Krakauer 
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Gymnasium geschildert, diesmal jedoch spiegelverkehrt: Ma-
ciek, der jünger, kleiner und klüger ist als seine Mitschüler, 
hat den großen kräftigen Kościelny zum Freund und Beschüt-
zer; dieser Freund ist jedoch ein treuer Gefolgsmann, Maciek 
hat Macht über ihn und nutzt sie aus.
Sehr bald wurde klar, dass der Antisemitismus das Land nicht 
mit den Deutschen verlassen hatte, dass neue polnische Ju-
denverfolgungen erneut lebensbedrohlich waren. Ludwik 
lernte neben dem Schulunterricht mit einem privaten Tutor 
Englisch. Dawid Begleiter bemühte sich um Ausreisevisa für 
die Familie; aber obwohl es ihm gelang, einen Flug mit einer 
Militärmaschine von Krakau nach Warschau zu organisieren, 
war die Mühe vergeblich. Die zuständigen Warschauer Ämter 
erteilten der Familie keine Ausreisegenehmigung. Im Herbst 
1946 verließen die Begleiters das Land illegal; sie bekamen 
eine befristete Aufenthaltserlaubnis für Paris und konnten 

»Damals beneidete ich ihn [den Vater]; ich konnte nicht anders. 
Er hatte solches Glück gehabt. Außerdem stellte ich mir sein Le-
ben in Kleinasien, in Samarkand, romantisch vor, umso mehr, 
als  er  eine  sowjetische  Soldatenuniform  anhatte  und  einen 
Schnurrbart trug – mit Schnurrbart kannte ich ihn gar nicht. Wie 
er es schaffte, sich so schnell nach Polen durchzuschlagen […] 
weiß ich nicht mehr, und vielleicht hat er es mir nie erzählt. […] 
Daß er es geschafft hat, erstaunt mich, denn gewöhnlich war er 
nicht abenteuerlustig. Daß er lebenspraktisch und geschickt ge-
wesen wäre, kann man nicht sagen. Ein unwiderstehlicher Ins-
tinkt muß ihn vorwärts getrieben haben. Wie einen Lachs, der 
stromaufwärts schwimmt.
Zu  der  anfänglichen  Freude  und  Verwirrung  kam  noch  etwas 
anderes hinzu: seine Erfahrungen mit dem Krieg unterschieden 
sich sehr von dem, was meine Mutter und ich erlebt hatten. So 
sehr  er  uns  liebte,  so  sehr  er  sich  mühte,  wirklich  verstehen 
konnte er nicht, was uns geschehen war, schien mir. Jetzt weiß 
ich, daß es keinen Grund gab, warum er es hätte verstehen sol-
len.  Es  überstieg  die  Vorstellungskraft  jedes  klar  denkenden, 
moralischen Menschen.« (Louis Begley in einem Interview mit 
James Atlas 2002; zit. n. Atlas 2002, S. 123)
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Ende Februar 1947 von dort nach New York einreisen: Jakob 
Hauser, ein reicher Onkel der Mutter, verhalf ihnen zu einem 
Visum und bezahlte die Überfahrt.

Ankunft in der neuen Welt: Fremdheit und Anpassung 
(1947-1950)
Im Sommer 1947 änderten die Begleiters ihren Namen; sie 
fürchteten, er könne ihre Eingewöhnung im neuen Land 
erschweren, da Amerikaner Mühe mit der Aussprache und 

Schreibweise haben würden. Von nun an nannten sie sich 
Begley, in der Hoffnung, dass diese verkürzte Version ihres 
Namens der englischen Sprache entgegenkomme.
Die Familie Begley fand ein Haus in Flatbush, Dr. Begley 

»Angefangen hatte ich als Ludwik; zur Sicherheit gaben sie mir 
den neuen Vornamen Louis. Ludwik, das muß ich zugeben, wäre 
in Amerika so wenig kleidsam gewesen wie die Knickerbocker, 
die  ich  bei  der  Ankunft  in  meinem  neuen  Land  trug.  In  allen 
meinen  amerikanischen  Jahren  bin  ich  keinem  einzigen  Lud-
wik begegnet. Meine Eltern in ihrer rührenden Unschuld hatten 
nicht beachtet, dass Begley nicht nur eine  ›verkürzte‹ Version 
von Begleiter, sondern außerdem ein typisch irischer Name ist; 
der bekannteste Träger dieses Namens damals war der muntere 
Filmschauspieler  Ed  Begley.  Diese  Namensänderung  machte 
meine Fremdartigkeit auf einer neuen, sehr praktischen Ebene 
überdeutlich. Wer war ich? Für manche meiner neuen Landsleu-
te war ich ein Flüchtling, für andere ein Zwangsvertriebener und 
auf jeden Fall ein Greenhorn. Aber mein Name klang nicht fremd-
artig. Im Gegenteil, er erweckte bei den anderen die Erwartung, 
daß ich ganz normal sei. Sobald sie mich sahen und erst recht, 
wenn sie mich sprechen hörten – damals fiel mein Akzent sofort 
auf –, wußten sie, daß da irgendwas faul war. Warum sprach die-
ser Junge mit dem amerikanischen Namen so seltsam Englisch? 
Der Unterschied zwischen dem, was ich war, und dem, was ich 
zu sein schien, mußte erklärt werden. Ich haßte diese Erklärung, 
gab sie aber oft freiwillig, weil sie alles in allem die ehrenhafte 
Lösung des Problems war. Außerdem beugte sie einer Frage vor, 
die ich damals so ungern hörte wie heute: Sind Sie mit Ed Begley 
verwandt?« (Louis Begley, Unfinished Business, Manuskript)

Flatbush
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