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»Reisen, um heimatlos zu werden«, schrieb Henri Michaux.
Der in Klagenfurt lebende Schriftsteller Josef Winkler ist wah-
rend der Niederschrift seiner Romane iiber sein Heimatland
Karnten immer wieder nach Italien gereist, tber das ebenfalls
Biicher entstanden sind, spiter nach Indien und inzwischen
auch nach Mexiko, immer mit Literatur im Reisegepick, unter
anderem von Peter Handke, Yasunari Kawabata, Paul Nizon,
Annemarie Schwarzenbach, woraus er in seine poetologischen
Reportagen kleine Zitate als Intarsien einsetzt. Zu seiner eige-
nen Uberraschung wird er in immer neuen Variationen von
einem Bild aus der Kindheit heimgesucht, in dem er, dreizehn-
jahrig, in seinem Heimatdorf Kamering vor einem am Stra-
fenrand liegenden, bereits mit Packpapier abgedeckten, tiber-
fahrenen Kind stand. Immer wieder, ob in Kirnten, in Italien,
in Indien oder Mexiko, tauchen in der Geschichtensammlung
Ich reif$ mir eine Wimper aus und stech dich damit tot solche
Unfalle auf. Zuletzt in der Geschichte »Knochenstilleben auf
dem Asphalt mit Ovomaltine«: Wenige Tage vor der Abreise
nach Mexiko zu den Allerheiligen- und Allerseelenritualen,
zum »Dia de los muertos« wurde in Klagenfurt ein neunjihri-
ger, bei Griin tber den Zebrastreifen gehender Junge von ei-
nem Lastwagen getotet, an einer kleinen Baustelle, von der fir
den Bau des neuen Fufiballstadions fiir die Europameister-
schaft 2008 immer wieder Arbeiter abgezogen wurden. Er-
zahlung fiir Erzdhlung riickt der Autor mit seinen Geschich-
ten und Reiseberichten seiner Heimatlosigkeit, von Todesfall
zu Todesfall, niher.

Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kirnten), lebt in
Klagenfurt. Zuletzt erschien Roppongi. Requiem fiir einen
Vater (2007). 2008 wurde Josef Winkler mit dem Georg-Biich-
ner-Preis ausgezeichnet.
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ICH REISS MIR EINE WIMPER AUS
UND STECH DICH DAMIT TOT






Nur mit den Kernen der Apfelbutzen

Radiergummibrosel zwischen den Lungenfliigeln
der Truthiihner, vor der Primiz

Die Lufthoheit der Totenkissenschlacht
Zeit der Butterblumen, Zeit der Gladiolen

Himmelfahrtsgeschichte unter dem Antlitz
eines mexikanischen Zuckertotenkopfes

O, Herr Jesu Christ, schlag nur zu!
Sag »Joe«, das 16st die Lippen: No milk today!
Der Tod ist ein Schiff, und ich bin sein Wrack
Knochenstilleben auf dem Asphalt mit Ovomaltine

Ginsehaut hinter dem Hochaltar
vor den ausgehohlten goldenen Schutzengeln

Im Sternhagel der Bilder






ICH BIN DIE LIEBE MUMIE
und aus dgypten kumm i e,
o kindlein treibt es nicht zu arg,
sonst steig ich aus dem sarkopharg,
hol euch ins pyramidenland,
eilf meter unterm wistensand,
da habe ich mein trautes heim,
es ist mir stfy wie honigseim,
dort, unter heiflen winden,
wird keiner euch mehr finden.
o lauschet nur, mit trip und trap
husch ich die treppen auf und ab,
und hort ihrs einmal pochen,
so ists mein daumenknochen
an eurer zimmertiir —
o kindlein, seht euch fiir!

H. C. Artmann
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NUR MIT DEN KERNEN DER
APFELBUTZEN

»Bedenk immer wieder, dafl dein Geschichts-
erlebnis das des Volkermordes an den Juden ist
(beim Anblick der Kniekehlen an den spargel-
diinnen Beinen eines Kindes in Clermont-Fer-
rand, 7. Aug. 1988, Abend)«

Peter Handke: >Gestern unterwegs«

Als die amerikanischen Befreier in Rom von der Bevol-
kerung begeistert empfangen wurden, lief ein Mann auf
die Kolonne zu, rief »Viva I’Americal«, rutschte aus
und wurde von einem Panzer iberrollt. »Einige Juden
kamen und begannen das Profil dieses toten Mannes
aus dem Staub herauszuschilen [...] langsam, langsam
[...],wie man die Ecken eines Teppichs anhebt. Es war
ein Teppich aus Menschenhaut, und das Muster war ein
feines Knochengertist, ein Spinngewebe aus zerquetsch-
ten Knochen. [...] Als der Teppich aus Menschenhaut
ganz aus dem Straflenstaub gelost war, gabelte thn einer
der Juden am Kopfende auf die Spitze einer Schaufel
und zog mit dieser Fahne ab. [...] Ich sagte [...]: Das ist
die Fahne Europas dort, das ist unsere Fahne [...] es
steht geschrieben, daf dies die Fahne unseres Vaterlan-
des ist, unseres wahren Vaterlandes. Eine Fahne aus
Menschenhaut. Unser wahres Vaterland ist unsere
Hautx, steht im Roman Die Haut von Curzio Malapar-
te. Vater, du hast dem jungen Soldaten eine Salve entge-
gengeschickt, seine Brust mit rotem Lack versiegelt und
thm den Stempel des Vaterlandes aufgedriickt. Mit den
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Kernen der Apfelbutzen, hast du gesagt, Vater, immer
wieder hast du gesagt: Nur mit den Kernen der Apfel-
butzen, mein Sohn, wihrend ich von einem Schiff aus
Menschenknochen getriumt habe, das Tee und Kaffee
geladen hat und von Papst Johannes XXIII. in Schlepp-
tau genommen worden ist, dort, wo sich der Indische
Ozean und der Golf von Bengalen berithren. Du mufit
nicht immer den Herrgott bei den Fiiflen herunterzie-
hen, hat Mutter gesagt. Wer das Brot untereinander
schneidet, der schneidet dem Herrgott die Fersen ab,
hat Mutter gesagt. Jeden Tag einmal hat Mutter gesagt,
dafl ich den Herrgott nicht bei den Fuflen herunterzie-
hen und thm auch nicht die Fersen abschneiden soll. Du
schneidest dem Herrgott nicht die Fersen ab und ziehst
ithn auch nicht herunter! hat Mutter gesagt. Ich habe die
mit farbigem Streusel bezuckerten Butterbrote, die
Mutter immer in Zeitungspapier eingewickelt hat, aus
meinem Schulranzen genommen, das auf dem Brot kle-
bende Papier mit der Druckerschwirze abgezogen, mit
einem Spiegel die verkehrt auf dem Brot klebenden
Buchstaben entziffert und von einem verungliickten
Kind gelesen, dem schnell, noch bevor es sich umdre-
hen konnte, zwei weile Tauben durch die leeren Augen
geflogen sind. Wer das Brot untereinander schneidet,
der schneidet dem Herrgott die Fersen ab, hat Mutter
immer gesagt. Ich reiff mir eine Wimper aus und stech
dich damit tot, habe ich immer geantwortet. Jeden Tag
einmal hat Mutter gesagt, daf} ich den Herrgott nicht
bei den Fiiflen herunterziehen und thm auch nicht die
Fersen abschneiden soll. Und jeden Tag einmal habe ich
zur Mutter gesagt, dafl ich mir eine Wimper ausreifien
und ihr meine Wimper ins Herz stechen werde. Du
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schneidest dem Herrgott nicht die Fersen ab und ziehst
ithn auch nicht herunter! hat Mutter gesagt. Ich reify mir
eine Wimper aus und stech dich damit tot! habe ich ge-
antwortet. Am Weihwasserbecken, habe ich Mutter ge-
sagt, ist ein totes Kiiken festgebunden, Kopfchen nach
unten, Fifichen nach oben, und das vom Papst geweih-
te Dorfbrunnenwasser rinnt aus seinem Schnabel, wenn
man thm den Kragen wie einen Wasserhahn umdreht.
Weihwasser, dir leb ich! Weihwasser, dir sterb ich! habe
ich gesagt, noch bevor Vater Beeil dich! gerufen hat, du
sollst dich beeilen. Ich hab dir doch gesagt, du sollst die
Totenschuhe anziehen, hat Vater gerufen. Immer wie-
der hat Vater gerufen, dafl ich die Totenschuhe anziehen
und mich beeilen soll. Aber meine Totenschuhe sind
doch mutterseelenallein in den Schnee hinausgelaufen,
habe ich zurtickgerufen, wihrend ich mit nackten Fi-
8en durch den immer heifler werdenden Schnee gelau-
fen bin, um meine Totenschuhe einzuholen, die sich auf
dem Friedhof hinter einem beschneiten Grabkreuz ver-
steckt, die sich selber zerfleddert und schnell mit ihrem
Kalbsleder einen Maulkorb mit einem Sprachrohr ge-
flochten haben fiir mich, fiir Mutter und Vater. Komm,
lauf auf mich zu, komm, habe ich gerufen, du schligst
deinen Schidel an einem Grabstein ein. Und auch das
Totenkleid wirst du mit deinem Leben bezahlen. Seine
Feldpostbriefe hat Vater an den drei Ecken mit Skelet-
ten versiegelt. Hoppla, bleiben Sie unter den Lebenden,
hat Vater gerufen, wenn er mit den Kernen der Apfel-
butzen ... Ob Jesus von Nazareth auch einmal mit offe-
nem Mund geschlafen hat, habe ich Mutter gefragt, und
was hast du an meinen Fliigeln mit der Singer-Nih-
maschine geindert, habe ich Mutter gefragt, als wir im
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Schneetreiben lange unter den Asten der Birken den
Wolkenbruch abgewartet haben und als Brotlaibe ver-
kleidete Rentiere an uns vorbeigelaufen sind, die nicht
nur einen Knicks, sondern auch ein Kreuzzeichen vor
uns gemacht haben. Wo sich wohl das verfluchte Weibs-
bild, das Loschpapier, herumtreibt, das voller Blut-
kleckse ist, habe ich Mutter gefragt, bevor mich das
lochrige Luftpolster aufgefangen hat, denn ich habe viel
zu lange hinter dem hartgewordenen Kitt der klirren-
den Fensterscheibe ausgeharrt und auf Vater gewartet,
der dann doch — ich sah ihn durch die erblindete Schei-
be — mit hocherhobener Monstranz auf dem Riicken
eines Pferdes gekommen ist am schneeverwehten Heili-
gen Abend, drei, vier Stunden vor der Geburt unseres
Herrn. Die Monstranz hat Vater in die Speisekammer
hineingetragen und in die Kihltruhe hineingelegt auf
die gefrorenen Rippen meines Osterlammes, das mein
Fleisch und mein Blut auf seine Auferstehungsfahne ge-
heftet hat. Bald nachdem ich dem Pferd einen Klaps auf
den Oberschenkel gegeben, der Gaul in die Kirche hin-
eingegangen ist und aus dem Weihwasserbecken ge-
trunken hat, ist der Fremdkorper meines Leibes aus den
Fugen geraten wie ein Pferdegerippe im auf und ab und
wieder auf und wieder ab fahrenden Paternoster, nach-
dem ich meine Hinde gefaltet hatte fur drei, vier
Schrecksekunden vor dem vergoldeten Tabernakel. Mit
dem warmen Pferdeatem im Riicken habe ich das Tape-
tenpapier mit dem Brombeerstrauchmuster im Inneren
des Tabernakels abgekratzt und aufgegessen mit den
Worten: Beriihr mich mit deinem Staub, und ich zerfal-
le zu einem Menschen. Fiihre mich in Versuchung und
erlése mich von dir, dem gréfiten aller Ubel. Meerstern,
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ich dich griifle, 0 Maria hilf. Gottesmutter siifie, 0 Maria
hilf, bis mich Vater wieder gerufen, den Gravensteiner-
apfel mit den braunen Kernen halbiert und mir zuerst
die eine und dann auch noch die andere Hailfte gegeben
hat mit den Worten: Nur mit den Kernen der Apfelbut-
zen! Nur mit den Kernen der Apfelbutzen!

»Vielleicht fiel ein Staubchen Asche
einer verbrannten jiddischen Mame
aus den Krematorien
auf polnischer Erde
jetzt auf seine weifle Pelerine?
Der Papst hat es nicht gewuf3t
oder hat es nicht wissen wollen.«
Rajzel Zychlinski: »Der Papst in Polen<
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RADIERGUMMIBROSEL
ZWISCHEN DEN LUNGENFLUGELN
DER TRUTHUHNER, VOR DER PRIMIZ

»Wirklich, ich lebe nur, wenn ich schreibe.«
Annemarie Schwarzenbach

»Es gibt Fahrten, die sehen ganz so aus, als soll-
ten sie ein Bild des Lebens abgeben, als stellten
sie ein Sinnbild des Daseins dar.«

Joseph Conrad: >Jugend«

»Genug Licht zum Schreiben, Feuer, eine Schaffelldek-
ke, Raki — nicht mehr braucht man und nicht weniger,
wir haben es genau erfahren. Drauflen liegt Schnee, im
Hof des Seldschuk-Palas laufen die Truthiihner mit ge-
striubten Kragen umher. Uber den Dichern sieht man
die blafirosa Kuppel einer Moschee im grauen Schnee-
flocken-Himmel; es ist ein bezaubernd trauriger An-
blick«, schreibt Annemarie Schwarzenbach in ihrem
Reisetagebuch Winter in Vorderasien. Ich habe genug
Licht zum Lesen, der Lichtkegel iiber meinem Kopf
fallt scharf auf das Reisetagebuch von Annemarie
Schwarzenbach im Flugzeug von Wien nach Delhi, in
das auch, ich starrte sie lange und staunend an, eine geh-
behinderte schwarzhaarige indische Liliputanerfrau mit
Kriicken eingestiegen war. Meine Fiillfeder und mein
Notizbuch, in das ich bereits vor der Abreise nach Indi-
en einen Bericht tiber den Selbstmord zweier indischer
Midchen in Delhi eingeklebt hatte, und die neuesten
Ausgaben zweier indischer Tageszeitungen lagen griff-
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bereit. Neben mir saf} die fiinfjahrige Siri, die ihre Beine
mit den orangefarbenen Schuhen, die sie am Morgen
vor der Abreise aus einem Apothekersickchen genom-
men und angezogen hatte, zwischen den engen Reihen
der Flugzeugsitze pendeln lieff. Beim Friihstiick hatte
sie in ihren Schokoladepudding, in dem ein paar Him-
beeren versteckt waren, mit der Gabel ein Kreuz einge-
zeichnet, auf die trockene, gespannte Oberfliche des
schwammigen Puddings, und gesagt: »Das Kreuz ist fur
den Opa, der ist gestorben!« Mein letzter Blick, als der
zwolfjahrige Kasimir, Siri und Christina schon tiber die
Stiege gegangen waren mit ithrem Reisegepick, war auf
das offene Gefrierfach des ausgeschalteten Kithlschanks
gefallen, in dem nichts als ein fiinf Zentimeter langer
rotblauer Pelikan-Radiergummi lag. Es ist Kasimirs
dritte, Siris zweite Reise nach Indien. Nach der Mexi-
koreise zu den vergangenen Allerheiligen, zum »Dia de
los muertos«, waren wir erneut mit dem Filmteam un-
terwegs, diesmal ins indische Varanasi, in die heilige
Stadt der Hindus.

Mit dem vollgefiillten, nun schon bald ein halbes Jahr-
hundert alten groflen Aluminiumkoffer iiber die Stiege
hinunter aufs wartende Taxi zugehend, das uns zum
Flughafen bringen sollte, ging mir der rotblaue Radier-
gummi im Kihlfach des offenen Eisschrankes nicht aus
dem Kopf, immer wieder, dachte ich, wird mir der
Radiergummi im Eisfach in den Sinn kommen, ob im
Flugzeug oder in Varanasi am Ufer des Ganges. Der
rote, weiche, einen Zentimeter lingere und leicht ab-
broselnde Teil und der blaue, harte, schwer abbroselnde
Teil des Radiergummis, die Tintenkillerseite, mit der
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wir die Tintenschrift versuchten wegzuradieren und
verschmierten, bis schliefilich vom Radieren ein kleines
Loch entstand, so daff wir das Blatt herausreiflen und
mit der Hausaufgabe von vorne beginnen mufiten. »Ich
habe gesehen, wie sie nacheinander sieben Bogen in die
Schreibmaschine spannte, bevor ein bestimmter Satz
die Vollkommenbheit erlangt hatte, die allein sie befrie-
digen konnte«, schreibt Ella Maillart in ihrem Buch Der
bittere Weg, dieim Jahre 1939 gemeinsam mit der opium-
stichtigen Annemarie Schwarzenbach in einem Ford de
luxe, den Annemarie von ihrem Vater, einem Schweizer
Seidenindustriellen, bekommen hatte, von Sils im Enga-
din Uber Italien und Jugoslawien, Tirkei und Aserbai-
dschan unterwegs war nach Afghanistan. »Ich freue
mich auf iberhaupt nichts, und es war doch meine Ar-
beit, das Innere der Lander kennenzulernen und sie auf-
richtig zu lieben, um sie fiir andere Menschen beschrei-
ben zu kdnnens, schrieb Annemarie Schwarzenbach,
als sie sich ein halbes Jahr vor ihrem Tod auf ihrer letz-
ten groflen Reise befand, nach Afrika, in den Belgisch-
Kongo. Gestorben ist Annemarie Schwarzenbach, die
zehn Jahre lang, meistens alleine, durch den Nahen und
Fernen Osten, durch das Baltikum, Skandinavien, die
Sowjetunion, USA und Afrika gereist war — »Reisen ist
aufbrechen ohne Ziel« —, im Alter von 34 Jahren in der
Schweiz, als der weitgereiste Engel — Thomas Mann
nannte sie einen »verddeten Engel« — sich auf ein klapp-
riges Velo setzte, freihindig zu fahren versuchte, dabei
stiirzte und sich nicht mehr erheben konnte. Thr Kopf
sei, heifdt es, auf einen scharfkantigen Stein getroffen,
die Wunde habe heftig geblutet, Annemarie habe drei
Tage im Koma gelegen. In einer Waadtlinder Klinik
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wurde sie aufgrund einer Fehldiagnose als Schizophre-
niepatientin mit schrecklichen Behandlungsmethoden
wochenlang gequilt. Zehn Wochen nach ihrem Unfall
starb sie in einem Augenblick, als die Kirchenglocken
von Sils im Engadin lduteten und die Glaubigen zum
Gottesdienst riefen.

»Wie lange konnten wir es miteinander aushalten?«
schreibt Ella Maillart in threm Buch Der bittere Weg —
Mit Annemarie Schwarzenbach unterwegs nach Af-
ghanistan. Annemarie Schwarzenbachs »zarte Hand
hielt eine Zigarette, die Haut spannte sich diinn wie Sei-
denpapier iiber den gelben Knocheln. Sie safl auf der
Bank — die Brust eingefallen, ihr knabenhafter Korper
lehnte sich an den groflen Ofen in der Zimmerecke, die
Knie hielt sie umklammert ... Um den bleichen, unre-
gelmaflig geschnittenen Mund lag Melancholie — die
Lippen inhalierten mit stummer Gier Rauch. (Thre Zih-
ne nahmen stets eine dunklere Firbung an, wenn ihre
Vitalitit nachlie}, hatte sie mir erzahlt.)«

Jetzt, beim Weiterschreiben und Fortsetzen dieser Ge-
schichte, wieder an meinem groflen schwarzen Schreib-
tisch mit den schwarzen Rolliden sitzend, in meinem
indischen Notizbuch blitternd und die eingetragenen,
orange gekennzeichneten Sitze von Annemarie Schwar-
zenbach aus dem Reisebericht Alle Wege sind offen —
Die Reise nach Afghanistan lesend, wurde beim Auf-
blittern meines indischen Tagebuches das eingeklebte
Blattgold aufgewirbelt, so daf} auf die schwarze Tasta-
tur meines Laptops, auf vier Buchstaben Blattgoldbro-
sel fielen, die ich beim Weitertippen verschmierte und
die zwischen den engen Liicken der schwarzen Com-



