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Das Geriicht

Was wire aus mir wohl geworden ohne die Geriichte, die iiber
mich verbreitet wurden? Mein gesamtes Erscheinungsbild ist
das Werk der tiberbordenden Phantasie der Inselbewohner.
Thnen verdanke ich meine duflerst verknappte Rede, meine
tibertriebene Korpersprache, die das Gesagte Liigen straft, und
vor allem meine Diisternis, die aus einer verworrenen Zeit auf
die Leinwand der Gegenwart fillt. So haben sie mich hier Wort
fiir Wort, Stiick fur Stiick erschaffen.

Jetzt vor vier Jahren war das Geriicht so weit gereift, dass alle
in seinen Bann gerieten. Es war ein stiller, sonniger Septem-
bertag. Die Stille betone ich besonders. Denn hier gibt es ins-
gesamt vielleicht zwanzig Tage im Jahr, an denen kein Wind
weht. Normalerweise werden die Stimmen auf die Entfer-
nung zu Salz. Sie kristallisieren aus, ehe man sie hort. Wenn
wir uns gegenseitig verstehen wollen, stellen wir uns mit dem
Riicken zum Wind. In jenem September mussten wir aber
sprechen; es ging nicht an, ausweichende Sitze zu bilden.
Andererseits war die Luft von ohrenbetdubendem Krach er-
fullt. Die Saison war zu Ende, und die Touristen, die die Insel
verlieflen, hatten die Landungsbriicke in einen Rummelplatz
verwandelt, als sie mit all den Weinkriigen im Gepack, ihren
Bambuskoérben und Olivenolflaschen die Fihre erstiirmten.
Wir Inselbewohner blieben dann wie immer allein zuriick.
Die Weinlese war gerade zu Ende, die Erntehelfer begannen
in ihren Baracken das Bettzeug zusammenzupacken, und in
den riickwirtigen Gassen hing ein sduerlicher Geruch von
Trauben. Trotz all der Geschiftigkeit war es fiir mich ein Tag
wie jeder andere.

Morgens um halb neun hatte ich die Bibliothek gedffnet,
hatte mir auf dem kleinen Gaskocher Tee gebraut und bis zur
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Mittagszeit an meinem Arbeitstisch aus Pressspan Ritsel ge-
16st. Schon lange hatte ich es aufgegeben, die Biicher zu kata-
logisieren. Meine Bibliothek ist eine Art Biicherfriedhof, ein
sterbender Ort ohne Leser. Blof3 im Winter kommen manch-
mal Schiilerinnen und Schiiler wegen ihrer Hausaufgaben. Das
Gebaude war in den Anfangsjahren der Republik als einfacher
Viereckbau errichtet worden und gleicht nun, von verholztem
Efeu iiberwuchert, einem jahrhundertealten Mausoleum. In
den beiden kleinen Fenstern auf der Vorderseite spiegelt sich
das anschmiegsame rohe Griin. Wenn man von auflen in das
Gebéude hineinschaut, kann man die Niedergeschlagenheit
hinter der harten Schale spiiren. Jedoch alle Wande auf der
Insel sind diinn, geradezu durchlissig. Man kann sich nicht
verstecken. Besonders bei Windstille vermischen sich die
Stimmen und die Wahrnehmungen.

Ehe das Geriicht sich verbreitete, war einzig mein Pressspan-
tisch, an dessen Frontseite die amtliche Erklarung klebte Ich
verpflichte mich, in den Tischschubladen keine geheimen Unterla-
gen aufzubewahren, Zeuge meiner stummen Trauer und mei-
nes achtjahrigen Beamtendaseins gewesen. In dieser Zeit hatte
ich zwei Entwicklungsprozesse intensiv verfolgen konnen: zum
einen, wie die Gelenke ihre Geschmeidigkeit verlieren, zum
anderen, wie ein Einbandpapier von selbst Risse kriegt. Ich war
schon drauf und dran, in dieser verlassenen, lichtlosen Volks-
bibliothek, vergessen zwischen schimmeligem Papier, langsam
zu verfaulen.

Als gegen Mittag die Feuchtigkeit zunahm und die mit blo-
flem Auge kaum erkennbaren durchsichtigen Milben mich
von allen Seiten umdréngten, wurde ich vor Juckreiz fast ver-
riickt. Diesem groflen Volk, das sich zwischen den Buchseiten
vermehrt, geniigte es offenbar nicht, die ganze Bibliothek zu
erobern. Sie wollten wohl auch mich auffressen und fielen in
Scharen iiber mich her. An jenem Tag konnte ich den Juckreiz
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einfach nicht mehr aushalten und ging, entgegen meiner sons-
tigen Gewohnbheit, zum Mittagsessen hinaus.

Die Menschen sind nicht gewdhnt, mich tagsiiber drauflen zu
sehen. Als ich den Teegarten am Markt ansteuerte, starrten
mich die Héndler, die vor ihren Laden désten, die Alten, die
auf den Balkonen die Zeit totschlugen, und die in den Vorgér-
ten versammelten Frauen mit leeren Blicken an und tuschelten
miteinander. Warum erkundigte sich kein Mensch nach der
Gesundheit meines Vaters? Auf dem Weg kaufte ich mir in der
Biackerei ein Mohnteilchen. Der Backer nahm, ohne mich an-
zugucken, das Kleingeld aus meiner Hand und warf es in die
Tasche seiner angegrauten Schiirze. Ich ging zum Kaufladen
und verlangte zwei Scheiben Schmelzkdse. Muzaffer Kardes,
der wie eine Spinne hinter dem Tresen lauerte, lief3 sich mog-
lichst viel Zeit, ehe er den in Goldpapier eingeschlagenen gel-
ben Schmelzkése aus dem Kiihlschrank holte. Alle diese De-
tails, normal fiir Menschen, die einander nicht ausstehen kon-
nen, erschienen mir vollkommen ungewohnlich, da sie auf ein
fast unheimliches Schweigen hinwiesen. Als hitten sich alle
verabredet, mich nicht anzusprechen. Kein Mensch wollte von
mir horen, ob ich Nachricht von meiner Mutter hitte, ob ich
meinen Vater zum Arzt gebracht hitte und an welche Fabrik
ich die Traubenernte aus unserem Weinberg verkauft hatte.
Das bedeutete also, es ging ein Geriicht iiber mich um. Eine
unerfreuliche Geschichte hatte das Zentrum der Insel erobert,
ohne dass ich selbst es mitbekommen hatte.

Die Nachbarn, die mich normalerweise gefragt hitten, was
wirklich vorgefallen war, mich dann mit reichlich Vorwiir-
fen und Mahnungen iiberschiittet und fiir angemessene Zeit
isoliert hitten, verhielten sich mir gegeniiber vorsichtig, sie
hielten Abstand. Dieses Schweigen kannte ich. Es glich einem
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stummen Gemetzel. Ohne Feindschaft, Hass oder Schlige zu
spliren, wirst du immer tiefer in eine felsige Einsamkeit getrie-
ben. Da das Geriicht mich wohl mehr als andere Menschen ver-
unsicherte, wurde mein jahrelang von niemandem beachteter
Korper so untibersehbar wie die grofibriistige Gottinnenstatue
auf dem zentralen Platz der Insel. Diese Statue hatte ich von
Anfang an grauenhaft gefunden. Die Bronzefrau mit pupillen-
los leerem Blick streckte ihre Arme nach mir aus, um mich
ganzlich zu verschlingen; sie wartete darauf, dass ich mich in
ihren Schof schmiegte. Ich glaube, so dhnlich empfanden das
alle, denn kaum jemand setzte sich auf die Banke dem Stand-
bild gegeniiber. Als sich um mich herum dieses misstrauische
Schweigen ausbreitete, wurde auch ich plétzlich zu Bronze wie
eine Statue. Mein Bronzezustand ging noch dariiber hinaus.
Ich konnte spiiren, wie die in meiner Haut geloste Legierung
sich ohne mein Zutun verfestigte. Jeder betrachtete mich und
formte mich dabei; ich war verurteilt, mich formen zu lassen,
und konnte mich nicht rithren.

Nachdem ich ein paar Tage diese urteilenden Blicke gedul-
dig ertragen hatte, ging ich zu Latife Kesal. Auf dem Marsch
zu ihrem von allen gemiedenen Haus ahnte ich nicht, dass
ich von jetzt an meinen Weg nicht mehr ohne sie finden
wiirde.

Latife Kesal war die einzige Zigeunerin auf der Insel, die ihr
Zigeunertum mit Stolz trug. Sie war eine mandelfarbene Frau.
Mit Baritonstimme formte sie lange Sétze, ohne die zwischen
die Lippen gepresste Zigarette aus dem Mund zu nehmen, und
aus ihren Augen, die sie wegen des Rauchs zukniff, blitzte ein
bedngstigendes Licht. Ich hétte sie tagsiiber blof3 bei einer Ge-
legenheit drauflen sehen konnen, ndmlich wenn sie nach dem
Ruf zum Abendgebet zum Einkaufen ging. Auf dem Riickweg
trug sie dann immer eine in Zeitungspapier eingewickelte klei-
ne Flasche Raki, wihrend sie mit den Leuten, die ihr begeg-
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neten, tiber alltigliche Neuigkeiten redete. Der Schwung ihrer
breiten Hiiften war in seiner Maf3losigkeit eine bizarre Heraus-
forderung. Indem sie uns ihre Witwenschaft vor Augen fiihrte,
lief} sie uns vollig vergessen, dass sie eine Frau war. Wenn sie
ging, schwangen tote Manner an ihrem Rock. Ich suchte sie
auf, weil sie nichts vergaf und sich um nichts scherte. Natiir-
lich sammelten sich alle Geheimnisse der Insel bei Latife, dort
wurden sie zu etwas Normalem und verloren ihre Wichtigkeit.
Sie allein vermochte mir zu sagen, was um mich herum los
war, sie, deren Furchtlosigkeit alle besiegt hatte.

Als ich die Tiir 6ftnete, schlug mir ein scheufSlicher Geruch
entgegen. Der Gestank nach Anis, Katzenpisse und verdor-
benen Essensresten. Ich hielt die Luft an und wartete, dass
ich hereingebeten wurde. Sie lud mich in den Hinterhof des
einstockigen Hauses ein und bot mir ein von den Katzen
zerschlissenes Kissen und ein Glas Raki an. Alles war voller
Katzen, eine streitsiichtige Familie, deren Mitglieder einander
kaum &hnlich sahen. Sie sprangen auf die Tische, steckten
ihre Pfoten in die Vorspeisenteller und kletterten herum. Was
ich auch anfasste, ich hatte die Hand voller Katzenhaare. Ein
eigenartiges Kratzen schniirte mir die Kehle zu. Schon be-
reute ich es tausendfach, hierhergekommen zu sein, dabei
bemiihte ich mich, die alltdglichen Fragen Latifes zu beant-
worten.

»Was macht die Arbeit?«

»Na ja, wie immer wohl.«

»Hast du was von deiner Mutter gehort?«

»Nein.«

»Die wird doch wohl nicht gestorben sein?«

»Dann hatten wir es erfahren.«

»Wartet dein Vater immer noch?«

»Ja.«
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»Trinkt er wieder?«
»Ja.«

Latife Kesal zog an ihrer Zigarette und schaute mich mit ei-
nem grausamen Licheln an. Sie hob das Glas und prostete mir
mit einem Heben der Augenbraue zu. Ich nahm einen Schluck,
doch konnte ich das ekelhafte Giftzeug kaum runterkriegen.
Das Glas war klebrig. Alles war schmutzig, fleckig, von einer
Fettschicht iiberzogen. Wenn ich nicht trank, wiirde sie kein
Wort mit mir reden. Unwillkiirlich wurde ich vor Verlegenheit
rot. Mein Rachen brannte, und von dem scharfen Geruch wur-
de mir tibel. Noch ein Schluck. Als sie im Garten Licht mach-
te, stiirzten sich grofle Fliegen auf uns. Der Tomatensalat war
nach einiger Zeit vor lauter Fliegen nicht mehr zu sehen. Auf
der Erde lagen Zigarettenkippen, in den Fressnédpfen stanken
die Essensreste, iiberall lag Abfall. Man hitte das ganze Haus
abbrennen sollen. Mit all dem Dreck trotzte Latife Kesal der
Insel, und solange ich nicht auch dreckig war, wiirde ich nicht
mit ihr sprechen kénnen. Am besten war es, ich betrank mich.
Nach dem dritten Glas hatte Latife sich an mich gewéhnt. So
wie man sich an ein neues Katzenjunges gewohnt. Dennoch
hatte ich die Fragen, die mich innerlich zerfra3en, bisher nicht
stellen konnen. Endlich entschloss sie sich wohl, mich nicht
linger auf die Folter zu spannen, und fragte, ob ich einen Mok-
ka wollte. Ich hatte bisher durchgehalten, ein bisschen konnte
ich wohl noch durchhalten. Ja, sagte ich, mit Zucker. Darauf
bot sie mir an, als wire das ein Geschenk, mir aus dem Kaf-
feesatz zu lesen. Einverstanden, sagte ich. Nun war plotzlich
der ganze Schmutz Latifes zu meinem geworden. Schmutzig
werden, ging es mir durch den Sinn, ist wohl wie das Betreten
einer anderen Zeitebene.

Um mit dem Sprechen beginnen zu kénnen, brauchte sie
unbedingt ein Glas Raki. Durch Zugabe von Wasser verfirbte
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sich die Fliissigkeit und das Weif3e stieg hoch wie Nebel. Wenn
sie nicht trank, konnte sie nicht deuten, was in der Tasse zu
sehen war. Nachdem sie lange nachgedacht hatte, fing sie an,
von einem Gedringe zu sprechen.

»Eine Rotte seltsamer Wesen, sie stecken die Kopfe zusam-
men und brummeln etwas, das dich betrifft. Halb Mensch,
halb Tier, eine Herde Missgeburten. Da sind gehérnte Méanner
und Frauen mit Schwinzen. Die sind in der Hoélle. Thr Atem
bildet schwarze Wolken. Sie brauen dir ein schlimmes Schick-
sal. IThre Gedanken haben sich schon ausgebreitet. Du bist von
vergiftetem Gerede umzingelt. Jedes Wort bricht einzeln tiber
dich herein.

Ein Mann ist in deinen Armen. Viel élter als du, weit {iber
funfzig. Mit dickem Bauch, kréftigen Haaren, fleischigem Ge-
sicht. Sein einer Fuf$ steckt in der Grube, er stiitzt sich auf dich.
Ihr seid einander zugewandt. Die Zunge des Mannes ist lang
und ldnger und hat sich um deinen Hals gewickelt. Du kannst
dich nicht befreien. Ihr kimpft auf Leben und Tod miteinan-
der. Es ist nicht klar, wer sterben soll, er oder du. Ihr habt euch
gegenseitig am Hals umklammert. Du bringst es nicht tiber
dich, ihn zu téten, aber es scheint unausweichlich. In der Hand
haltst du ein Messer, du bist dabei, zuzustechen.«

Noch ehe Latife Kegal die Tasse loslief3, war ich schon wiitend
aufgesprungen. Ich fuhr so heftig hoch, dass ich mit dem Kopf
an die Glithbirne stief3, die iiber uns baumelte. Die Katzen, die
sich um mich gelagert hatten, stoben in alle Richtungen davon.
Im ganzen Garten fingen die Lichter an zu schwanken. Latife
Kesals verwunderte Augen fragten, was denn los sei.

Ich ballte die Fauste und schrie: »Das ist ja unerhort! Wie
kann ein Mensch seinen eigenen Vater umbringen!«
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Beriihrungen

Als ich aus Latife Kesals Haus kam, schien mir, als wire ich
irgendwo auf tiefstem Grund gewesen und in die Nacht hin-
aufgeklettert. Die schlechten Geriiche waren urplétzlich abge-
schnitten. Die Dunkelheit umbhiillte mich mit ihrem Brausen.
Was stellte ich mir nicht alles vor in dieser funkelnden Schwir-
ze: Ich wiirde zum Hafen laufen und dort alle Kneipen absu-
chen, bis ich meinen Vater gefunden hitte, und dann vor allen
Leuten ausrufen, ach mein Herzensviterchen, du bist doch der
Einzige, den ich noch habe, wie konnte ich dich je toten!

Was fiir ein sauberes Ableugnen im Angesicht der Frage-
steller das wire! Ich war von dem Geriicht verwirrt und kaum
in der Lage, auf meine innere Stimme zu héren. Doch dann,
auf dem Weg durch die engen Gassen zum Hafen, sah ich ein
paar Szenen vor mir, in denen ich meinen Vater wirklich um-
brachte. Ich verbriihte ihn mit kochendem Wasser, stiefy ihm
das Messer in die Brust ... Dabei verlangsamten sich meine
Schritte. Die Frauen, die Sonnenblumenkerne knabbernd vor
den Tiiren saflen, verstummten vor Schrecken, als sdhen sie
dieselben Bilder wie ich. Im Schein der Stralenlaterne schau-
te ich meine Hinde an. Sie waren klein, sauber und gehorten
nicht zu mir. Sie waren aufgeteilt auf zwei Gedanken. Die eine
kampfte in rithrender Aufregung um die Liebe zum Vater, die
andere streckte sich unheilbringend iiber ihn aus. Was mich
mehr als das Geriicht als solches verstorte, war die Glaubwiir-
digkeit dieser schrecklichen Geschichte. Man hatte mir einen
hinterhéltigen Mord zugetraut. Und das Schlimme war, ich
hatte meine Hinterhaltigkeit sofort akzeptiert.

Natiirlich hatte auch ich mich immer wieder vom Klatsch ver-
locken lassen, der uns die langweilige Zeit auf der Insel verges-
sen liefS. Wir hitten die unbeschreibliche Langweile, die uns
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innerlich zerfraf3, nicht ausgehalten ohne die meist frei erfun-
denen, mehr oder weniger tibertriebenen Geriichte, die na-
hezu alle drei Monate auftauchten und vor allem Frauen oder
einen der Jugendlichen betrafen. Es war wie bei primitiven
Stammen, die ihren Gottern Opfer brachten, indem sie einen
aus ihrer Mitte auswihlten. Offensichtlich traf es am Ende der
dreimonatigen Phase nun gerade mich. Andererseits hitte der
sogenannte Klatsch doch wenigstens etwas vergniiglich sein
sollen. Meine Erzihlung dagegen kiindete von einer grauen-
haften Tragodie, wie sie sich in der Geschichte der Insel noch
nie ereignet hatte. Dabei galt ich als einsam. Viel einsamer als
alle, die sich gegeniiber den anderen aus Einsamkeit ein dickes
Fell zugelegt hatten. Wenn jemand iiber andere irgendetwas
schwatzt, dann bringt er mehr oder weniger das zur Sprache,
was er von sich selber weifS. Du kannst im anderen nicht Dinge
sehen, die nicht in dir sind. Dadurch entsteht eine geschwi-
sterliche Verbindung, selbst wenn sie unterschwellig feindselig
ist. So war auf der Insel jeder wohl oder tibel mit mir zusam-
men schuldig, doch sie luden die Schuld ganz allein mir auf. Es
hatte keinen Sinn, sich dagegen zu wehren. Entweder wartete
ich geduldig ab, bis ein neues Geriicht entstand und man mich
vergessen wiirde, oder ich tat ihnen den Gefallen und totete
meinen Vater.

In jener Nacht fand ich meinen Vater in der Kneipe von Esber.
Man sah ihm an, dass seine Leber schlappmachte. Sein Unter-
kiefer hing ihm herunter, und er war erschopft, sowohl vom
Trinken als auch vom Sprechen. Anfangs hatte ich nicht verste-
hen kdnnen, was er mit seinen Freunden noch zu reden fand,
mit denen er das gesamte Leben verbracht hatte, abgesehen von
den Jahren beim Militar. Warum tranken diese alten Mianner,
die in angrenzenden Hausern wohnten, die im selben Festgar-
ten beschnitten worden waren, die im selben Hochzeitssalon
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geheiratet hatten und deren Geschifte in ein und derselben
Strafle lagen, flisternd und traurig ganz fir sich an ihrem
Tisch? Doch dann bemerkte ich, dass der Zeitpunkt, an dem
diese Treffen begonnen hatten, nicht alltiglich war, sondern
zusammenfiel mit dem Auftreten von Leiden, die ihr Leben
gepragt hatten, und ich fing an, iiber ihre Gesprachsthemen
mehr oder weniger Vermutungen anzustellen. Thr Mittwochs-
mabhl in Esbers Kneipe hatte begonnen, als Ilias Ritsos Geld
an der Borse verloren hatte und seine Weinberge billig verdu-
ern musste, als Riza Filiz sich in seine Stieftochter verliebt
und sich sehr geschiamt hatte, verliebt zu sein, und als meine
Mutter das Haus verlassen hatte. Diese drei Madnner wirmten
bei den Mittwochssitzungen ihre Verfluchungen, ihr Bedau-
ern, ihr gegenseitiges Mitleid auf, wahrend die anderen Tage
der Woche durch das Funkeln ihrer zu Brillanten geschliffenen
Leiden Glanz gewannen. Thr kénnt euch mehr oder weniger
vorstellen, in welcher Weise ein Leid der beschriebenen Gro-
e das Gesicht eines Menschen zeichnet. Ein Leid zu ndhren
schafft eine schwer zu beschreibende Genugtuung. Es wird
einigermaflen deutlich, dass er im Recht ist, und die unertrag-
lichen Charakterziige verwandeln sich in verzeihliche Fehler.
Ilias Ritsos, Riza Filiz und mein Vater Kutsi Karaca verdankten
die Unantastbarkeit, die sie sich auf der Insel erworben hatten
trotz all ihrer Launenhaftigkeit, Unzuverléssigkeit, ja Uner-
traglichkeit, dem Pech, einer anstofigen Liebe und einer Frau,
die fortgegangen war.

Alsich in die Kneipe trat, wurde es eisig still. Unter einem Dach
aus Zinkblech safSen an benachbarten Tischen miide Ménner
in Gruppen und hérten inmitten von ausgepulten Garnelen,
abgenagten Knochen, Fischgriaten und wisserigen Salaten der
schnulzigen Arabeskenmusik zu, wihrend sie sich an ihre Gla-
ser klammerten, die fettige Spuren trugen. An den Winden
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hingen an Négeln tote Meeresgeschopfe. Vertrocknete Seester-
ne, Schwiamme, ein riesiger Schwertfisch ... Ich schaute allen
einzeln in die Augen. Sie wussten es. Sie waren sich sicher, dass
ich meinen Vater téten wiirde. Sogar Yorgos, der am Tisch in
der Ecke saf3, musterte mich misstrauisch. Als mein Vater sah,
dass ich hereingekommen war, senkte er unbehaglich den Kopf
und schenkte sich Wein nach. Das bedeutete, noch ein letz-
tes Glas, danach wiirden wir gehen. Also war er vollkommen
ahnungslos. Sein erbarmliches Flehen wirkte nicht anders als
sonst. Ich war sehr tiberrascht. Es war wirklich ein Wunder,
dass mein Vater noch iiberhaupt nichts mitbekommen hatte.
Fast war ich iberzeugt, dass er eine Riistung besaf3, die ihn der
Insel gegentiber unempfindlich machte.

»Fast« sage ich, denn die Mutmaflungen auf dieser Insel
sind viel massiver als die MutmafSungen der Menschen auf
dem Festland. Sie wirken sofort nach innen und dringen bis
ins Mark des Menschen. Auch wenn das Ferment jeder Mut-
maflung Ubertreibung und Irrtum sind, den Grund fiir ihre
Existenz verdankt sie einem Zufall. Doch die Zufille hier auf
der Insel sind viel wirkungsvoller, sei es, weil das Leben vom
Meer eingekreist ist, sei es, weil man unausweichlich der Natur
ausgesetzt ist bei jedem Sturm, bei Ebbe und Flut, bei jedem
Erdbeben und Wolkenbruch. Du schaust zu, wie sich alltdgli-
che Dinge von selbst entwickeln und sich plétzlich in etwas Er-
schreckendes verwandeln, dem man mit Schaudern begegnet.
Natiirlich gibt es aufler den tragischen Vorfillen, die unser
Leben nachdriicklich beeinflussen, auch plétzlich auftauchen-
de kleine Dinge. Und die groflen Uberzeugungen, die sich aus
diesen kleinen Dingen entwickeln ...

Beispielsweise hatte ich eine Zeitlang an der rechten Leiste,
dort wo der Slip endet, ein niedliches Muttermal. Es war wirk-
lich ein siifles Ding, ein diffuser Fleck wie von rotlichem Kaffee
auf der Weifle meiner Haut. Es ndhrte meine Hoffnung, eine
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auflergewohnliche Frau zu werden, und war ein Zeichen dafiir,
dass ich mehr Frau sein wiirde als alle Frauen auf der Insel.
Eines Tages, ich glaube, ich war elf Jahre alt, zeigte ich beim
Thymiansammeln Yorgos mein Muttermal. Er fragte mich, ob
er es beriihren diirfe, und ich sagte, fass es ruhig an. Sein un-
sicherer Zeigefinger beriihrte zart meine Leiste, als wollte er
mein Muttermal nicht zerstéren. Eine ganz kleine Warme ...
Ein seltsames Gefiihl, eines, das den Menschen mit seinem
Kérper versohnt, durchzuckte mich. Mehr noch als von Yor-
gos beriihrt zu werden gefiel mir die Art seiner Beriihrung,
einerseits wie er seinen Finger ausstreckte, andererseits sein
Bemiihen, nicht mit der Wimper zu zucken. Da ereignete sich
etwas ganz Unerwartetes. Ich bemerkte es, als ich am néchsten
Tag auf die Toilette ging. Mein Muttermal war verschwunden,
ohne eine Spur zu hinterlassen. Nach ein paar Tagen fand ich
es auf meiner linken Handfldche. Es war gleich unterhalb der
Liebeslinie; derselbe Fleck, wie verwischte Schokolade ... Ich
wurde sehr wiitend auf Yorgos. Als hitte er mein kostbarstes
Schmuckstiick erst gestohlen, dann hitte es ihm leidgetan und
er hitte es zuriickgebracht, aber an die verkehrte Stelle. An
eine Stelle, wo jeder es sehen konnte ... Von diesem Tag an
wurde ich die Gefangene von Yorgos. Aus der abscheulichen
Schuld, die sich in seinem Gesicht spiegelte, entwickelte sich,
als er dlter wurde, eine besitzergreifende Leidenschaft. Nachts,
wenn mein Vater in der Kneipe war, stand er frech vor unserem
Haus, und ehe ich noch die Tiir 6ffnete, hatte er die Knopfe sei-
nes Hemdes schon aufgeknopft. Er liebte mich nicht, aber er
erlaubte auch nicht, dass ich mich von ihm befreite. Sicherlich
ist das, was ich da erzahlt habe, reiner Zufall. Selbstverstand-
lich kénnen manche Muttermale ganz plotzlich entstehen und
ebenso unerwartet wieder verschwinden. Aber ein Muttermal
hatte auch vermocht, das Verhéltnis zwischen Yorgos und mir
zu verdndern. Ich weif nicht, ob ich eine andere Frau gewor-
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den wire, wenn er nicht das Muttermal von meiner Leiste ge-
stohlen hitte. Wie schon gesagt, ich konnte nicht anders, als
blind daran glauben. Denn auf dieser Insel verdndert sich nie-
mand ohne Erlaubnis.

An dem Abend, als ich meinen Vater aus der Kneipe abholte,
kam Yorgos in einer machohaften Art, die ich bei ihm nicht
gewohnt war, auf mich zu und sagte: »Los, geh du mal. Ich
bringe deinen Vater nach Hause.« Das erinnerte mich an die
Tage, an denen er sich rasch mit seinem ganzen Gewicht auf
mich geworfen hatte ... In seinem Gesicht lag ein besitzergrei-
fendes Lacheln. Zu anderen Zeiten wire ich den Worten von
Yorgos gefolgt und brav nach Hause gegangen. Dabei war ich
inzwischen, wie jeder wusste, zu einem gefihrlichen Wesen ge-
worden. »Nichts dal«, sagte ich, »ohne meinen Vater gehe ich
tiberhaupt nirgends hin!« Yorgos trat zwei Schritte zuriick. Er
bemerkte die tédliche Kraft, die sich unter den Worten >Nichts
da« verbarg und erschrak, als wollte ich, nackend, ihn plétz-
lich herausfordern. Auf einmal hatte ich in mir eine ungeheure
Kraft. Was fiir ein wertvolles Kennzeichen das war, angstein-
flof3end zu sein. Sogar ohne Blutvergief3en hatte ich schon mei-
nen Platz unter den Gewalttitigen der Insel gefunden.

Ich stief3 Yorgos zur Seite und trat an den Tisch, ergrift mei-
nen Vater unter den Achseln und zog ihn auf die Fiifle. »So, nun
mal los, du hast genug getrunken!« Er hatte keine Kraft, sich zu
widersetzen. Ich lie8 ihn sich ordentlich die Jacke anziehen,
die auf der Stuhllehne hing. »Du hast geschwitzt, erkilte dich
nicht ...« War das Fiirsorge meinerseits oder ein Befehl? Das
war nicht zu erkennen. Niemand konnte unterscheiden, ob ich
seine Tochter war oder sein Todesengel. Ich verabschiedete
mich von allen in der Runde und héngte mir zum Abmarsch
den Arm meines Vaters iiber die Schultern. An der Tiir drehte
ich mich noch mal um und rief sogar: »Also, meine Herren,
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auch Sie sollten nicht mehr lange rumtrédeln! Zu Hause wer-
den Sie erwartet ...«

Um nicht den ganzen endlosen Weg am Yachthafen ent-
langlaufen zu miissen, nahmen wir die Abkiirzung durch den
Park. Mein Vater brabbelte ununterbrochen, er murmelte vor
sich hin. Als wir zum Teegarten unter den Platanen gekommen
waren, verweilten wir ein wenig, um Atem zu schopfen. Es war
langst nach Mitternacht, und alle Lichter des Teegartens, bis auf
eine einzige Glithbirne, waren geloscht. Sitha Melek safl unter
dem grellen Licht der Glithbirne ganz allein da, sein Kinn auf
der Brust, und dachte schwarze Gedanken. Von seiner Zigaret-
te, die er in der hohlen Hand verborgen hielt, schlangelte sich
der Rauch. Als wir an ihm vorbeigingen, drehte er sich nicht
um und schaute uns nicht an. Vielleicht bemerkte er uns auch
nicht. Wir waren noch nicht viel weiter, als mein Vater plotz-
lich strauchelte und sich so auf mich lehnte, dass ich seinem
Gewicht nicht mehr standhalten konnte. Ich rief: »Siiha! Sei so
gut und hilfl« Ich schaute zuriick, doch Siiha war véllig wegge-
treten. Er hatte den Kopf in die Hiande gestiitzt und schaute in
die Tiefe des Parks. Er horte mich tiberhaupt nicht.

Mit Mithe und Not kamen wir schwankend nach Hause.
Vom Gewicht meiner Last waren mir die Arme abgestorben.
Zuerst lie3 ich meinen Vater sich schon hinsetzen, gab ihm
Salbeitee mit Honig zu trinken und rieb ihm den Riicken mit
Tausendgiildenkrautol ab. Als ich sah, dass seine Unterwésche
vergilbt war, wechselte ich sie ihm. Er war nicht gewohnt, von
mir beriihrt zu werden, darum fiel es ihm schwer, sich einer
derartig anstrengenden Zirtlichkeit zu iiberlassen. Er stief3
mich mehrmals weg. Nach einer Weile sank er aufs Kanapee
und blieb liegen. Ich ging in sein Zimmer und zog die gesam-
te Bettwidsche ab, die schon fast am Verrotten war, 6ffnete das
Fenster und leerte die proppenvollen Aschenbecher. Die tible
Luft im Zimmer wurde ein wenig frischer. Ich brachte die
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