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Teil I • Wein





Das Gerücht

Was wäre aus mir wohl geworden ohne die Gerüchte, die über 
mich verbreitet wurden? Mein gesamtes Erscheinungsbild ist 
das Werk der überbordenden Phantasie der Inselbewohner. 
Ihnen verdanke ich meine äußerst verknappte Rede, meine 
übertriebene Körpersprache, die das Gesagte Lügen straft, und 
vor allem meine Düsternis, die aus einer verworrenen Zeit auf 
die Leinwand der Gegenwart fällt. So haben sie mich hier Wort 
für Wort, Stück für Stück erschaffen.

Jetzt vor vier Jahren war das Gerücht so weit gereift, dass alle 
in seinen Bann gerieten. Es war ein stiller, sonniger Septem-
bertag. Die Stille betone ich besonders. Denn hier gibt es ins-
gesamt vielleicht zwanzig Tage im Jahr, an denen kein Wind 
weht. Normalerweise werden die Stimmen auf die Entfer-
nung zu Salz. Sie kristallisieren aus, ehe man sie hört. Wenn 
wir uns gegenseitig verstehen wollen, stellen wir uns mit dem 
Rücken zum Wind. In jenem September mussten wir aber 
sprechen; es ging nicht an, ausweichende Sätze zu bilden. 
Andererseits war die Luft von ohrenbetäubendem Krach er-
füllt. Die Saison war zu Ende, und die Touristen, die die Insel 
verließen, hatten die Landungsbrücke in einen Rummelplatz 
verwandelt, als sie mit all den Weinkrügen im Gepäck, ihren 
Bambuskörben und Olivenölflaschen die Fähre erstürmten. 
Wir Inselbewohner blieben dann wie immer allein zurück. 
Die Weinlese war gerade zu Ende, die Erntehelfer begannen 
in ihren Baracken das Bettzeug zusammenzupacken, und in 
den rückwärtigen Gassen hing ein säuerlicher Geruch von 
Trauben. Trotz all der Geschäftigkeit war es für mich ein Tag 
wie jeder andere.

Morgens um halb neun hatte ich die Bibliothek geöffnet, 
hatte mir auf dem kleinen Gaskocher Tee gebraut und bis zur 
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Mittagszeit an meinem Arbeitstisch aus Pressspan Rätsel ge-
löst. Schon lange hatte ich es aufgegeben, die Bücher zu kata-
logisieren. Meine Bibliothek ist eine Art Bücherfriedhof, ein 
sterbender Ort ohne Leser. Bloß im Winter kommen manch-
mal Schülerinnen und Schüler wegen ihrer Hausaufgaben. Das 
Gebäude war in den Anfangsjahren der Republik als einfacher 
Viereckbau errichtet worden und gleicht nun, von verholztem 
Efeu überwuchert, einem jahrhundertealten Mausoleum. In 
den beiden kleinen Fenstern auf der Vorderseite spiegelt sich 
das anschmiegsame rohe Grün. Wenn man von außen in das 
Gebäude hineinschaut, kann man die Niedergeschlagenheit 
hinter der harten Schale spüren. Jedoch alle Wände auf der  
Insel sind dünn, geradezu durchlässig. Man kann sich nicht 
verstecken. Besonders bei Windstille vermischen sich die 
Stimmen und die Wahrnehmungen.

Ehe das Gerücht sich verbreitete, war einzig mein Pressspan-
tisch, an dessen Frontseite die amtliche Erklärung klebte Ich 
verpflichte mich, in den Tischschubladen keine geheimen Unterla-
gen aufzubewahren, Zeuge meiner stummen Trauer und mei-
nes achtjährigen Beamtendaseins gewesen. In dieser Zeit hatte 
ich zwei Entwicklungsprozesse intensiv verfolgen können: zum 
einen, wie die Gelenke ihre Geschmeidigkeit verlieren, zum 
anderen, wie ein Einbandpapier von selbst Risse kriegt. Ich war 
schon drauf und dran, in dieser verlassenen, lichtlosen Volks-
bibliothek, vergessen zwischen schimmeligem Papier, langsam 
zu verfaulen.

Als gegen Mittag die Feuchtigkeit zunahm und die mit blo-
ßem Auge kaum erkennbaren durchsichtigen Milben mich 
von allen Seiten umdrängten, wurde ich vor Juckreiz fast ver-
rückt. Diesem großen Volk, das sich zwischen den Buchseiten 
vermehrt, genügte es offenbar nicht, die ganze Bibliothek zu 
erobern. Sie wollten wohl auch mich auffressen und fielen in 
Scharen über mich her. An jenem Tag konnte ich den Juckreiz 
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einfach nicht mehr aushalten und ging, entgegen meiner sons-
tigen Gewohnheit, zum Mittagsessen hinaus.

Die Menschen sind nicht gewöhnt, mich tagsüber draußen zu 
sehen. Als ich den Teegarten am Markt ansteuerte, starrten 
mich die Händler, die vor ihren Läden dösten, die Alten, die 
auf den Balkonen die Zeit totschlugen, und die in den Vorgär-
ten versammelten Frauen mit leeren Blicken an und tuschelten 
miteinander. Warum erkundigte sich kein Mensch nach der 
Gesundheit meines Vaters? Auf dem Weg kaufte ich mir in der 
Bäckerei ein Mohnteilchen. Der Bäcker nahm, ohne mich an-
zugucken, das Kleingeld aus meiner Hand und warf es in die 
Tasche seiner angegrauten Schürze. Ich ging zum Kaufladen 
und verlangte zwei Scheiben Schmelzkäse. Muzaffer Kardeş, 
der wie eine Spinne hinter dem Tresen lauerte, ließ sich mög-
lichst viel Zeit, ehe er den in Goldpapier eingeschlagenen gel-
ben Schmelzkäse aus dem Kühlschrank holte. Alle diese De-
tails, normal für Menschen, die einander nicht ausstehen kön-
nen, erschienen mir vollkommen ungewöhnlich, da sie auf ein 
fast unheimliches Schweigen hinwiesen. Als hätten sich alle 
verabredet, mich nicht anzusprechen. Kein Mensch wollte von 
mir hören, ob ich Nachricht von meiner Mutter hätte, ob ich 
meinen Vater zum Arzt gebracht hätte und an welche Fabrik 
ich die Traubenernte aus unserem Weinberg verkauft hatte. 
Das bedeutete also, es ging ein Gerücht über mich um. Eine 
unerfreuliche Geschichte hatte das Zentrum der Insel erobert, 
ohne dass ich selbst es mitbekommen hatte.

Die Nachbarn, die mich normalerweise gefragt hätten, was 
wirklich vorgefallen war, mich dann mit reichlich Vorwür-
fen und Mahnungen überschüttet und für angemessene Zeit 
isoliert hätten, verhielten sich mir gegenüber vorsichtig, sie 
hielten Abstand. Dieses Schweigen kannte ich. Es glich einem 
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stummen Gemetzel. Ohne Feindschaft, Hass oder Schläge zu 
spüren, wirst du immer tiefer in eine felsige Einsamkeit getrie-
ben. Da das Gerücht mich wohl mehr als andere Menschen ver-
unsicherte, wurde mein jahrelang von niemandem beachteter 
Körper so unübersehbar wie die großbrüstige Göttinnenstatue 
auf dem zentralen Platz der Insel. Diese Statue hatte ich von 
Anfang an grauenhaft gefunden. Die Bronzefrau mit pupillen-
los leerem Blick streckte ihre Arme nach mir aus, um mich 
gänzlich zu verschlingen; sie wartete darauf, dass ich mich in 
ihren Schoß schmiegte. Ich glaube, so ähnlich empfanden das 
alle, denn kaum jemand setzte sich auf die Bänke dem Stand-
bild gegenüber. Als sich um mich herum dieses misstrauische 
Schweigen ausbreitete, wurde auch ich plötzlich zu Bronze wie 
eine Statue. Mein Bronzezustand ging noch darüber hinaus. 
Ich konnte spüren, wie die in meiner Haut gelöste Legierung 
sich ohne mein Zutun verfestigte. Jeder betrachtete mich und 
formte mich dabei; ich war verurteilt, mich formen zu lassen, 
und konnte mich nicht rühren.

Nachdem ich ein paar Tage diese urteilenden Blicke gedul-
dig ertragen hatte, ging ich zu Latife Keşal. Auf dem Marsch 
zu ihrem von allen gemiedenen Haus ahnte ich nicht, dass 
ich von jetzt an meinen Weg nicht mehr ohne sie finden 
würde.

Latife Keşal war die einzige Zigeunerin auf der Insel, die ihr 
Zigeunertum mit Stolz trug. Sie war eine mandelfarbene Frau. 
Mit Baritonstimme formte sie lange Sätze, ohne die zwischen 
die Lippen gepresste Zigarette aus dem Mund zu nehmen, und 
aus ihren Augen, die sie wegen des Rauchs zukniff, blitzte ein 
beängstigendes Licht. Ich hätte sie tagsüber bloß bei einer Ge-
legenheit draußen sehen können, nämlich wenn sie nach dem 
Ruf zum Abendgebet zum Einkaufen ging. Auf dem Rückweg 
trug sie dann immer eine in Zeitungspapier eingewickelte klei-
ne Flasche Raki, während sie mit den Leuten, die ihr begeg-
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neten, über alltägliche Neuigkeiten redete. Der Schwung ihrer 
breiten Hüften war in seiner Maßlosigkeit eine bizarre Heraus-
forderung. Indem sie uns ihre Witwenschaft vor Augen führte, 
ließ sie uns völlig vergessen, dass sie eine Frau war. Wenn sie 
ging, schwangen tote Männer an ihrem Rock. Ich suchte sie 
auf, weil sie nichts vergaß und sich um nichts scherte. Natür-
lich sammelten sich alle Geheimnisse der Insel bei Latife, dort 
wurden sie zu etwas Normalem und verloren ihre Wichtigkeit. 
Sie allein vermochte mir zu sagen, was um mich herum los 
war, sie, deren Furchtlosigkeit alle besiegt hatte.

Als ich die Tür öffnete, schlug mir ein scheußlicher Geruch 
entgegen. Der Gestank nach Anis, Katzenpisse und verdor-
benen Essensresten. Ich hielt die Luft an und wartete, dass 
ich hereingebeten wurde. Sie lud mich in den Hinterhof des 
einstöckigen Hauses ein und bot mir ein von den Katzen 
zerschlissenes Kissen und ein Glas Raki an. Alles war voller 
Katzen, eine streitsüchtige Familie, deren Mitglieder einander 
kaum ähnlich sahen. Sie sprangen auf die Tische, steckten 
ihre Pfoten in die Vorspeisenteller und kletterten herum. Was 
ich auch anfasste, ich hatte die Hand voller Katzenhaare. Ein 
eigenartiges Kratzen schnürte mir die Kehle zu. Schon be-
reute ich es tausendfach, hierhergekommen zu sein, dabei 
bemühte ich mich, die alltäglichen Fragen Latifes zu beant-
worten.

»Was macht die Arbeit?«
»Na ja, wie immer wohl.«
»Hast du was von deiner Mutter gehört?«
»Nein.«
»Die wird doch wohl nicht gestorben sein?«
»Dann hätten wir es erfahren.«
»Wartet dein Vater immer noch?«
»Ja.«
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»Trinkt er wieder?«
»Ja.«

Latife Keşal zog an ihrer Zigarette und schaute mich mit ei-
nem grausamen Lächeln an. Sie hob das Glas und prostete mir 
mit einem Heben der Augenbraue zu. Ich nahm einen Schluck, 
doch konnte ich das ekelhafte Giftzeug kaum runterkriegen. 
Das Glas war klebrig. Alles war schmutzig, fleckig, von einer 
Fettschicht überzogen. Wenn ich nicht trank, würde sie kein 
Wort mit mir reden. Unwillkürlich wurde ich vor Verlegenheit 
rot. Mein Rachen brannte, und von dem scharfen Geruch wur-
de mir übel. Noch ein Schluck. Als sie im Garten Licht mach-
te, stürzten sich große Fliegen auf uns. Der Tomatensalat war 
nach einiger Zeit vor lauter Fliegen nicht mehr zu sehen. Auf 
der Erde lagen Zigarettenkippen, in den Fressnäpfen stanken 
die Essensreste, überall lag Abfall. Man hätte das ganze Haus 
abbrennen sollen. Mit all dem Dreck trotzte Latife Keşal der 
Insel, und solange ich nicht auch dreckig war, würde ich nicht 
mit ihr sprechen können. Am besten war es, ich betrank mich. 
Nach dem dritten Glas hatte Latife sich an mich gewöhnt. So 
wie man sich an ein neues Katzenjunges gewöhnt. Dennoch 
hatte ich die Fragen, die mich innerlich zerfraßen, bisher nicht 
stellen können. Endlich entschloss sie sich wohl, mich nicht 
länger auf die Folter zu spannen, und fragte, ob ich einen Mok-
ka wollte. Ich hatte bisher durchgehalten, ein bisschen konnte 
ich wohl noch durchhalten. Ja, sagte ich, mit Zucker. Darauf 
bot sie mir an, als wäre das ein Geschenk, mir aus dem Kaf-
feesatz zu lesen. Einverstanden, sagte ich. Nun war plötzlich 
der ganze Schmutz Latifes zu meinem geworden. Schmutzig 
werden, ging es mir durch den Sinn, ist wohl wie das Betreten 
einer anderen Zeitebene.

Um mit dem Sprechen beginnen zu können, brauchte sie 
unbedingt ein Glas Raki. Durch Zugabe von Wasser verfärbte 
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sich die Flüssigkeit und das Weiße stieg hoch wie Nebel. Wenn 
sie nicht trank, konnte sie nicht deuten, was in der Tasse zu 
sehen war. Nachdem sie lange nachgedacht hatte, fing sie an, 
von einem Gedränge zu sprechen.

»Eine Rotte seltsamer Wesen, sie stecken die Köpfe zusam-
men und brummeln etwas, das dich betrifft. Halb Mensch, 
halb Tier, eine Herde Missgeburten. Da sind gehörnte Männer 
und Frauen mit Schwänzen. Die sind in der Hölle. Ihr Atem 
bildet schwarze Wolken. Sie brauen dir ein schlimmes Schick-
sal. Ihre Gedanken haben sich schon ausgebreitet. Du bist von 
vergiftetem Gerede umzingelt. Jedes Wort bricht einzeln über 
dich herein.

Ein Mann ist in deinen Armen. Viel älter als du, weit über 
fünfzig. Mit dickem Bauch, kräftigen Haaren, fleischigem Ge-
sicht. Sein einer Fuß steckt in der Grube, er stützt sich auf dich. 
Ihr seid einander zugewandt. Die Zunge des Mannes ist lang 
und länger und hat sich um deinen Hals gewickelt. Du kannst 
dich nicht befreien. Ihr kämpft auf Leben und Tod miteinan-
der. Es ist nicht klar, wer sterben soll, er oder du. Ihr habt euch 
gegenseitig am Hals umklammert. Du bringst es nicht über 
dich, ihn zu töten, aber es scheint unausweichlich. In der Hand 
hältst du ein Messer, du bist dabei, zuzustechen.«

Noch ehe Latife Keşal die Tasse losließ, war ich schon wütend 
aufgesprungen. Ich fuhr so heftig hoch, dass ich mit dem Kopf 
an die Glühbirne stieß, die über uns baumelte. Die Katzen, die 
sich um mich gelagert hatten, stoben in alle Richtungen davon. 
Im ganzen Garten fingen die Lichter an zu schwanken. Latife 
Keşals verwunderte Augen fragten, was denn los sei.

Ich ballte die Fäuste und schrie: »Das ist ja unerhört! Wie 
kann ein Mensch seinen eigenen Vater umbringen!«
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Berührungen

Als ich aus Latife Keşals Haus kam, schien mir, als wäre ich 
irgendwo auf tiefstem Grund gewesen und in die Nacht hin-
aufgeklettert. Die schlechten Gerüche waren urplötzlich abge-
schnitten. Die Dunkelheit umhüllte mich mit ihrem Brausen. 
Was stellte ich mir nicht alles vor in dieser funkelnden Schwär-
ze: Ich würde zum Hafen laufen und dort alle Kneipen absu-
chen, bis ich meinen Vater gefunden hätte, und dann vor allen 
Leuten ausrufen, ach mein Herzensväterchen, du bist doch der 
Einzige, den ich noch habe, wie könnte ich dich je töten!

Was für ein sauberes Ableugnen im Angesicht der Frage-
steller das wäre! Ich war von dem Gerücht verwirrt und kaum 
in der Lage, auf meine innere Stimme zu hören. Doch dann, 
auf dem Weg durch die engen Gassen zum Hafen, sah ich ein 
paar Szenen vor mir, in denen ich meinen Vater wirklich um-
brachte. Ich verbrühte ihn mit kochendem Wasser, stieß ihm 
das Messer in die Brust … Dabei verlangsamten sich meine 
Schritte. Die Frauen, die Sonnenblumenkerne knabbernd vor 
den Türen saßen, verstummten vor Schrecken, als sähen sie 
dieselben Bilder wie ich. Im Schein der Straßenlaterne schau-
te ich meine Hände an. Sie waren klein, sauber und gehörten 
nicht zu mir. Sie waren aufgeteilt auf zwei Gedanken. Die eine 
kämpfte in rührender Aufregung um die Liebe zum Vater, die 
andere streckte sich unheilbringend über ihn aus. Was mich 
mehr als das Gerücht als solches verstörte, war die Glaubwür-
digkeit dieser schrecklichen Geschichte. Man hatte mir einen 
hinterhältigen Mord zugetraut. Und das Schlimme war, ich 
hatte meine Hinterhältigkeit sofort akzeptiert.

Natürlich hatte auch ich mich immer wieder vom Klatsch ver-
locken lassen, der uns die langweilige Zeit auf der Insel verges-
sen ließ. Wir hätten die unbeschreibliche Langweile, die uns 
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innerlich zerfraß, nicht ausgehalten ohne die meist frei erfun-
denen, mehr oder weniger übertriebenen Gerüchte, die na-
hezu alle drei Monate auftauchten und vor allem Frauen oder 
einen der Jugendlichen betrafen. Es war wie bei primitiven 
Stämmen, die ihren Göttern Opfer brachten, indem sie einen 
aus ihrer Mitte auswählten. Offensichtlich traf es am Ende der 
dreimonatigen Phase nun gerade mich. Andererseits hätte der 
sogenannte Klatsch doch wenigstens etwas vergnüglich sein 
sollen. Meine Erzählung dagegen kündete von einer grauen-
haften Tragödie, wie sie sich in der Geschichte der Insel noch 
nie ereignet hatte. Dabei galt ich als einsam. Viel einsamer als 
alle, die sich gegenüber den anderen aus Einsamkeit ein dickes 
Fell zugelegt hatten. Wenn jemand über andere irgendetwas 
schwatzt, dann bringt er mehr oder weniger das zur Sprache, 
was er von sich selber weiß. Du kannst im anderen nicht Dinge 
sehen, die nicht in dir sind. Dadurch entsteht eine geschwi-
sterliche Verbindung, selbst wenn sie unterschwellig feindselig 
ist. So war auf der Insel jeder wohl oder übel mit mir zusam-
men schuldig, doch sie luden die Schuld ganz allein mir auf. Es 
hatte keinen Sinn, sich dagegen zu wehren. Entweder wartete 
ich geduldig ab, bis ein neues Gerücht entstand und man mich 
vergessen würde, oder ich tat ihnen den Gefallen und tötete 
meinen Vater.

In jener Nacht fand ich meinen Vater in der Kneipe von Eşber. 
Man sah ihm an, dass seine Leber schlappmachte. Sein Unter-
kiefer hing ihm herunter, und er war erschöpft, sowohl vom 
Trinken als auch vom Sprechen. Anfangs hatte ich nicht verste-
hen können, was er mit seinen Freunden noch zu reden fand, 
mit denen er das gesamte Leben verbracht hatte, abgesehen von 
den Jahren beim Militär. Warum tranken diese alten Männer, 
die in angrenzenden Häusern wohnten, die im selben Festgar-
ten beschnitten worden waren, die im selben Hochzeitssalon 
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geheiratet hatten und deren Geschäfte in ein und derselben 
Straße lagen, flüsternd und traurig ganz für sich an ihrem 
Tisch? Doch dann bemerkte ich, dass der Zeitpunkt, an dem 
diese Treffen begonnen hatten, nicht alltäglich war, sondern 
zusammenfiel mit dem Auftreten von Leiden, die ihr Leben 
geprägt hatten, und ich fing an, über ihre Gesprächsthemen 
mehr oder weniger Vermutungen anzustellen. Ihr Mittwochs-
mahl in Eşbers Kneipe hatte begonnen, als Ilias Ritsos Geld 
an der Börse verloren hatte und seine Weinberge billig veräu-
ßern musste, als Rıza Filiz sich in seine Stieftochter verliebt 
und sich sehr geschämt hatte, verliebt zu sein, und als meine 
Mutter das Haus verlassen hatte. Diese drei Männer wärmten 
bei den Mittwochssitzungen ihre Verfluchungen, ihr Bedau-
ern, ihr gegenseitiges Mitleid auf, während die anderen Tage 
der Woche durch das Funkeln ihrer zu Brillanten geschliffenen 
Leiden Glanz gewannen. Ihr könnt euch mehr oder weniger 
vorstellen, in welcher Weise ein Leid der beschriebenen Grö-
ße das Gesicht eines Menschen zeichnet. Ein Leid zu nähren 
schafft eine schwer zu beschreibende Genugtuung. Es wird 
einigermaßen deutlich, dass er im Recht ist, und die unerträg-
lichen Charakterzüge verwandeln sich in verzeihliche Fehler. 
Ilias Ritsos, Rıza Filiz und mein Vater Kutsi Karaca verdankten 
die Unantastbarkeit, die sie sich auf der Insel erworben hatten 
trotz all ihrer Launenhaftigkeit, Unzuverlässigkeit, ja Uner-
träglichkeit, dem Pech, einer anstößigen Liebe und einer Frau, 
die fortgegangen war.

Als ich in die Kneipe trat, wurde es eisig still. Unter einem Dach 
aus Zinkblech saßen an benachbarten Tischen müde Männer 
in Gruppen und hörten inmitten von ausgepulten Garnelen, 
abgenagten Knochen, Fischgräten und wässerigen Salaten der 
schnulzigen Arabeskenmusik zu, während sie sich an ihre Glä-
ser klammerten, die fettige Spuren trugen. An den Wänden 
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hingen an Nägeln tote Meeresgeschöpfe. Vertrocknete Seester-
ne, Schwämme, ein riesiger Schwertfisch … Ich schaute allen 
einzeln in die Augen. Sie wussten es. Sie waren sich sicher, dass 
ich meinen Vater töten würde. Sogar Yorgos, der am Tisch in 
der Ecke saß, musterte mich misstrauisch. Als mein Vater sah, 
dass ich hereingekommen war, senkte er unbehaglich den Kopf 
und schenkte sich Wein nach. Das bedeutete, noch ein letz-
tes Glas, danach würden wir gehen. Also war er vollkommen 
ahnungslos. Sein erbärmliches Flehen wirkte nicht anders als 
sonst. Ich war sehr überrascht. Es war wirklich ein Wunder, 
dass mein Vater noch überhaupt nichts mitbekommen hatte. 
Fast war ich überzeugt, dass er eine Rüstung besaß, die ihn der 
Insel gegenüber unempfindlich machte.

›Fast‹ sage ich, denn die Mutmaßungen auf dieser Insel 
sind viel massiver als die Mutmaßungen der Menschen auf 
dem Festland. Sie wirken sofort nach innen und dringen bis 
ins Mark des Menschen. Auch wenn das Ferment jeder Mut-
maßung Übertreibung und Irrtum sind, den Grund für ihre 
Existenz verdankt sie einem Zufall. Doch die Zufälle hier auf 
der Insel sind viel wirkungsvoller, sei es, weil das Leben vom 
Meer eingekreist ist, sei es, weil man unausweichlich der Natur 
ausgesetzt ist bei jedem Sturm, bei Ebbe und Flut, bei jedem 
Erdbeben und Wolkenbruch. Du schaust zu, wie sich alltägli-
che Dinge von selbst entwickeln und sich plötzlich in etwas Er-
schreckendes verwandeln, dem man mit Schaudern begegnet. 
Natürlich gibt es außer den tragischen Vorfällen, die unser 
Leben nachdrücklich beeinflussen, auch plötzlich auftauchen-
de kleine Dinge. Und die großen Überzeugungen, die sich aus 
diesen kleinen Dingen entwickeln …

Beispielsweise hatte ich eine Zeitlang an der rechten Leiste, 
dort wo der Slip endet, ein niedliches Muttermal. Es war wirk-
lich ein süßes Ding, ein diffuser Fleck wie von rötlichem Kaffee 
auf der Weiße meiner Haut. Es nährte meine Hoffnung, eine 
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außergewöhnliche Frau zu werden, und war ein Zeichen dafür, 
dass ich mehr Frau sein würde als alle Frauen auf der Insel. 
Eines Tages, ich glaube, ich war elf Jahre alt, zeigte ich beim 
Thymiansammeln Yorgos mein Muttermal. Er fragte mich, ob 
er es berühren dürfe, und ich sagte, fass es ruhig an. Sein un-
sicherer Zeigefinger berührte zart meine Leiste, als wollte er 
mein Muttermal nicht zerstören. Eine ganz kleine Wärme … 
Ein seltsames Gefühl, eines, das den Menschen mit seinem 
Körper versöhnt, durchzuckte mich. Mehr noch als von Yor-
gos berührt zu werden gefiel mir die Art seiner Berührung, 
einerseits wie er seinen Finger ausstreckte, andererseits sein 
Bemühen, nicht mit der Wimper zu zucken. Da ereignete sich 
etwas ganz Unerwartetes. Ich bemerkte es, als ich am nächsten 
Tag auf die Toilette ging. Mein Muttermal war verschwunden, 
ohne eine Spur zu hinterlassen. Nach ein paar Tagen fand ich 
es auf meiner linken Handfläche. Es war gleich unterhalb der 
Liebeslinie; derselbe Fleck, wie verwischte Schokolade … Ich 
wurde sehr wütend auf Yorgos. Als hätte er mein kostbarstes 
Schmuckstück erst gestohlen, dann hätte es ihm leidgetan und 
er hätte es zurückgebracht, aber an die verkehrte Stelle. An 
eine Stelle, wo jeder es sehen konnte … Von diesem Tag an 
wurde ich die Gefangene von Yorgos. Aus der abscheulichen 
Schuld, die sich in seinem Gesicht spiegelte, entwickelte sich, 
als er älter wurde, eine besitzergreifende Leidenschaft. Nachts, 
wenn mein Vater in der Kneipe war, stand er frech vor unserem 
Haus, und ehe ich noch die Tür öffnete, hatte er die Knöpfe sei-
nes Hemdes schon aufgeknöpft. Er liebte mich nicht, aber er 
erlaubte auch nicht, dass ich mich von ihm befreite. Sicherlich 
ist das, was ich da erzählt habe, reiner Zufall. Selbstverständ-
lich können manche Muttermale ganz plötzlich entstehen und 
ebenso unerwartet wieder verschwinden. Aber ein Muttermal 
hatte auch vermocht, das Verhältnis zwischen Yorgos und mir 
zu verändern. Ich weiß nicht, ob ich eine andere Frau gewor-
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den wäre, wenn er nicht das Muttermal von meiner Leiste ge-
stohlen hätte. Wie schon gesagt, ich konnte nicht anders, als 
blind daran glauben. Denn auf dieser Insel verändert sich nie-
mand ohne Erlaubnis.

An dem Abend, als ich meinen Vater aus der Kneipe abholte, 
kam Yorgos in einer machohaften Art, die ich bei ihm nicht 
gewöhnt war, auf mich zu und sagte: »Los, geh du mal. Ich 
bringe deinen Vater nach Hause.« Das erinnerte mich an die 
Tage, an denen er sich rasch mit seinem ganzen Gewicht auf 
mich geworfen hatte … In seinem Gesicht lag ein besitzergrei-
fendes Lächeln. Zu anderen Zeiten wäre ich den Worten von 
Yorgos gefolgt und brav nach Hause gegangen. Dabei war ich 
inzwischen, wie jeder wusste, zu einem gefährlichen Wesen ge-
worden. »Nichts da!«, sagte ich, »ohne meinen Vater gehe ich 
überhaupt nirgends hin!« Yorgos trat zwei Schritte zurück. Er 
bemerkte die tödliche Kraft, die sich unter den Worten ›Nichts 
da‹ verbarg und erschrak, als wollte ich, nackend, ihn plötz-
lich herausfordern. Auf einmal hatte ich in mir eine ungeheure 
Kraft. Was für ein wertvolles Kennzeichen das war, angstein-
flößend zu sein. Sogar ohne Blutvergießen hatte ich schon mei-
nen Platz unter den Gewalttätigen der Insel gefunden.

Ich stieß Yorgos zur Seite und trat an den Tisch, ergriff mei-
nen Vater unter den Achseln und zog ihn auf die Füße. »So, nun 
mal los, du hast genug getrunken!« Er hatte keine Kraft, sich zu 
widersetzen. Ich ließ ihn sich ordentlich die Jacke anziehen, 
die auf der Stuhllehne hing. »Du hast geschwitzt, erkälte dich 
nicht …« War das Fürsorge meinerseits oder ein Befehl? Das 
war nicht zu erkennen. Niemand konnte unterscheiden, ob ich 
seine Tochter war oder sein Todesengel. Ich verabschiedete 
mich von allen in der Runde und hängte mir zum Abmarsch 
den Arm meines Vaters über die Schultern. An der Tür drehte 
ich mich noch mal um und rief sogar: »Also, meine Herren, 
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auch Sie sollten nicht mehr lange rumtrödeln! Zu Hause wer-
den Sie erwartet …«

Um nicht den ganzen endlosen Weg am Yachthafen ent-
langlaufen zu müssen, nahmen wir die Abkürzung durch den 
Park. Mein Vater brabbelte ununterbrochen, er murmelte vor 
sich hin. Als wir zum Teegarten unter den Platanen gekommen 
waren, verweilten wir ein wenig, um Atem zu schöpfen. Es war 
längst nach Mitternacht, und alle Lichter des Teegartens, bis auf 
eine einzige Glühbirne, waren gelöscht. Süha Melek saß unter 
dem grellen Licht der Glühbirne ganz allein da, sein Kinn auf 
der Brust, und dachte schwarze Gedanken. Von seiner Zigaret-
te, die er in der hohlen Hand verborgen hielt, schlängelte sich 
der Rauch. Als wir an ihm vorbeigingen, drehte er sich nicht 
um und schaute uns nicht an. Vielleicht bemerkte er uns auch 
nicht. Wir waren noch nicht viel weiter, als mein Vater plötz-
lich strauchelte und sich so auf mich lehnte, dass ich seinem 
Gewicht nicht mehr standhalten konnte. Ich rief: »Süha! Sei so 
gut und hilf!« Ich schaute zurück, doch Süha war völlig wegge-
treten. Er hatte den Kopf in die Hände gestützt und schaute in 
die Tiefe des Parks. Er hörte mich überhaupt nicht.

Mit Mühe und Not kamen wir schwankend nach Hause. 
Vom Gewicht meiner Last waren mir die Arme abgestorben. 
Zuerst ließ ich meinen Vater sich schön hinsetzen, gab ihm 
Salbeitee mit Honig zu trinken und rieb ihm den Rücken mit 
Tausendgüldenkrautöl ab. Als ich sah, dass seine Unterwäsche 
vergilbt war, wechselte ich sie ihm. Er war nicht gewöhnt, von 
mir berührt zu werden, darum fiel es ihm schwer, sich einer 
derartig anstrengenden Zärtlichkeit zu überlassen. Er stieß 
mich mehrmals weg. Nach einer Weile sank er aufs Kanapee 
und blieb liegen. Ich ging in sein Zimmer und zog die gesam-
te Bettwäsche ab, die schon fast am Verrotten war, öffnete das 
Fenster und leerte die proppenvollen Aschenbecher. Die üble 
Luft im Zimmer wurde ein wenig frischer. Ich brachte die 


