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Diese Ausgabe der »Suhrkamp BasisBibliothek – Arbeitstexte
fÅr Schule und Studium« bietet nicht nur Robert Walsers ersten
Roman Geschwister Tanner, sondern auch einen Kommentar,
der alle fÅr das Verst�ndnis des Buchs erforderlichen Informa-
tionen enth�lt: ausfÅhrliche Hinweise zu den literarhistori-
schen, �sthetischen und zeitgeschichtlichen Voraussetzungen
des Romans, die Entstehungs- und Rezeptionsgeschichte, einen
ForschungsÅberblick, Literaturhinweise sowie Materialien und
detaillierte Wort- und Sacherl�uterungen. Die Schreibweise des
Kommentars entspricht den neuen Rechtschreibregeln.
Margit Gigerl, geboren 1967, ist ehemalige Leiterin des Robert-
Walser-Archivs; Marc Caduff, geboren 1978, ist Mitarbeiter am
Deutschen Seminar der Universit�t ZÅrich.
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Erstes Kapitel

Eines Morgens trat ein junger, knabenhafter Mann bei
einem Buchh�ndler ein und bat, daß man ihn dem Prinzi-
pal* vorstellen mÇge. Man tat, was er wÅnschte. Der Buch-

5 h�ndler, ein alter Mann von sehr ehrwÅrdigem Aussehen,
sah den etwas schÅchtern vor ihm Stehenden scharf an und
forderte ihn auf, zu sprechen. »Ich will Buchh�ndler wer-
den«, sagte der jugendliche Anf�nger, »ich habe Sehnsucht
darnach und ich weiß nicht, was mich davon abhalten

10 kÇnnte, mein Vorhaben ins Werk zu setzen. Unter dem
Buchhandel stellte ich mir von jeher etwas EntzÅckendes
vor und ich verstehe nicht, warum ich immer noch außer-
halb dieses Lieblichen und SchÇnen schmachten muß. Se-
hen Sie, mein Herr, ich komme mir, so wie ich jetzt vor

15 Ihnen dastehe, außerordentlich dazu geeignet vor, BÅcher
aus Ihrem Laden zu verkaufen, so viele, als Sie nur wÅn-
schen kÇnnen zu verkaufen. Ich bin der geborene Ver-
k�ufer: galant*, hurtig, hÇflich, schnell, kurzangebunden,
raschentschlossen, rechnerisch, aufmerksam, ehrlich und

20 doch nicht so dumm ehrlich, wie ich vielleicht aussehe. Ich
kann Preise herabsetzen , wenn ich einen armen Teufel von
Studenten vor mir habe, und kann Preise hochschrauben,
um den reichen Leuten ein Wohlgefallen zu erweisen, von
denen ich annehmen muß, daß sie manches Mal nicht wis-

25 sen, was sie mit dem Geld anfangen sollen. Ich glaube, so
jung ich noch bin, einige Menschenkenntnis zu besitzen,
außerdem liebe ich die Menschen, so verschiedenartig sie
auch sein mÇgen; ich werde also meine Kenntnis der Men-
schen nie in den Dienst der �bervorteilung stellen, aber

30 auch ebensowenig daran denken, durch allzu Åbertriebene
RÅcksichtnahme auf gewisse arme Teufel Ihr wertes Ge-
sch�ft zu sch�digen. Mit einem Wort: meine Liebe zu den
Menschen wird angenehm balancieren auf der Waage des
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Verkaufens mit der Gesch�ftsvernunft, die ebenso gewich-
tig ist und mir ebenso notwendig erscheint fÅr das Leben
wie eine Seele voll Liebe: Ich werde schÇnes Maß halten,
dessen seien Sie zum voraus versichert.« – Der Buchh�nd-

5ler sah den jungen Mann aufmerksam und verwundert an.
Er schien im Zweifel darÅber zu sein, ob sein Vis-�-vis*,
das so hÅbsch sprach, einen guten Eindruck auf ihn mache,
oder nicht. Er wußte es nicht genau zu beurteilen, es ver-
wirrte ihn einigermaßen und aus dieser Befangenheit her-

10aus fragte er sanft: »Kann ich mich denn, mein junger
Mann, geeigneten Ortes Åber Sie erkundigen?« Der Ange-
redete erwiderte: »Geeigneten Ortes? Ich weiß nicht, was
Sie einen geeigneten Ort nennen! Mir wÅrde es passend
erscheinen, wenn Sie sich gar nicht erkundigen wollten.

15Bei wem sollte das sein, und was fÅr einen Zweck kÇnnte
das haben? Man wÅrde Ihnen allerlei Åber mich hersagen,
aber genÅgte denn das auch, Sie meinetwegen zu beru-
higen? Was wÅßten Sie von mir, wenn man Ihnen zum
Beispiel auch sagte, ich sei aus einer sehr guten Familie

20entsprossen, mein Vater sei ein achtbarer Mann, meine
BrÅder tÅchtige, hoffnungsvolle Menschen und ich selber
sei ganz brauchbar, ein bißchen flatterhaft, aber zu Hoff-
nungen nicht unberechtigt, ein bißchen dÅrfe man mir
schon vertrauen, und so weiter? Sie wÅßten doch nichts

25von mir und h�tten absolut nicht die kleinste Ursache,
mich nun mit mehr Ruhe in Ihr Gesch�ft als Verk�ufer
aufzunehmen. Nein, Herr, Erkundigungen taugen in der
Regel keinen Pfifferling, ich rate Ihnen, wenn ich mir Ih-
nen, dem alten Herrn gegenÅber, einen Ratschlag heraus-

30nehmen darf, entschieden davon ab, weil ich weiß, daß,
wenn ich geeignet und beschaffen w�re, Sie zu hintergehen
und die Hoffnungen, die Sie, gestÅtzt auf Informationen,
auf mich setzen, zu t�uschen, ich dies in um so grÇßerem
Maße t�te, je besser besagte Erkundigungen lauten wÅr-

35den, die dann nur gelogen h�tten, weil sie Gutes von mir
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sagten. Nein, verehrter Herr, wenn Sie gedenken, mich zu
verwenden, so bitte ich Sie, etwas mehr Mut zu bezeigen
als die meisten andern Prinzipale, mit denen ich zu tun
hatte, und mich einfach auf den Eindruck hin anzustellen,

5 den ich Ihnen hier mache. Außerdem wÅrden einzuziehen-
de Erkundigungen Åber mich nur schlecht lauten, um offen
die Wahrheit zu sagen.«
»So? Warum denn? –«
»Ich bin noch Åberall, wo ich gewesen bin«, fuhr der junge

10 Mensch fort, »bald weitergegangen, weil es mir nicht be-
hagt hat, meine jungen Kr�fte versauern zu lassen in der
Enge und Dumpfheit von Schreibstuben*, wenn es auch,
nach aller Leute Meinung, die vornehmsten Schreibstuben
waren, zum Beispiel gerade Bankanstalten . Gejagt hat

15 man mich bis jetzt noch nirgends, ich bin immer aus freier
Lust am Austreten ausgetreten, aus Stellungen und �mtern
heraus, die zwar Karriere und weiß der Teufel was verspra-
chen, die mich aber getÇtet h�tten, wenn ich darin verblie-
ben w�re. Man hat, wo ich auch immer gewesen bin, regel-

20 m�ßig meinen Austritt bedauert und mein Tun beklagt,
mir eine schlimme Zukunft versprochen, aber doch den
Anstand besessen, mir GlÅck auf meine fernere Laufbahn
zu wÅnschen. Bei Ihnen (und des jungen Mannes Stimme
wurde auf einmal treuherzig), Herr Buchh�ndler, werde

25 ich es sicher jahrelang aushalten kÇnnen. Jedenfalls spricht
vieles dafÅr, Sie zu veranlassen, einmal einen Versuch mit
mir zu machen.« Der Buchh�ndler sagte: »Ihre Offenher-
zigkeit gef�llt mir, ich will Sie probeweise acht Tage in
meinem Gesch�ft arbeiten lassen. Taugen Sie, und machen

30 Sie dann Miene, weiter bei mir zu bleiben, so wollen wir
weiter miteinander reden.« Mit diesen Worten, die zu-
gleich des jungen Stellesuchers vorl�ufige Entlassung be-
deuteten, klingelte der alte Herr an der elektrischen
Leitung , worauf, wie von einem Strom herbeigeweht, ein

35 kleiner, �ltlicher, bebrillter Mann erschien.
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»Geben Sie diesem jungen Herrn eine Besch�ftigung!«
Die Brille nickte. Damit war nun Simon Buchhandlungs-
gehilfe geworden. Simon, ja so hieß er n�mlich. –

Um diese Zeit herum machte sich einer der BrÅder Simons,
5der in einer Residenzstadt* wohnhafte und dort namhaft

bekannte Doktor Klaus , Sorgen wegen seines jungen Bru-
ders Betragen. Es war dies ein guter, stiller, pflichttreuer
Mensch, der gar zu gern gesehen h�tte, wenn seine BrÅder
so wie er, der �lteste, im Leben einen festen, achtungge-

10bietenden Boden unter die FÅße bekommen h�tten. Dies
war aber so sehr nicht der Fall, wenigstens bis jetzt, ja so
sehr war das Gegenteil der Fall, daß Doktor Klaus anfing,
in seinem Herzen sich SelbstvorwÅrfe zu machen. Er sagte
sich zum Beispiel: »ich h�tte derjenige sein sollen, der

15schon l�ngst allen Grund h�tte haben mÅssen, diese BrÅder
auf die rechte Bahn zu leiten. Ich habe es bis jetzt vers�umt.
Wie konnte ich nur diese Pflicht vers�umen und so weiter.«
Doktor Klaus kannte tausende von kleinen und großen
Pflichten, und es mochte bisweilen den Anschein tragen,

20als sehne er sich nach noch mehr Pflichten. Er war einer
von den Menschen, die sich, aus PflichterfÅllungsbedÅrf-
nis, in ein ganzes, beinahe zusammenstÅrzendes Geb�ude
von lauter sauren Pflichten stÅrzen, aus Angst, es mÇchte
vorkommen, daß ihnen eine geheime, wenig bemerkbare

25Pflicht davonliefe. Sie schaffen sich viele unruhige Stunden
wegen solcher unerfÅllten Pflichten, denken nicht daran,
daß eine Pflicht immer eine neue auf den �bernehmer der
ersten ladet und glauben, schon etwas wie eine Pflicht
erfÅllt zu haben, wenn sie sich wegen deren dunklen Vor-

30handenseins �ngstigen und beunruhigt fÅhlen. Sie mengen
sich leicht in Vieles, was sie, wenn sie weniger sorgenvoll
darÅber nachd�chten, in Gottes Welt gar nichts angeht,
und wollen auch gern andere so sorgenbelastet sehen. Sie
pflegen mit Neid auf Unbefangene und Pflichtenfreie zu
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blicken und sie dann leichtfertige MenschenbrÅder zu
schelten, weil sie so schÇn, mit so leicht erhobenem Kopf,
durch das Leben ziehen. Doktor Klaus zwang sich des
Çftern zu einer gewissen kleinen, bescheidenen Sorglosig-

5 keit, aber immer wieder kehrte er zu den grauen, trÅben
Pflichten zurÅck, in deren Bann er wie in einem dunklen
Gef�ngnis schmachtete. Er hatte vielleicht einmal die Lust
zum Abbrechen, damals als er noch jung war, aber ihm
fehlte die Kraft, etwas, das wie eine mahnende Pflicht aus-

10 sah, unerledigt hinter sich zu lassen und darÅber mit einem
L�cheln der Wegwerfung hinwegzuschreiten. Wegwer-
fung? O, er warf nie etwas weg! Es h�tte ihn, so deuchte
ihn, wenn er es einmal versuchen wollte, von unten bis
oben zerschnitten; er wÅrde immer des Weggeworfenen

15 mit Schmerz gedacht haben. Er warf nie etwas weg und
er verlor sein junges Leben damit, zurechtzulegen und zu
untersuchen, was nie der Untersuchung, PrÅfung, Liebe
und Beachtung wert war. So war er denn �lter geworden,
und weil er denn doch durchaus nicht etwa ein empfin-

20 dungs- und phantasieloser Mensch war, machte er sich oft
schwere VorwÅrfe darÅber, daß er die Pflicht vers�umte,
selbst ein bißchen glÅcklich zu sein. Das war nun wieder
ein neues Pflichtvers�umnis und bewies nur auf das Aller-
treffendste, daß es eben Pflichtmenschen nie gelingt, alle

25 ihre Pflichten zu erfÅllen, ja, daß es solchen am leichtesten
vorkommen kann, Åber ihre Hauptpflichten hinwegzuse-
hen, um erst sp�ter, wenn es vielleicht schon zu sp�t ge-
worden ist, ihrer wieder zu gedenken. Doktor Klaus war
mehr als einmal traurig Åber sich, wenn er des lieblichen

30 GlÅcks gedachte, das ihm entschwunden war, des GlÅcks,
sich mit einem jungen, lieben M�dchen verbunden zu se-
hen, das natÅrlich ein M�dchen aus tadelloser Familie h�t-
te sein mÅssen. Um diese Zeit herum, als er mit Wehmut
seiner selber gedachte, schrieb er an seinen Bruder Simon,

35 den er aufrichtig lieb hatte und dessen Betragen in der Welt
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ihn beunruhigte, einen Brief, der ungef�hr folgenderma-
ßen lautete:
Lieber Bruder. Du scheinst gar nichts Åber Dich schreiben
zu wollen. Vielleicht geht es Dir nicht gut und schreibst

5deshalb nicht. Du bist wieder, wie nun schon so oftmals,
ohne eine feste, fixierte T�tigkeit, ich habe es zu meinem
Leidwesen erfahren mÅssen, und zwar von fremden Men-
schen. Von Dir darf ich, wie es scheint, keine aufrichtigen
Berichte mehr erwarten. Glaube nur, dies schmerzt mich.

10Es sind jetzt so viele Dinge, die mich nur unangenehm
berÅhren, mußt auch Du, von dem ich mir immer vieles
versprach, dazu beitragen, meine Stimmung, die aus vielen
Ursachen keine rosige ist, zu verdunkeln? Ich hoffe noch,
aber laß mich, wenn Du Deinen Bruder noch ein bißchen

15lieb hast, nicht allzulang vergeblich auf Dich hoffen. Ma-
che doch einmal etwas, das einen berechtigen kÇnnte, an
Dich, sei es in dieser oder jener Hinsicht, noch zu glauben.
Du hast Talent und besitzest, wie ich mir gerne einbilde,
einen hellen Kopf, bist auch sonst klug, und in allen Dei-

20nen �ußerungen spiegelte sich immer der gute Kern wider,
den ich in Deiner Seele von jeher wußte. Warum nun aber,
da Du doch die Einrichtungen dieser Welt einmal kennst,
immer wieder so wenig Ausdauer, so rasch wieder der
Sprung in etwas anderes? �ngstigt Dich Dein eigenes Be-

25tragen gar nicht? Ich muß Kraft in Dir vermuten, daß Du
diesen immerw�hrenden Berufswechsel, der zu nichts in
der Welt taugt, ertragen kannst. Ich an Deiner Stelle wÅrde
l�ngst an mir verzweifelt haben. Ich verstehe Dich wirklich
nicht in diesem Punkt, aber ich gebe gerade aus diesem

30Grunde keineswegs die Hoffnung auf, Dich nun einmal
energisch eine Laufbahn ergreifen zu sehen, nachdem Du
sattsam genug mußtest die Erfahrung gemacht haben, daß
ohne Geduld und guten Willen auf der Welt nichts zu er-
reichen ist. Und Du willst doch sicher etwas erreichen. So

35ganz unehrgeizig kenne ich Dich wenigstens nicht. Mein
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Rat ist nun der: Harre aus, fÅge Dich drei oder vier kurze
Jahre unter eine strenge Arbeit, folge Deinen Vorgesetzten,
zeige, daß Du etwas leisten kannst, aber auch, daß Du
Charakter besitzest, dann wird sich Dir eine Bahn erÇff-

5 nen, die Dich durch die ganze bekannte Welt fÅhrt, wenn
Du Lust zum Reisen hast. Welt und Menschen werden sich
Dir in ganz anderer Weise zu erkennen geben, wenn Du
wirklich etwas bist, wenn Du der Welt etwas bedeuten
kannst. So, scheint es mir, wirst Du vielleicht weit mehr

10 Genugtuung am Leben finden, als selbst der Gelehrte, der,
obschon er die F�den, an denen alles Leben und Wirken
h�ngt, genau erkennt, doch an die enge Welt seines Stu-
dierzimmers gefesselt bleibt, wo ihm, wie ich aus eigener
Erfahrung sagen darf, oft nicht behaglich zumute ist. Noch

15 ist es Zeit, daß Du ein ganz hervorragend tÅchtiger Kauf-
mann werden kannst, und Du weißt gar nicht, in welchem
Maße gerade der Kaufmann Gelegenheit hat, sein Leben
zu einem von Grund aus lebensvollen Leben zu gestalten .
Wie Du jetzt bist, schleichst Du nur so um die Ecken und

20 durch die Spalten des Lebens: das soll aufhÇren. Vielleicht
h�tte ich da frÅher, viel frÅher eingreifen, h�tte Dir mehr
mit Taten als mit bloßen, ermahnenden Worten emporhel-
fen sollen, aber ich weiß nicht, bei Deinem stolzen Sinn,
der darauf gerichtet ist, Dir immer und Åberall selber zu

25 helfen, h�tte ich Dich vielleicht eher kr�nken als Dich
wirklich Åberzeugen kÇnnen. Was tust Du jetzt mit Deinen
Tagen? Erz�hle mir doch davon. Ich verdiene es vielleicht,
um der Sorgen willen, die ich mir Deinetwegen mache, daß
Du etwas gespr�chiger und mitteilsamer mir gegenÅber

30 wirst. Ich selber, was bin ich denn fÅr einer, daß man sich
hÅten sollte, mir unbefangen und vertraulich in die N�he
zu treten? Bin ich Dir ein GefÅrchteter? Was gibt es an mir
zu meiden? Etwa den Umstand, daß ich der »�ltere« bin
und vielleicht etwas mehr weiß, als Du? Nun denn, so

35 wisse, daß ich froh w�re, noch einmal jung zu werden,
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und unvernÅnftig und unwissend. Ich bin nicht ganz so
froh, lieber Bruder, wie es der Mensch sein sollte. Ich bin
nicht glÅcklich. Vielleicht ist es zu sp�t fÅr mich, noch
glÅcklich zu werden. Ich bin jetzt in einem Alter, wo der

5Mann, der noch kein eigenes Heim hat, nicht ohne die
schmerzlichste Sehnsucht der GlÅcklichen gedenkt, die
die Wonne genießen, Åber der Leitung ihres Haushaltes
eine junge Frau besorgt zu sehen. Ein M�dchen zu lieben,
das ist schÇn, Bruder. Und es ist mir versagt. – Nein, Du

10brauchst mich gar nicht zu fÅrchten, ich bin es, der Dich
wieder aufsucht, der Dir schreibt, der hofft, es werde ihm
freundlich und zutraulich geantwortet. Du stehst vielleicht
reicher da, als ich, hast mehr Hoffnungen und viel mehr
Recht, solche zu hegen, hast Pl�ne und Aussichten, von

15denen ich mir nicht einmal etwas tr�ume, ich kenne Dich
eben nicht mehr ganz, und wie w�re das auch mÇglich
nach Jahren der Trennung. Laß mich Dich wieder kennen
lernen und zwinge Dich, mir zu schreiben. Vielleicht erlebe
ich es noch, meine BrÅder alle glÅcklich zu sehen; Dich

20mÇchte ich jedenfalls froh wissen. Was macht Kaspar?
Schreibt Ihr Euch? Was macht seine Kunst? Ich mÇchte
gerne auch von ihm etwas erfahren. Lebe wohl, Bruder.
Vielleicht sprechen wir bald einmal miteinander. Dein
Klaus.

25Nach Ablauf von acht Tagen trat Simon, als es Abend
wurde, zu seinem Prinzipal ins Kabinett* und hielt diesem
folgende Ansprache: »Sie haben mich entt�uscht, machen
Sie nur nicht solch ein verwundertes Gesicht, es l�ßt sich
nicht �ndern, ich trete heute aus Ihrem Gesch�ft wieder

30aus und bitte Sie, mir meinen Lohn auszubezahlen. Bitte,
lassen Sie mich ausreden. Ich weiß nur zu genau, was ich
will. In den acht Tagen ist mir der ganze Buchhandel zum
Greuel geworden, wenn er darin bestehen soll, vom frÅhen
Morgen bis am sp�ten Abend, w�hrend draußen die sanf-

35teste Wintersonne scheint, an einem Pult zu stehen, den
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Buckel zu krÅmmen, weil das Pult viel zu klein fÅr meine
Figur ist, zu schreiben wie der verflucht-erst-beste Schrei-
ber und eine Besch�ftigung zu erfÅllen, die sich fÅr meinen
Geist nicht ziemt. Ich kann ganz anderes leisten, mein Herr

5 Buchh�ndler, als was man hier glaubt, fÅr mich erÅbrigen
zu kÇnnen. Ich glaubte, ich kÇnne bei Ihnen BÅcher ver-
kaufen, elegante Menschen bedienen, einen BÅckling ma-
chen und adieu sagen zu K�ufern, wenn sie im Begriffe
sind, den Laden zu verlassen. Auch dachte ich, ich bek�me

10 Gelegenheit, einen Blick in das geheimnisvolle Wesen des
Buchhandels zu werfen und die ZÅge der Welt im Gesichte
und Gang des Gesch�ftes zu erhaschen. Aber nichts von
alledem. Glauben Sie, es st�nde so schlimm mit meiner
Jugend, daß ich nÇtig h�tte, sie in einem nichtsnutzigen

15 BÅcherladen zu verkrÅmmen und zu ersticken? Sie irren
sich zum Beispiel auch, wenn Sie der Meinung sind, der
Buckel eines jungen Menschen sei dazu da, um krumm zu
werden. Warum haben Sie mir nicht ein gutes, anst�ndiges,
mir angemessenes Sitz- oder Stehpult angewiesen? Gibt es

20 nicht prachtvolle Schreibpulte nach amerikanischem
Schnitt? Wenn man schon einen Angestellten will, so mei-
ne ich, muß man ihn auch unterzubringen wissen. Das
wußten Sie, wie es scheint, nicht. Weiß Gott, es wird alles
mÇgliche von einem jungen Anf�nger verlangt: Fleiß,

25 Treue, PÅnktlichkeit, Takt, NÅchternheit, Bescheidenheit,
Maß und Zielbewußtheit und wer weiß was noch alles.
Wem aber fiele es je ein, irgendwelche Tugenden von ei-
nem Herrn Prinzipal zu verlangen. Soll ich meine Kr�fte,
meine Lust, t�tig zu sein, meine Freude an mir selber, und

30 das Talent, daß ich das so gl�nzend imstande bin, an ein
altes, mageres, enges Buchladenpult wegwerfen? Nein, ehe
ich das t�te, kÇnnte es mir vorher einfallen, unter die Sol-
daten zu gehen und meine Freiheit vollends zu verkaufen,
nur um sie Åberhaupt nicht mehr zu besitzen. Ich bin nicht

35 gern, gn�diger Herr, der Besitzer von etwas Halbem, lieber
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will ich zu den ganz Besitzlosen gehÇren, dann gehÇrt mir
meine Seele wenigstens noch an. Sie werden denken, es
zieme sich wenig, so heftig zu reden, und dies sei auch
nicht der schickliche Ort zu einer Rede: Wohlan, ich

5schweige, bezahlen Sie mich, wie es mir zukommt, und
Sie werden mich nie wieder zu Gesicht bekommen.«
Der alte Buchh�ndler war ganz erstaunt, den jungen, stil-
len, schÅchternen Menschen, der w�hrend der acht Tage
so zuverl�ssig gearbeitet hatte, nun in solcher Weise spre-

10chen zu hÇren. Aus dem anstoßenden Arbeitsraume sahen
und horchten einige fÅnf zusammengedr�ngte KÇpfe von
Beamten und Handlungsdienern der Szene zu. Der alte
Herr sprach: »Wenn ich das von Ihnen vermutet h�tte,
Herr Simon, wÅrde ich mich besonnen haben, Ihnen in

15meinem Gesch�fte Arbeit zu geben. Sie scheinen ja ganz
merkwÅrdig wankelmÅtig zu sein. Weil Ihnen ein Schreib-
pult nicht paßt, will Ihnen gleich das Ganze nicht passen.
Aus welcher Gegend der Welt kommen Sie denn her und
gibt es dort lauter junge Leute von Ihrem Schlag? Sehen

20Sie, wie Sie nun vor mir altem Manne dastehen. Sie wissen
wohl selbst nicht, was Sie in Ihrem unreifen Kopf eigent-
lich wollen. Nun, ich halte Sie nicht davon ab, von mir
wegzugehen, hier ist Ihr Geld, aber offen gestanden, es hat
mir nicht Freude gemacht.« Der Buchh�ndler zahlte ihm

25sein Geld aus, Simon strich es ein .
Als er nach Hause kam, sah er den Brief seines Bruders auf
dem Tisch liegen, er las ihn und dachte dann bei sich: »Er
ist ein guter Mensch, aber ich werde ihm nicht schreiben.
Ich verstehe es nicht, meine Lage zu schildern, sie ist auch

30gar nicht des Beschreibens wert. Zu Klagen habe ich kei-
nen Anlaß, zu FreudesprÅngen ebensowenig, zu schweigen
allen Grund. Es ist wahr, was er schreibt, aber eben des-
halb will ich es bei der Wahrheit bewenden lassen. Daß er
unglÅcklich ist, hat er mit sich selbst abzumachen, aber ich

35glaube gar nicht, daß er so sehr unglÅcklich ist. Das klingt
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in Briefen so. Man wird w�hrend des Schreibens einfach
fortgerissen zu unvorsichtigen �ußerungen. In den Briefen
will die Seele immer zu Wort kommen und sie blamiert sich
in der Regel. Ich schreibe also lieber nicht.« – Damit war

5 die Sache abgetan. Simon war voller Gedanken, schÇner
Gedanken. Wenn er dachte, kam er ganz unwillkÅrlich auf
schÇne Gedanken. Am n�chsten Morgen, die Sonne blen-
dete hell, meldete er sich beim Stellenvermittlungsbureau.
Der Mann, der dort saß und schrieb, stand auf. Der Mann

10 kannte Simon sehr gut und pflegte mit ihm mit einer Art
spÇttischer, hÅbscher Vertrautheit zu verkehren. »Ah,
Herr Simon! Sind Sie wieder da! In welcher Angelegenheit
kommen Sie denn?«
»Ich suche eine Stelle.«

15 »Sie haben schon zu wiederholten Malen Stelle gesucht bei
uns, man mÇchte versucht sein, zu sagen: Sie suchen mit
einer unheimlichen Schnelligkeit Stellen.« Der Mann lach-
te, aber leise, denn eines groben Lachens war er doch nicht
f�hig. »Wo waren Sie denn zuletzt besch�ftigt, wenn man

20 Sie fragen darf?«
Simon erwiderte: »Ich war Krankenw�rter, und es stellte
sich heraus, daß ich alle Eigenschaften besitze, um die
Kranken pflegen zu kÇnnen. Warum staunen Sie so sehr
bei dieser ErÇffnung? Ist es so fÅrchterlich seltsam, wenn

25 ein Mann in meinem Alter verschiedenen Berufsarten
nachgeht, wenn er den Versuch macht, sich den verschie-
denartigsten Menschen nÅtzlich zu erweisen. Ich finde das
hÅbsch an mir, weil ich dabei etwas tue, was einen gewis-
sen Mut erfordert. Mein Stolz wird in keiner Weise verletzt

30 dadurch, im Gegenteil, ich bilde mir etwas darauf ein,
allerhand Lebensaufgaben lÇsen zu kÇnnen und nicht
vor Schwierigkeiten zu zittern, vor denen die meisten Men-
schen zurÅckschrecken. Man kann mich brauchen, diese
Gewißheit genÅgt mir, um meinen Stolz zu befriedigen. Ich

35 will nÅtzlich sein.«
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»Warum sind Sie denn nicht bei dem Krankenw�rterberuf
geblieben?« fragte der Mann.
»Ich habe keine Zeit, bei einem und demselben Beruf zu
verbleiben«, erwiderte Simon, »und es fiele mir niemals

5ein, wie so viele andere auf einer Berufsart ausruhen zu
wollen wie auf einem Sprungfederbett. Nein, das bringe
ich, und wenn ich tausend Jahre alt werde, nicht fertig.
Lieber gehe ich unter die Soldaten.«
»Passen Sie auf, daß es nicht mit Ihnen noch so weit

10kommt.«
»Es gibt auch noch andere Auswege. Das mit den Soldaten
ist eine flÅchtige Redensart von mir, die ich mir angewÇhnt
habe, um meine Reden zu beschließen. Was hat ein junger
Mann, wie ich, nicht fÅr Auswege. Ich kann, wenn es

15Sommer ist, zu einem Bauern gehen, ihm auf dem Felde
helfen, daß die Ernte beizeiten unter Dach kommt, er wird
mich willkommen heißen und meine Kraft sch�tzen. Er
wird mir zu essen geben, gutes Essen, denn man kocht
gut auf dem Lande, er wird mir, wenn ich von ihm weg-

20ziehe, etwas Bargeld in die Hand drÅcken, und seine junge
Tochter, ein frisches, bildschÇnes M�dchen, wird mir zum
Abschied zul�cheln, in einer Weise, daß ich lange daran
denken muß, w�hrend ich weiter wandere. Was schadet es,
zu wandern, auch wenn es regnet oder gar schneit, wenn

25man seine gesunden Glieder hat und sich weiter keine Sor-
gen macht. Sie, in Ihrer gedrÅckten Enge, stellen sich nicht
vor, wie kÇstlich das Laufen auf Landstraßen ist. Sind sie
staubig, so sind sie es eben, wer fr�gt da lange darnach.
Nachher sucht man sich an einem Waldrande ein kÅhles

30Pl�tzchen aus, wo der Blick, wenn man so daliegt, die herr-
lichste Aussicht genießt, wo die Sinne auf eine natÅrliche
Weise ausruhen und die Gedanken nach Lust und Ge-
schmack denken kÇnnen. Sie werden mir entgegenhalten,
das kÇnne ein anderer, zum Beispiel Sie selber, auch haben,

35w�hrend Ihrer Ferien. Aber Ferien, was ist das! DarÅber
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