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TEIL 1





Als ich Das Kochbuch von Alice B. Toklas zum ersten
Mal las, wohnte Eisenhower im Weißen Haus, und Liz

Taylor hatte Debby Reynolds gerade Eddie Fisher ausge-
spannt. Das  erschienene Buch hatte ich von einem je-
ner überspannten jungen Menschen, mit denen ich damals
herumlief und die der amerikanischen Mittelstandskultur
mit amüsierter Verachtung begegneten. Unsere Revolte
gegen den zeittypischen Einheitsgeschmack bestand vor
allem in der Bevorzugung eines Möbelgeschäfts mit dem
Namen Design Research und im Austausch manierierter
Briefe nach dem Vorbild gewisser homosexueller Litera-
ten, die damals nicht als solche bekannt waren.

Das Kochbuch von Alice B. Toklas fügte sich ideal in unser
Konzept altkluger Dünkelhaftigkeit; wir liebten diesen eli-
tär-gebieterischen Ton, diese spöttische Arroganz. »Weder
würzen die Franzosen mit Tabasco, Ketchup oder Worce-
stershire-Sauce nach, noch essen sie eines der unzähligen
Essiggemüse oder begleiten den Fleischgang mit Radies-
chen, Oliven oder gesalzenen Nüssen«1, tat Alice Toklas
kund, als hätte sie ein Manifest für uns verfaßt. Ihre herab-
lassende Fußnote mit der Erklärung, »Eine Marinade ist
ein Bad aus Wein, Kräutern, Öl, Gemüsen, Essig usw., in
dem Fisch oder Fleisch für besondere Zubereitungen eine
bestimmte Zeit lagert und Wohlgeschmack erlangt«2, er-
füllte uns mit Entzücken.

Das Kochbuch selbst lagert in einem vergleichbaren Bad
der Erinnerungen an ihr Zusammenleben mit Gertrude
Stein und bezieht daraus seine literarische Würze. Mehr
als nur Kochbuch und Erinnerungsbuch, kann es fast als
Werk der literarischen Moderne gelten, als Gegenstück zu
Gertrude Steins Kraftakt von , der Autobiographie von





Alice B. Toklas. Daß sich beide Bücher im Ton so sehr äh-
neln, macht das Rätsel, wer wen beeinflußte, nur um so
größer. Hat Gertrude Stein Alice Toklas imitiert, als sie die
Autobiographie in Alice Toklas’ Diktion schrieb, oder hat
sie diese Diktion erfunden, und Alice Toklas hat dann Ger-
trude Steins Erfindung imitiert, als sie das Kochbuch
schrieb? Eine Frage, die nicht zu beantworten ist.

Wenn ich in meinem Exemplar des Kochbuchs blättere,
führen mich die alten Gebrauchsspuren und Flecken zu
den Rezepten, die ich ausprobiert habe, und davon gibt es
nicht viele. Die meisten waren und sind mir zu umständ-
lich oder zu abseitig. (Was ich allerdings probiert habe, weil
es so schön pervers ist, war ihr Gigot de la Clinique, für
den man eine große Spritze benötigt, denn die Lammkeule,
die in der obligaten Marinade aus Wein und Kräutern
schwimmt, bekommt eine Woche lang zweimal täglich
Orangensaft mit Cognac injiziert.)

Bestimmte Passagen – wie etwa die soeben zitierten –
sind durch Unterstreichungen und Randbemerkungen her-
vorgehoben, weil mich ihre schneidende Schärfe in den
fünfziger Jahren so sehr begeisterte. Aber es gibt auch ein
Kapitel ohne Saucenflecken, Marginalien oder andere Le-
sespuren. Es trägt die Überschrift »Essen im Bugey wäh-
rend der Besatzungszeit« und schildert die Jahre der
Nazi-Okkupation, die Alice Toklas mit Gertrude Stein im
ostfranzösischen Bugey verbrachte – erst in einer hübschen
alten Villa bei Belley, dann in einem anderen alten Haus
im nahe gelegenen Culoz.

Beim Wiederlesen dieses Kapitels fiel mir neben einer
gezwungen wirkenden Heiterkeit vor allem auf, wieviel es
verschweigt. Wie waren die zwei Frauen, ein jüdisch-lesbi-
sches Paar, den Nazis entronnen? Warum waren sie in
Frankreich geblieben, statt in die Sicherheit der Vereinig-
ten Staaten zurückzukehren? Warum vermied Alice Toklas
jeden Hinweis darauf, daß sie Jüdinnen (und zudem les-





bisch) waren? Sicher, in den fünfziger Jahren war man
nicht sonderlich darauf erpicht, sein Judentum herauszu-
stellen. Noch immer gehörte ein verhaltener Antisemitis-
mus zum amerikanischen Alltag. Das Schicksal der europäi-
schen Juden war bekannt, wenn auch nicht das wahre
Ausmaß der Katastrophe; das Wort vom »Holocaust« kam
erst später in Gebrauch.

 blieb das Schweigen der Autorin genauso unbeachtet
wie ihre Rezepte für »Rationiertes Kalbsfaschiertes« und
»Flußkrebse à la Nage«3 unprobiert. Dafür fällt es heute,
obwohl durchaus nachvollziehbar, um so deutlicher auf.
Was wir inzwischen über Gertrude Steins und Alice Toklas’
Kriegsjahre wissen, macht ohne weiteres verständlich,
warum eine komplexere Darstellung ihrer Situation und
ihres Umgangs damit keinen Platz im Kochbuch fand. »Als
ob ein Kochbuch irgend etwas mit Schreiben zu tun
hätte«4, resümiert die Autorin auf den letzten Seiten. –
Oder mit Komplexität, hätte sie ergänzen können.

Im August  starteten Gertrude Stein und Alice Toklas
zu einer Autotour an die französische Riviera, wo sie Pi-
casso besuchen wollten. Auf dem Weg dorthin machten sie
einen Abstecher nach Belley, um im Hotel Pernollet, das
ihnen der guten Küche wegen empfohlen worden war, zu
übernachten. Das Essen erwies sich als mäßig, aber das Ho-
tel und die Landschaft des Bugey gefielen ihnen so gut, daß
sie blieben. Sie telegraphierten Picasso, die Ankunft werde
sich um eine Woche verzögern, doch bis zur Riviera schaff-
ten sie es nie.

Fortan verbrachten sie die Sommermonate im Pernollet
(und aßen woanders), und bald begannen sie, nach einer ei-
genen Bleibe Ausschau zu halten. Sie waren bereit zu kau-
fen, zu bauen oder zu mieten, konnten aber nichts Passen-
des finden. Eines Tages schließlich entdeckten sie jenseits
eines Tals »das Haus unserer Träume«, wie Gertrude Stein





in der Autobiographie von Alice B. Toklas schreibt, und sie
fährt fort:

Geh und frag den Bauern dort wem das Haus gehört,
sagte Gertrude Stein zu mir. Ich sagte, Unsinn es ist ein
großes Haus und es ist bewohnt. Geh und frag den
Bauern dort wem das Haus gehört, sagte Gertrude
Stein zu mir. Sehr widerstrebend tat ich es. Er sagte,
nun ja, vielleicht ist es zu vermieten, es gehört einem
kleinen Mädchen, alle ihre Verwandten sind gestorben
und ich glaube jetzt wohnt dort ein Leutnant von dem
Regiment, das in Belley stationiert ist, aber ich habe
gehört daß sie weggehen. Suchen Sie doch mal den
Verwalter des Grundstücks auf. Das taten wir. Er war
ein freundlicher alter Bauer der uns immer sagte allez
doucement, gehen Sie behutsam vor. Das taten wir. Uns
wurde das Haus zugesichert, das wir nie näher als von
jenseits des Tals gesehen hatten, sobald der Leutnant
wegginge. Endlich vor drei Jahren ging der Leutnant
nach Marokko und wir nahmen das Haus, das wir noch
immer nur von jenseits des Tals gesehen hatten und es
gefällt uns immer mehr.5

Gertrude Stein begann Die Autobiographie von Alice B. To-
klas im Herbst  in einer Anwandlung von Hunger
nach Ruhm und Tantiemen – beides war ihr bis dahin ver-
sagt geblieben. Schon in jungen Jahren hatte sie es auf
»gloire« abgesehen, wie ihre Freundin Mabel Weeks be-
richtet, aber die experimentellen Texte brachten ihr nichts
dergleichen ein. Schließlich, im Alter von achtundfünfzig
Jahren, beschloß sie, sich (gewissermaßen) zu prostituieren
und ein Buch in gewöhnlichem Englisch zu schreiben, das
zum Bestseller werden würde. Daß ihr das tatsächlich ge-
lang, mag Ausdruck des Genies sein, das sich Gertrude
Stein in diesem Buch fortwährend bescheinigt. Doch von





Gertrude Stein mit Picassos Porträt, .
Foto: Man Ray





welcher Art dieses Genie war, ist schwer zu bestimmen. Sie
hatte Medizin studiert, sich auf Psychologie spezialisiert,
und erst , nach dem Abbruch des fast beendeten Studi-
ums an der Johns Hopkins Medical School, fing sie an, das
Schreiben als Weg zum Ruhm zu betrachten. Ihre Anfänge
wirken konventionell, kaum vielversprechend und ziem-
lich geschraubt.

Aber kaum hatte sie sich  in Paris niedergelassen,
begann sie – als wäre ihre Muse vom frischen Anhauch der
Alten Welt zum Leben erweckt worden –, die Texte zu ver-
fassen, für die sie berühmt ist: Erzählungen, Romane und
Gedichte, so ganz anders als die Erzählungen, Romane und
Gedichte, die man kannte, getragen von einem völlig
neuen Geist. Das Erzählungstrio Drei Leben, entstanden
, und den Roman The Making of Americans, begonnen
 und vollendet , hat sie noch in regulärem, wenn
auch einzigartigem Englisch verfaßt, aber um  begann
sie, in einer eigenen Sprache zu schreiben, die zwar den
englischen Wortschatz nutzt, sonst aber kaum noch Ähn-
lichkeit mit dem Englisch hat, das man kennt. »Not to be
wrapped and then to forget undertaking, the credit and
then the resting of that interval, the pressing of the sound-
ing when there is no trinket is not altering, there can be
pleasing classing clothing«, schreibt sie in »Portrait of Ma-
bel Dodge at the Villa Curonia« (), einem frühen Vor-
griff auf diese Sprache. (Das mutmaßliche Vorbild für das
Porträt – eine reiche amerikanische Unternehmerin, in de-
ren italienischer Villa das Paar zu Gast gewesen war –
zeigte sich so angetan von dem Text, daß sie ihn auf eigene
Kosten drucken und in florentinische Tapete binden ließ,
um ihn ihren Besuchern in der Fifth Avenue zu kreden-
zen.)

Zwei Jahre später, inspiriert von kubistischen Stilleben,
geht Gertrude Stein in »Tender Buttons« noch einen
Schritt weiter:





A Box
Out of kindness comes redness und out of rudeness
comes rapid same question, out of an eye comes re-
search, out of selection comes painful cattle. So then
the order is that a white way of being round is some-
thing suggesting a pin and is it disappointing, it is not,
it is so rudimentary to be analyzed and see a fine sub-
stance strangely, it is so earnest to have a green point
not to red but to point again.6

Apple
Apple plum, carpet steak, seed clam, colored wine,
calm seen, cold cream, best shake, potato, potato and no
no gold work with pet, a green seen is called bake and
change sweet is bready, a little piece a little piece
please.
A little piece please. Cane again to the presupposed and
ready eucalyptus tree, count out sherry and ripe plates
and little corners of a kind of ham. This is use.7

Orange
Why is a feel oyster an egg stir. Why is it orange center.
A show at tick and loosen loosen it so to speak sat.
It was an extra leaker with a see spoon, it was an extra
licker with a see spoon.8

Im Text »An Acquaintance with Description«, entstanden
, gewinnt das Spiel mit Wörtern schließlich eine gra-
phische Dimension:

Let it be when it is mine to be sure let it be when it is
mine when it is mine let it be to be sure when it is mine
to be sure let it be let it be let it be to be sure let it be
to be sure when it is mine to be sure let it to be sure
when it is mine let it be to be sure let it be to be sure to





be sure let it be to be sure let it be to be sure to be sure
let it be to be sure let it be to be sure let it be mine to
be sure let it be to be sure to be mine to be sure to be
mine to be sure to be mine let it be to be mine let it be
to be sure to be mine to be sure let it be to be mine let
it be to be sure let it be to be sure to be sure let it be sure
mine to be sure let it be mine to let it be to be sure to
let it be it to be sure mine to be sure let it be mine to let
it be to be sure to let it be mine when to be sure when
to be sure to let it to be sure to be mine.

Der unerschöpfliche Erfindungsreichtum ihrer Sprachex-
perimente und die unerschütterliche Autorität ihrer Dik-
tion sicherten ihr in der Welt der Avantgarde stetig wach-
sende Berühmtheit. Aber das reichte ihr nicht aus; sie
wollte auch das allgemeine Publikum erobern.

Mit der Autobiographie von Alice B. Toklas erlangte sie
nicht nur den Ruhm, nach dem sie sich sehnte, sie löste da-
mit auch das grundlegende Dilemma jeglicher Autobio-
graphie auf höchst elegante Weise, indem sie die Verant-
wortung für das von ihr entworfene Selbstbild von sich
weist. Da sie mit der Stimme ihrer Gefährtin spricht, kann
Gertrude Stein gänzlich auf die Fiktion der Bescheidenheit
verzichten, die der konventionelle Autobiograph mit gro-
ßer Mühe aufrechterhält. »Ich kann sagen, daß ich nur
dreimal in meinem Leben einem Genie begegnet bin«,
läßt sie Alice Toklas über ihre erste Begegnung mit ihr
schreiben, »und jedesmal erklang in mir eine Glocke und
ich irrte mich nicht, und ich kann sagen in jedem Fall war
es bevor sie allgemein als Genies anerkannt waren. Die
drei Genies, über die ich sprechen möchte sind Gertrude
Stein, Pablo Picasso und Alfred Whitehead.«9

Die spielerische Egomanie Gertrude Steins (»Sie ist sich
dessen bewußt, daß sie in der englischen Literatur ihrer
Zeit einzigartig ist«10) durchzieht das Buch genauso wie





der Optimismus, der ihre Lebensgeschichte wie ein Mär-
chen erscheinen läßt. Nie geschieht ihr Böses, jede Schwie-
rigkeit wird wie von Zauberhand gemeistert. Als sie Ende
der er Jahre am Radcliffe Institute der Harvard Uni-
versity zu einer Prüfungsklausur erscheint, auf die sie
nicht vorbereitet ist, schreibt sie auf das leere Blatt: »Lieber
Professor James, es tut mir sehr leid, aber mir ist heute
wirklich kein bißchen nach einer Philosophieklausur zu-
mute«, und verläßt den Raum. Am nächsten Tag bekommt
sie eine Postkarte von James: »Liebe Miss Stein, ich ver-
stehe sehr gut, wie Ihnen zumute ist. Mir selber geht es oft
ebenso« – und erhält die beste Note des Kurses.

So geht es ihr ganzes Leben. Picasso will sie porträtieren,
aber nach achtzig oder neunzig Sitzungen sagt er: »Ich sehe
Sie nicht mehr, wenn ich hinschaue«, übermalt mit unge-
duldigen Pinselstrichen ihr Gesicht und fährt nach Spa-
nien, um sich zu erholen. Nach der Rückkehr rekonstruiert
er das Gesicht aus dem Gedächtnis und überreicht ihr das
berühmte maskenhafte Porträt. Oder die Anekdote, wie
Gertrude Stein und Alice Toklas dazu kamen, als Freiwil-
lige des Ersten Weltkriegs Nachschub für französische La-
zarette zu transportieren (wofür sie von der französischen
Regierung mit einem Orden ausgezeichnet wurden): »Ei-
nes Tages gingen wir die Rue des Pyramides entlang, und
da war ein Ford, der von einer jungen Amerikanerin rück-
wärts eingeparkt wurde und auf dem Wagen stand Ameri-
can Fund for French Wounded. . . . Wir gingen hinüber und
sprachen mit der jungen Amerikanerin und erkundigten
uns dann bei Mrs. Lathrop, der Leiterin der Organisation.
Sie war begeistert, sie war immer begeistert und sie sagte,
verschaffen Sie sich einen Wagen. Aber woher, fragten wir.
Aus Amerika, sagte sie. Aber wie, sagten wir. Bitten Sie je-
manden, sagte sie, und das tat Gertrude Stein, sie bat ihren
Vetter und nach wenigen Monaten traf der Ford ein.«11

Das beste Beispiel dafür, daß ihr das Leben anscheinend





Gertrude Stein und Alice B. Toklas mit Picasso auf der Terrasse
in Bilignin, Beginn der er Jahre




