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1. Kapitel 

In welchem Jessie Girard die Möglichkeit der Liebe erwägt, 

etwas zu essen für eine Party einkauft und kalte Füße kriegt.





Nackter Raum

»Es war Abend in New York, und sie stand auf der fast aus-
gestorbenen Straße und lachte, lachte wie bekloppt, was sie
vielleicht auch war. Die rekordverdächtige Kälte spürte sie
nicht, sie war dick eingepackt. Sie wagte nicht, ihr Gefühl zu
benennen, aber es war ihr vertraut. Es war die Liebe, die sie
wärmte, sanft wie ein unsichtbarer Umhang. Sie fühlte sich
wie in Kaschmir gehüllt. Ob der demonstrative Konsum von
Wollwaren und Pelzen in den hell erleuchteten Einkaufs-
straßen von SoHo, die sie gerade passiert hatte, ein Versuch
war, dieses Gefühl zu ersetzen?

Die minus zwanzig Grad kalte Luft bescherte Jessie eine
optische Täuschung, als sie sich ihrem Loft näherte. Plötz-
lich sah sie die Straße wie durch eine zu starke Brille. Die
Gebäude wirkten überscharf und die Konturen hoben sich
so deutlich ab, als kämen die Häuser auf sie zu, wie bei dem
3-D-Effekt der Filme, die sie als Kind gesehen hatte. Auch
ihre Wahrnehmung war geschärft: Gerade hatte sich alles
zum Besseren gewendet. War das nicht wunderbar? Sie lachte
wieder und meinte gar, seine Stimme zu hören, während sie
einen imaginären Dialog führte.

Wie hatte sie die Liebe vergessen können? Wie hatte sie
glauben können, daß dieses Gefühl für sie verloren war? Sie
fühlte sich, als sei sie aus einem traumlosen Schlaf wach ge-
rüttelt worden, der fast ein Jahrzehnt gedauert hatte.
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So lange war es jedenfalls her, daß Jessie sich den Traum
von einem häuslichen Nirwana abgeschminkt hatte. Sie hatte
sich von ihrem Schatz aus Schultagen scheiden lassen und
damit auch von der Ehe als Lebensziel verabschiedet. Die
Hochzeit als erhofftes Ende war gestrichen (obwohl ihrem
inneren Auge immer wieder das Bild von Zuckerguß-Braut-
und-Bräutigam auf einer Torte entgegen sprang wie aus einer
Pop-up-Glückwunschkarte). Seit Jahren schrie sie beim Auf-
tauchen der ungebetenen Hochzeitserscheinung innerlich
Nein. Sie wußte es schließlich besser. Jessie wollte in den Arm
genommen werden, sich um das Waschbecken drängeln, im
Bett einen warmen Bauch an ihrem Rücken spüren, damit sie
besser schlafen konnte. Jemand, den es interessierte, wenn
man erkältet war, mit dem man die Vorspeise teilen konnte,
der sie nach einer Party nach Hause brachte. Im Grunde einen
Freund. Jemand, mit dem sie um die Welt reisen konnte, wenn
sie nicht mehr arbeitete, falls es je so weit kam . . . Ja, manchmal
hatte sie das Bedürfnis, ihr Leben mit jemandem zu teilen, aber
sie war auch alleine glücklich.

Und jetzt hatte sie ein Mann einfach überrumpelt, und sie
fühlte sich erlöst! Sie hatte die Möglichkeit, sich einfach fallen
zu lassen, vollkommen vergessen. Und doch hatte sie sich fal-
len lassen – auf ein Bett.

Während sie die Straße zu ihrer Wohnung entlang ging,
schützten die Erinnerungen an die vergangenen Tage sie vor
der bitteren Kälte (die Nacht entpuppte sich später als die
kälteste des Jahres). Wie hatte sie Sex nur vergessen können?
Es war drei Jahre her, so lange wie noch nie . . . aber trotz-

dem . . .
Wie sie herumgealbert hatten – »Ich hör meine Knochen

knirschen.« Ihr Körper hatte sich für sie erinnert, und wie
von selbst ließ sie die Hüften kreisen und nahm die unge-
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wohnten Positionen ein. Ach ja, hatte sie gedacht, so geht
das, und hatte seine Brust geküßt und an seinen Brustwarzen
gelutscht.

Oje, nicht an die Brustwarzen denken, befahl Jessie sich . . .
Sie mußte auf den Teppich zurückkehren . . . Sie tastete in
ihrer Tasche nach dem Handschuh, den er verloren und sie
gefunden hatte. Was wäre Liebe ohne einen Talisman? Der
alte Lammfell-Handschuh barg die Form seiner Finger, ja der
Linien seiner Hand. Sie hielt ihn, wie sie noch letzte Nacht
seine Hand gehalten hatte. Sie durfte nicht vergessen, ihm zu
sagen, daß sie seinen Handschuh hatte. Sie hatte ihn in ihrer
Tasche gefunden, nachdem sie ins Flugzeug gestiegen war.

An diesem Abend wirkte die Butane Street verlassen wie
eine Mondlandschaft, bleich in ihrer Einsamkeit. Die letzten
Menschen hatte sie zwei Blocks zuvor gesehen, auch sie Zei-
chen für die Besonderheit dieses Abends. Drei einsame Ge-
stalten waren es gewesen – ein Drogendealer, der ganz un-
weihnachtlich seine pharmazeutischen Gaben verhökerte,
ein Mann, der sich in einem Hauseingang entblößte, und eine
Frau in einem motorisierten Rollstuhl mit einem seligen
Grinsen auf dem Gesicht.

An jedem anderen Abend hätte Jessie sich wohl gefragt,
was eine Frau, die gelähmt und allein war, zu lachen hatte,
doch heute wußte sie Bescheid. An jedem anderen Abend
hätte sie der Drogendealer gestört, nun dachte sie: Wie
schrecklich, aber wahrscheinlich hilft er Leuten, ihren Kum-
mer zu betäuben. An jedem anderen Abend hätte sie der Ex-
hibitionist angewidert. Heute tat er ihr leid, wie er seinen Pe-
nis in der Kälte hin und her wedelte und trostsuchend daran
zupfte.

Jessie wurde von einer Welle des Wohlwollens überwältigt.
Das vergangene Wochenende, die noch frische Berührung
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wärmten sie und gaben ihr Auftrieb. Sie hatte nicht damit ge-
rechnet. Ausgerechnet jetzt, nach all den unschönen Ereig-
nissen der letzten Jahre, die auch auf ihrem Körper Spuren
hinterlassen hatten. War es tatsächlich so einfach? Daß sie
nur diese Berührung gebraucht hatte? Konnte ein einziger
Mensch den Unterschied machen? Ob man innerlich zitternd
einen Schritt vor den anderen tat oder zu allem bereit vor-
wärts stürmte?

Der heutige Abend war eine soziale Herausforderung, doch
das konnte sie nicht wirklich schrecken. Allein beim Gedan-
ken an die Logistik – daß sie in weniger als einer Stunde ein
Essen vorbereiten mußte – hätte sie kapitulieren müssen. Sie
war zu glücklich, um sich mit Details abzugeben. In ihrer Eu-
phorie stand sie völlig neben sich. In Gedanken war sie noch
in Colorado. Sie dachte nicht daran, was zu tun war, sondern
an das, was sie getan hatte. Die Küsse, die Nähe . . . Vor ihrem
inneren Auge sah sie sein Gesicht, seine Brust – von der sie
sich scherzend verabschiedet hatte, indem sie den Kopf un-
ter seinen Pullover gesteckt hatte, als sie am Flughafen in sei-
nem geparkten Wagen saßen. Sie konnte seine Haut noch
spüren, ihn riechen und auf ihrer Zunge schmecken. Endlich
begriff sie, was es hieß, auf Wolke sieben zu schweben.

Sollte sie ihren Freundinnen von dem Wochenende erzäh-
len? Oder war es besser, das süße Geheimnis für sich zu be-
halten? Würde der Zauber sonst verpuffen?

Hör auf zu grübeln, befahl sie sich. Aufräumen, kochen,
Wein öffnen, Kerzen anzünden! Sie beschleunigte den Schritt
im Takt ihrer Gedanken: Fahrstuhl nehmen, Backofen an-
stellen, Ordnung schaffen. Als ihr das Chaos da oben einfiel –
die schmutzige Wäsche auf dem Bett, ihre Unterlagen auf dem
Tisch – mußte sie lachen.

Ich bin verloren, dachte sie kichernd. Die Götter hatten
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sich gegen sie verschworen. Nicht nur, daß das Wetter nicht
mitspielte – es wurde immer schlimmer. Der Eissturm, der
ihren Flug nach New York um einen Tag verzögert hatte,
holte sie ein. Auf dem Nachhauseweg nahm der Wind zu.
Der Wetterbericht sagte Schnee voraus.

Den letzten langen Block Richtung Westen mußte Jessie
sich gegen den Wind stemmen. Alle zwei Schritte wurde sie
einen zurück gepustet. Ein paar Mal mußte sie anhalten, um
ihre Einkaufstüten neu zu verteilen. Ihre Finger umklammer-
ten die schweren Tüten mit australischem Rotwein, Pelle-
grino, fünf Stubenküken und zehn Pfund goldenen Yukon
Kartoffeln.

Warum nur hatte sie so schwere Sachen eingekauft? War-
um Kartoffeln? Die meisten Frauen hielten Diät, der Anblick
der Kartoffeln würde sie eher verstimmen. Vielleicht identifi-
zierten sie sich mit den Kartoffeln. Im Moment fühlte Jessie
sich selbst nicht viel anders als eine Kartoffel – unförmig und
schwer, eingepackt in ihren beigen Daunenmantel, aus dem
ihr knubbeliger Kopf herausguckte.

Sie war die mindestens zwölf Blocks von Dean & DeLuca
zu Fuß gegangen. Ihre Stiefel waren nicht wasserdicht, so
daß sich ihre Füße nun ebenfalls wie Kartoffeln anfühlten,
wie gefrorene Kartoffeln. Als sie anhielt, rutschte ihr eine
Einkaufstüte aus der Hand und fiel in den Schneematsch
auf dem Gehweg. Das durchnäßte Papier riß und die Hühn-
chen entwischten, fünf gerupfte Hühnerleichen kullerten in
den Rinnstein der Hudson Street. Fluchend sammelte Jes-
sie die Hühner wieder ein. Die restlichen Einkäufe kippten
auf die Straße. Die drei Blutorangen, die sie in Cassis servie-
ren wollte, rollten auf einen Gulli zu. Was hatte sie sich nur
dabei gedacht, die anderen zu sich einzuladen? Warum hat-
ten sie sich nicht einfach in einem Restaurant verabredet?
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Es war ihnen für den Anlaß des Abends zu unpersönlich
erschienen.

Vor einer Stunde war sie gelandet und losgerannt. Sie hatte
kurz ihren Koffer im Loft abgestellt, war dann mit dem Taxi
zu Dean & DeLuca weitergefahren, um etwas zu kaufen, das
sie nur noch auf den Tisch stellen mußte. Warum hatte sie an
der Fleischtheke plötzlich der Ehrgeiz gepackt? Warum hatte
sie nicht etwas Unkomplizierteres gekauft?

Während sie auf dem Pflaster herumkroch, um ihre Ein-
käufe einzusammeln, versuchte Jessie ihre Motive nachzu-
vollziehen. Es sollte ein ganz besonderer Abend werden . . .
Catering oder Pizzaservice kamen nicht in Frage. Sie wollte
jede Speise selbst zubereiten, damit alles perfekt war. Das
kam ihr irgendwie festlicher, persönlicher vor. Es war nicht
komplizierter, die Hühnchen zu braten, als sie fertig zu kau-
fen, was zehnmal soviel kostete – je kleiner sie waren, desto
mehr schienen sie zu kosten.

Ich kann eine Aprikosenglasur machen, hatte sie gedacht,
ohne die Frage nach dem Wann zu stellen. Sie wagte nicht,
sich auf den Lieferservice zu verlassen. Am besten fing sie so-
fort an zu kochen. Sie hatte darauf gebaut, ein Taxi zu be-
kommen, koste es, was es wolle – es war ein ungemütlicher
und außerdem wichtiger Abend. Zeit war alles, was zählte.
Sie hatte am Kantstein gestanden und mit wedelnden Armen
versucht, ein Taxi heranzuwinken, und natürlich hielt keines
an. Hier war sie also, um halb sechs Uhr abends mit rohen
kleinen Hühnchen auf dem Weg in eine unaufgeräumte Woh-
nung, wo sie in einer Stunde ihre fünf besten Freundinnen er-
wartete.

Es war nicht zu schaffen. Natürlich würden sie es verste-
hen – es waren schließlich ihre Freundinnen. Sie kannten sich
ewig und hatten einander auch in ungeschminkten Momen-
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ten gesehen. Es war die alte Haus-Theresa-Clique, ihre ersten
Freundinnen in der Stadt. Sie hatten viel zusammen erlebt:
sie kannten sich nackt, krank, weinend, kotzend. Doch das
hieß ja nicht, daß man es heute Abend unbedingt auf Cinema
verité anlegen mußte. Es war ein festlicher Anlaß – eine un-
aufgeräumte Wohnung wäre unhöflich.

Während sie sich bückte und die kalten Stubenküken auf-
sammelte, sah Jessie den Berg schmutziger Wäsche vor sich,
der sich in den letzten zwei Wochen aufgetürmt hatte. Wie
sollte sie so schnell alles wegräumen? Ihre Unterlagen lagen
im ganzen Wohnzimmer verstreut, das Katzenklo im Bade-
zimmer war nicht geleert . . . Ihr drehte sich der Kopf – was
sollte sie zuerst tun? Den Tisch decken, die Stubenküken bra-
ten? Hätte sie nur genug Zeit für eine heiße Dusche! Jessie
wußte, daß sie sich glücklich schätzen konnte, wenn ihr noch
Zeit zum Pinkeln blieb.

Während sie die Blutorangen einsammelte, klingelte das
Telefon in ihrer Handtasche. Jessie hatte sich noch nicht an
ihr Handy gewöhnt. Sie hatte ein gespaltenes Verhältnis zu
Handys. Noch vor wenigen Wochen hatte sie jeden, der auf
der Straße telefonierte, schief angeguckt. Nun war sie eine
von ihnen. Das Piepen drang mit elektronischer Beharrlich-
keit aus den Tiefen ihrer Handtasche. Einen Moment lang
kam es Jessie so vor, als würde ihre Handtasche zu ihr spre-
chen, die Stimme des Materialismus, die sich Gehör ver-
schaffte. Sie kämpfte sich in einen Hauseingang vor und ging
ran, doch sie hörte nur ein Rauschen, das nicht gegen das
Heulen des Windes ankam.

Obwohl sie wußte, daß er – der Mann, in den sie sich ver-
liebt hatte – es nicht war, hatte sich ihr Herzschlag beschleu-
nigt, und sie versuchte ruhig zu klingen, als sie ins Telefon
sprach. Er hatte zwar versprochen, sie heute Abend anzuru-

15



fen, aber erst später. Sie war sicher, daß er sein Versprechen
halten würde – dieser Mann war so wunderbar, sie glaubte
ihm. Es war noch zu früh. »Acht Uhr«, hatte er gesagt. Dieser
Anruf kam also von jemand anderem. Es klingelte wieder,
doch diesmal drang nur ein mechanischer Seufzer aus dem
Gerät, als habe das winzige Handy eine galaktische Störung
empfangen.

Jessie vermutete, daß es eine ihrer Freundinnen war, die
beschlossen hatte, sich heute Abend nicht den Elementen
auszusetzen. Wer traute sich bei diesem Wetter schon vor die
Tür?

Wenn es je einen Abend gegeben hatte, an dem man lieber
zu Hause blieb, dann diesen. Auch Jessie war eher nach einem
ruhigen Abend in ihrem großen alten Sessel, eingekuschelt in
eine Wolldecke, heiße Suppe schlürfend, die Katze auf dem
Schoß, während sie die Reise nach Colorado Revue passieren
ließ. Vielleicht hätte sie vom Flughafen aus allen absagen sol-
len, als noch Zeit dafür war.

Doch Jessie hatte schon zuviel in diesen Abend investiert.
Erstens war es nicht leicht gewesen, ein Datum zu finden, an
dem alle konnten. Jessie hatte die einzelnen Terminkalender
penibel miteinander abgeglichen: sechs Frauen, sechs Ter-
minpläne. Dann war es fast unmöglich gewesen, Claire zu
einer Party zu ihren Ehren zu überreden. Sie hatte abgewun-
ken: »Das ist doch nicht nötig.« Jessie hatte sie schließlich
überredet und ihr versprechen müssen, daß daraus keine
Baby-Party wurde.

In Wahrheit machten sich alle Sorgen um Claire. Seit drei
Monaten hatte niemand sie gesehen. Das paßte überhaupt
nicht zu Claire. Sie hatte die Ballettstunden aufgegeben, den
Lesekreis, das Abo des Manhattan Theatre Club. Sie hatten
sie zum Essen eingeladen, ins Kino, was auch immer, doch
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sie war ihnen allen aus dem Weg gegangen. Das war sonder-
bar, und Jessie wollte sich selbst ein Bild machen. Die Party,
bei der es »ausdrücklich nicht, aber eigentlich doch um das
Baby ging«, mußte heute stattfinden: es blieb nicht genug
Zeit, sich rechtzeitig auf ein neues Datum zu einigen.

Einen Moment lang wünschte sie, sie wäre nie aus Mid-
town weggezogen. Sie wünschte, sie hätte sich nicht bereit-
erklärt, heute die Gastgeberin zu spielen. Sie wühlte in ihrer
Tasche, grub sich durch Kassenzettel, Lippenstifte, Kugel-
schreiber, bis sie schließlich ganz unten ihren Schlüssel fand.
Die Schlüssel waren schlicht, kantig und utilitaristisch wie
das Gebäude, eine ehemalige Fabrik.

Der Name FRANKENHEIMER’S war noch über der
Tür eingraviert. Der Gipfel der Ironie war – wie Jessie erfah-
ren hatte, nachdem sie ihr Loft gekauft hatte – daß ihre ei-
gene Großmutter 1917 in genau diesem Gebäude gearbeitet
hatte, als es noch eine Textilfabrik war. Vor fast einem Jahr-
hundert hatte ihre Großmutter vielleicht sogar in Jessies jetzi-
gem Loft gestanden und für einen Dollar die Woche Federn
auf Filzhüte geklebt. Jetzt hatte Jessie Girard, ihre Enkelin,
für denselben Raum eine Hypothek über eine halbe Million
Dollar aufgenommen. Wieviele Federn auf wieviele Hutkrem-
pen hätte man dafür kleben müssen? Wieviele Federn brauch-
te es, um zu überleben?

Während Jessie die Päckchen balancierte, fiel das Handy
in den Schneematsch und plötzlich merkte sie, daß der ver-
meintliche Kleiderhaufen im nächsten Hauseingang aufge-
standen war und gestikulierte. Es war ein Penner. Sie war ihm
schon früher begegnet – er trug eine Fliegerkappe mit Pelz-
nähten, eine Matrosenjacke und offene Galoschen. Sie vermu-
tete, daß er bettelte, obwohl er oft nur Obszönitäten mur-
melte oder »Alles Scheiße« schrie. Doch manchmal war er
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seltsam präzise und grummelte: »Heutzutage tragen aber auch
alle dasselbe Parfüm.«

Er kam näher, und zu ihrer Überraschung erkannte Jessie
auf der Tasche, die er trug, den Miniatur-Polospieler von
Ralph Lauren. Ob der Penner einem Ralph-Lauren-Lifestyle
entflohen war? Der Gedanke ließ Jessie mehr frösteln als die
klirrende Kälte. Nein, bestimmt nicht. Er war auf unlautere
Weise an die Tasche gekommen. Sie war in gutem Zustand,
zweifarbig, aus Leinen und braunem Leder. Der Penner griff
in die Tasche und beugte sich zu ihr herüber. Sie roch den
Whisky und die gammeligen, leicht fruchtigen Körperaus-
dünstungen, die sie an verdorbene Bananen erinnerten. Er
hauchte ihr etwas ins Ohr, das sie nicht hören wollte. Mit Ge-
walt drückte sie die Tür nach innen auf und schlüpfte hinein,
bevor ihr klar wurde, was er gesagt hatte:

»Ecstasy.«
»Nein, danke«, flüsterte sie.
Ecstasy. Zitternd, aber froh, entronnen zu sein, nahm Jes-

sie den ehemaligen Frachtaufzug in den obersten, den zwölf-
ten Stock und trat direkt in ihre Wohnung.

Das Loft war wunderschön, oder wie ihre Freundin Mar-
tha gesagt hatte, »atemberaubend schön«, und hatte nach
Süden einen tollen Blick auf die Stadt und nach Westen auf
einen glitzernden Streifen des Hudson. Jessie fragte sich im-
mer, was Martha mit »atemberaubend schön« meinte – daß
das Loft so überwältigend war, daß man vergaß zu atmen?
Oder so toll, daß weniger Begünstigte an ihrem Neid erstick-
ten? Martha rührte die Werbetrommel für fatale Foyers und
Killer-Küchen. Jessie gab ihr recht: das Leben in der Stadt
wurde immer gefährlicher, und eine Wolkenkratzerspitze
konnte einem das Herz durchbohren.

Nach der Berglandschaft der Rockies – schroff, aber durch
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