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Im Himmel Tango
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In Erinnerung an meinen Vater

Jorge Osorio Casares

Wenn Feindesmesser oder die Zeit, dieser

andere Dolch, sie in Schmutz vergehen ließen,

so leben heute diese Toten doch,

jenseits von Zeit und schroffem Tod, im Tango.

Jorge Luis Borges
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Erster Teil
Anfänge
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Erstes Kapitel

Nichts bleibt ihren Beinen ein Geheimnis, wenn Pascals kun-

dige Hand ihre Taille führt. Jetzt will er, daß sie Schwung

nimmt, und Ana hat selbst mit geschlossenen Augen absolute

Kontrolle über dieses schlanke, sinnliche Bein, das der Volant

ihres schwarzen Kleids nun entblößt, über diesen Fuß in der

Luft, der elegant einen Kreis zieht und im Nu wieder auf dem

Holzboden zum Stehen kommt. Sie sieht auch Pascals Ober-

körper nicht an, aber sie spürt ihn, seine Spannung, seine Sicher-

heit, mit der er sie perfekt im Gleichgewicht hält, damit sie auf

nur einem Bein diese ganze Drehung ausführen kann, die er ihr

auf diesen Taktschlag vorgegeben hat. Welch ein Genuß!

Ein willkommener Zufall, daß sie ihren Freund Pascal im Le

Latina getroffen hat, mit niemandem genießt sie das Tangotan-

zen so wie mit ihm. Zum Glück ist sie doch noch hergekom-

men, Schluß mit diesem albernen Trübsinn. Als gäbe es nichts

Aufregenderes, als den ganzen Abend vor dem Telefon und

ihren E-Mails zu sitzen, in der Hoffnung, ihr vielbeschäftigter

Freund würde sich vielleicht melden. Da ist Ana, der Zufall hat

es gewollt, eine CD von Piazzolla in die Hände gefallen. Schon

bei den ersten Akkorden hat es ihr in den Füßen gekribbelt, ihr

ganzer Körper hat nach Tango gerufen. Schnell unter die Du-

sche, und das schwarze Kleid. Sie ist in ihre Sandalen geschlüpft

und hat die Tanzschuhe eingesteckt. Nur Tanzen kann sie aus

dieser Stimmung holen.

Luis findet es seltsam, daß das Le Latina über einem Kino liegt.

Und jetzt, da das Mädchen im Volantkleid sich hingesetzt hat

und die Beine, von denen er seit seiner Ankunft nicht hat weg-

sehen können, seinen Blick nicht mehr bannen, vergleicht er

diesen Raum in der Rue du Temple mit den Tangolokalen in

Buenos Aires, aber er findet keine Ähnlichkeiten. Das hier

gleicht mehr einer Wohnung als einer Milonga, dem typischen

Tangosalon. Unglaublich, wie die Franzosen tanzen! Auch
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wenn er Philippe erklärt hat, er sei kein großer Tangotänzer (er

tanzt erst seit drei Jahren, seit er sich von seiner Frau getrennt

hat), hat er in Wirklichkeit gedacht, in Paris würde er als Argen-

tinier alle in den Schatten stellen. Aber das Niveau im Le Latina

hat ihn etwas kleinlaut werden lassen. Nicht einmal seine Tanz-

schuhe hat er nach Paris mitgenommen, statt dessen die ange-

zogen, die er bei seinen Terminen trägt, die haben wenigstens

keine Gummisohle. Wie hätte er darauf kommen sollen, daß er

die Schuhe braucht, wenn er Buenos Aires verläßt! Doch dann

hat er es lustig gefunden, daß sein neuer Freund ihn zu einem

»bal« einlädt. Ein kleiner Tango in Paris, warum nicht?

Und warum nicht überhaupt etwas mehr auf Tuchfühlung

gehen, anstatt nur das Weite suchen, wie es sein Gedanke war,

als er beschlossen hat, nach Paris zu reisen und seine Dokumen-

tarfilme zu verkaufen; mit diesem letzten Einsatz wollte Luis

endlich die Serie an Bruchlandungen beenden und, nachdem er

sich drei Jahre immer wieder mühsam aufgerappelt hat, wieder

an etwas glauben, leben, kreativ sein. Eine Woche raus aus der

drückenden Stimmung in Buenos Aires, und diese Brise Hoff-

nung. Auch wenn sich noch nichts Konkretes ergeben hat (Phi-

lippe hat ihm einen interessanten Kontakt vermittelt, aber

nichts Sicheres), ist Luis überzeugt, daß er auf die eine oder

andere Weise schon noch erreichen wird, was er will.

Ana ist von ihrem Tango noir geheilt, diesem Fieber, das sie

monatelang gepackt hatte, diesem Nicht-aufhören-Können,

bis ihr nicht der exakte pivote, der vollendete voleo, die perfekte

cadencia gelungen war. Nun einfach der Genuß an der Musik

und Pascals Hand an ihrem Rücken, die sie zu den ochos rück-

wärts und der anschließenden ganzen Drehung mit planeo an-

leitet.

Sie wünschte sich, ein Mann würde sie durchs Leben führen

wie Pascal sie durch den Tango. Einmal hat sie das zu ihrem

Vater gesagt, und der hat ihr geantwortet: Dann solltest du

Pascal heiraten. Pascal? hat Ana gelacht, wie kommst du dar-
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auf? Er ist ihr Lehrer in Montrouge, auch wenn Ana schon

längst sein Niveau erreicht hat. Wir schätzen uns und tanzen

sehr gern zusammen, aber nichts weiter, Papa, hat sie ihm er-

klärt. Gar keine Frage, aber ihr Vater versteht nichts von Tango,

vielleicht gerade weil er Argentinier ist, oder wegen seiner per-

sönlichen Geschichte mit Argentinien.

Und versteht sie etwas davon? Seit sie den nötigen Abstand

hat und nur noch gelegentlich Tango tanzt, vielleicht schon.

Doch wie oft hat sie sich gefragt, warum sie sich so verrückt

gemacht hat und, anstatt weiter an der Universität Tangokurse

zu geben, unbedingt andere Wege gehen wollte. Zunächst hatte

sie ihren Drang nach Höherem mit ihrem Forschungsprojekt

über das Spielen mit der Männer- und Frauenrolle im gegen-

wärtigen Tango entschuldigt. Sie würde nichts verstehen, ohne

sich selbst in die entsprechenden Milieus zu begeben, das Tan-

zen würde ihr neue Aspekte eröffnen, machte sie sich eine Zeit-

lang vor. Aber es lag nicht an dieser Studie, die sie am Ende nie

schrieb, daß sie von Lehrer zu Lehrer wechselte, vom Unter-

richt in die Praxis, von einem Tanz zum nächsten und noch

einem, abends, nachts, in Ballsälen, Bars, Tanzschulen, Work-

shops in Toulouse und New York. Ein großes Vorhaben, durch

diesen Vorhang zwischen Anfängern und Fortgeschrittenen zu

treten, aber Ana würde nicht lockerlassen, bis sie nicht die

»Hierarchieleiter des Tangos« erklommen haben würde, von

der sie damals zu reden begann, nicht ohne über diesen Aus-

druck zu lachen und sich der Verstiegenheit ihres Ehrgeizes

bewußt zu sein, und doch gab es für sie keinen anderen Weg,

als eine gute Tanzpartnerin für die großen Milongueros, die

echten Tangoverrückten, zu werden.

Vielleicht lag dem allen etwas Tieferes zugrunde, etwas, das

sie nicht sah, sagte sie einmal zu Pascal, als sie dieses Karussell

aus Orten und Leuten kurz anhielt, um sich mit ihm zu unter-

halten, in Ruhe reden konnte sie nämlich nur mit ihm. Dein

Vater vielleicht, deine Herkunft? tippte Pascal (ihm erschien

diese Frage nebensächlich, er hatte sie sich nie gestellt, für ihn
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war das Leben Tango). Nein, sie war sich sicher, daß es nichts

damit zu tun hatte, Ana war in Argentinien nur geboren, aber sie

erinnerte sich nicht an das Land, sie mochte es auch nicht, sie war

Französin. Und sie hatte ihre Eltern nie Tango tanzen sehen.

Da kam ihr die Idee: für ihren Vater zum Geburtstag einen

Tango zu tanzen, das war einmal etwas anderes. Sie bat Pascal,

ihr Partner zu sein. Er tat ihr den Gefallen, und nicht nur, weil

er sie für sein nächstes Programm im Cabaret Sauvage als Tanz-

partnerin gewinnen wollte – vergeblich –, sondern vor allem aus

Freundschaft.

Ana wollte ihre Familie teilhaben lassen an dem, was sie sich

hart erarbeitet hatte, doch ganz und gar nicht deshalb, weil ihr

Vater Argentinier war, sondern weil es etwas Eigenes war, wie

ihr Soziologieabschluß oder ihr erstes Forschungsstipendium.

Damit endete ihr Tango-noir-Trip, keine Akademie, kein

Tanzturnier stellte ihr das Diplom aus. Ihr Papa war es, als er

sie tief bewegt umarmte: genial, phantastisch.

»Ana, du hast es einfach in den Genen«, sagte er. »C’est

génétique«, erklärte er Pascal, »mein Vater und vor allem mein

Großvater waren große Tangotänzer.«

Ana war nicht nur überrascht, daß ihr Großvater Tango ge-

tanzt, sondern auch, daß ihr Geschenk ihren Vater dazu bewegt

hatte, über seine Familie zu reden, so selbstverständlich wie

jemand erzählt, mein Papa war Schuster oder stammt aus dem

Dorf soundso. Sie kennt den Schatten, der den Blick ihres Va-

ters trübt, wenn jemand – selten genug – die Lasalles erwähnt.

Er haßt seinen Vater César, kann man wohl ohne zu übertreiben

sagen, und, so vermutet sie, seinen Großvater gleich mit, der

ebenfalls Hernán hieß, noch nicht einmal Namen können sie

sich ausdenken, hat er vor Jahren zu Ana gesagt, alles Hernáns,

sein Großvater, dessen Onkel, er.

»Was hat dein Vater, dein Großvater damit zu tun?« wider-

sprach ihm Ana. »Ich allein war es, die Stunden um Stunden

geübt hat.«

Sie konnte auf keinen Fall hinnehmen, daß er ihr Geburts-
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tagsgeschenk mit seinem Vater César in Verbindung brachte,

diesem gräßlichen Menschen, der ihrer ganzen Familie so

Schlimmes angetan hatte.

Wie ist sie darauf gekommen, ihm dieses Geschenk zu ma-

chen? Mehr ein Geschenk für sie als für ihn, der gerührte Blick

ihres Papas hat sie von ihrer Besessenheit in ihr normales Leben

zurückgeholt, zu ihren Büchern, ihren Liebesabenteuern, ihrem

Studium, dem Kino, ihren Freunden, zu allem, was sie aufge-

geben hatte, warum, weiß sie noch immer nicht. Fest steht, daß

sie seitdem nur noch ein paarmal Tanzen gegangen ist und sich

bis zu diesem Abend in ihr nicht mehr dieses unbedingte Ver-

langen nach Tango geregt hat.

»Sieh dir den an, den großen Hellblonden«, sagt Philippe, »er

ist Holländer, ein Tangomaniac, der durch die ganze Welt tin-

gelt, von Workshop zu Workshop.«

»Ja.« Luis wirft nur einen kurzen Blick auf ihn. »Ich bin hin

und weg von dem schlanken Mädchen dort, sie tanzt sensatio-

nell gut.«

»Ich kenne sie von den Kursen in der Maison Verte. Warum

forderst du sie nicht auf?«

»Vorhin war ich drauf und dran, da ist sie mit ihm auf die

Tanzfläche, auch er tanzt genial, ist er ihr Freund, ihr Mann?«

»Weiß ich nicht, aber was soll’s, wir sind im Le Latina, hier ist

Partnertausch erlaubt, wie überall. In Buenos Aires nicht?«

»Doch, auch, vor allem in letzter Zeit, seit die Leute scha-

renweise Tango tanzen gehen: Taxifahrer, Kosmetikerinnen,

Beamte, Arbeitslose, Junge, Alte, und in ein und demselben

Schlamm suhlen wir uns . . ., wie es in einem alten Tango heißt.«

Philippe möchte von ihm Näheres über dieses Phänomen

wissen, denn von den Exilargentiniern, die er in den Siebzigern

kennengelernt hat, tanzte niemand Tango, jetzt wieder? Aber

Luis hört ihm schon nicht mehr zu, weil sie an ihren Tisch

zurückgekehrt ist und er ihr mit dem Blick folgt, in der Hand

noch das Glas, er zögert.
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Eine ziemliche Blamage wäre es, würde er sie zum Tanzen

auffordern und über seine eigenen Füße stolpern, und wenn sie

ihn abweist? Luis muß über sich selbst lachen, er ist in Paris,

sein Leben ist ein einziges Chaos, und er tut so, als hinge alles

davon ab, ob dieses Mädchen ja oder nein sagt, ob sie Gefallen

daran findet, wie er sie führt. Das ist das Gute an der Milonga,

du läßt alles hinter dir, es zählt nur noch, ob dir der Haken, die

neuen Schritte gelingen, ob dein Mädchen dir folgt. Er ist be-

reits aufgestanden, als sie seinen Blick erwidert, und geht über

die Tanzfläche auf sie zu.

»Est-ce que vous dansez?« Er hofft, daß sie seinen Akzent

nicht heraushört. Sie steht auf, blickt ihn ernst an, dann legen sie

die Arme umeinander. Sogleich fallen Luis’ Ängste ab, und er

spürt den Boden unter seinen Füßen, den Körper einer Frau,

der, im vollkommenen Einklang mit dem seinen, seine Phanta-

sie anregt.

»Hernán, Asunción«, ruft Carlota in ihrem Tango-Himmel

erregt, »Juan, Mercedes, Rosa, kommt her, seht dort im Le La-

tina. Hernáns und Asuncións Urenkel tanzen zusammen. Ist das

nicht unglaublich?«

Sie wechseln kein Wort. Ein kurzes Merci, als Luis sie nach

einigen Tangos an ihren Tisch zurückbegleitet.

Und du hast sie noch nicht mal gefragt, wie sie heißt? Phi-

lippe lacht, wartet aber nicht auf seine Antwort, denn nun er-

klingen die ersten Akkorde eines Tangos, der ihn wie ein Ma-

gnet auf die Tanzfläche zieht, Corajuda, Die Mutige, ob Luis

ihn kennt?

Ein Franzose fragt ihn, ob er Corajuda kennt, das ist schon

lustig. Er hat ihm keine Zeit gegeben, zu sagen: Ja, von Geburt

an, meine Mutter hat mich sicher zur Originalaufnahme gestillt.

»Hör doch, Mercedes«, sagt Juan, »Corajuda, den ich für dich

komponiert habe. Siehst du dort, das ranke Mädchen mit den

braunen Haaren? Das ist Ana, Hernáns Urenkelin, deine Groß-

cousine, so sagt man das wohl.«

»Sie ist wunderbar, sie kommt nach dir, Hernán.«
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»Zu unserer Zeit machten wir nicht solche Figuren.«

»Wollen wir es versuchen, Carlota?«

Schon wieder tanzt sie mit diesem Typ, bestimmt ist er ihr

Freund. Vielleicht auch nur ihr professioneller Tanzpartner . . .

denn ohne Zweifel sind sie Profis. Was ginge in seinem Groß-

vater vor, wenn er sehen könnte, mit welcher Fertigkeit und

welchem Gespür dieses Paar hier, in Paris im Jahr 2000, zu

seiner Musik tanzt? Verrückt, in Buenos Aires wäre er nie auf

die Idee gekommen, aber auf einmal möchte er sich mitten auf

die Tanzfläche stellen und hinausposaunen: Dieser Tango, mit

dem ihr euch so genüßlich vorzeigt, ihr tollen Franzosen, ist

eine Komposition meines Großvaters, Juan Montes.

Der Blick des Mannes, mit dem sie vorhin getanzt hat, läßt sie

nicht eine Sekunde los, er hält sie gefangen, erhitzt sie, sie be-

kommt direkt Lust, mit ihm ins Bett zu gehen und ihren rück-

sichtslosen Freund zu vergessen. Warum sagt er jedesmal, wenn

er verreist, ich rufe dich an, und läßt sie dann warten? Macht er

das absichtlich, um sie an der kurzen Leine zu halten? Oder

existiert Ana für ihn gar nicht, wenn er in seinen Besprechungen

ist? Aber wie kann sie mit ihren Gedanken überhaupt woanders

sein, jetzt, während sie mit Pascal tanzt. Gutes Zeichen, früher

wäre ihr das nicht passiert. Von diesem unerträglichen Ehrgeiz,

immer noch besser werden zu wollen, keine Spur mehr, an

diesem Abend zählt nur der Tango, der sie über die Tanzfläche

trägt, und diese vollkommene Stimmigkeit zwischen ihren Kör-

pern.

Zurück an ihrem Tisch, beobachtet Ana die Tanzfläche. Der

Mann tanzt nun eine Milonga, viel besser als mit ihr. Sie ist

gerührt von dem Anfängerpaar, das sich in einem Fußschieber

versucht. Sie muß lächeln, als sie sich in Erinnerung ruft, wie

ihre Eltern gestern nachmittag, halbtot vor Lachen, die Schritte

geübt haben, die Ana ihnen gezeigt hat. Nach ihrem Ge-

burtstagsgeschenk haben ihre Eltern noch am selben Abend

mit dem Tanzen angefangen. Wie schlecht wir sind, nicht wahr?
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Schlecht? Ungelenk, ja, aber selbst darin, im Lachen über ihr

eigenes Stolpern, passen sie zusammen.

»Wir bekommen die Haken und die Fußschieber nicht hin,

guck mal.«

Sollen sie die Pirouetten vergessen und einfach zum Rhyth-

mus der Musik schreiten, so wie sie gemeinsam durchs Leben

schreiten, nichts anderes ist der Tango, der Rest kommt von

allein.

»Ana kann das zu ihren Eltern sagen, weil sie in gewisser

Weise schon ihren Platz hat in der Ahnenreihe des Tangos«,

behauptet Mercedes, »in ein paar Jahren ist sie bestimmt bei

uns.«

»Da bin ich mir nicht sicher, sie tanzt sehr gut«, Carlota zö-

gert, »aber da ist etwas, das Ana noch nicht verstanden hat.

Diese ganzen Kurse, diese ganze Theorie, dieser Perfektionis-

mus . . . das erinnert mich an die Tanzakademien in Paris vor

dem Krieg. Sie muß sich schon noch sehr ändern, um im Tango

Ewigkeit zu erlangen.«

Das ist sehr intellektuell und geht einem nicht in die Beine,

beschwerte sich ihre Mutter, und Hernán: Ana fällt es vielleicht

leicht, aber er war schon immer ein Trampeltier, obwohl er

Argentinier ist.

Sie würde ihm nicht noch einmal erklären, daß es nichts da-

mit zu tun hatte, ob man Argentinier war, und erst recht nicht,

wessen »Gene« man besaß, wie ihr Vater behauptete. Ana kennt

viele Franzosen, Holländer, Japaner, die hervorragende Tänzer

sind, woraufhin ihre Eltern ihr beipflichteten, vollkommen

richtig, niemals würden sie sich auf die Gene berufen wollen.

Würden ihre Eltern sich vielleicht ebenso schäbig verhalten wie

César Lasalle, wenn Ana oder ihr Bruder anders denken oder

handeln würde als sie?

»Nein, niemals.«

»Es ist keine Frage der Gene, sondern der Prinzipien«, sagte

Hernán.

»Der Liebe, Papa, doch nicht der Prinzipien.«
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Ja, der Liebe, seine Tochter hatte recht. Auf, allez, tanzen wir

einen Tango. Schon machten sie sich ans Üben und lachten da-

bei über ihre kleine Ana, zu komisch, sie, eine richtige kleine

Französin mit kehligem »r«, erklärte ihren argentinischen El-

tern, dem alten Eisen, wie man Tango tanzt.

»Französisch-argentinisch«, verbesserte ihre Mama.

Genauso wie Ana gern vergißt, daß sie in Argentinien gebo-

ren ist, vergißt sie auch, daß Marie Französin ist. Vielleicht weil

die Geschichte ihrer Eltern so eng mit dem Land verbunden ist,

erzählt Ana meistens, daß ihre Eltern Argentinier sind. Dort

haben sie sich kennengelernt, dort haben sie sich verliebt, dort

haben sie geglaubt, die Welt verändern zu können, und dort

schließlich hat man ihren Vater ins Gefängnis gesteckt, während

seine Familie ihnen, obwohl sie sich in höchster Gefahr befan-

den – die Militärs waren bereits an der Macht, und Marie konn-

te ihnen jederzeit in die Hände fallen –, jegliche Hilfe verwei-

gerte, und so mußten ihre Mutter, ihr Bruder Tomás und Ana

von einem Tag auf den anderen fliehen, ohne einen Centavo in

der Tasche und mit dem beklemmenden Gefühl, den Vater im

Gefängnis zurückzulassen. Zum Glück war Marie, die seit ihrer

Jugend in Buenos Aires gelebt hat, Französin, das erleichterte

ihnen das Leben im Exil. Das alles weiß sie, weil ihre Mama es

ihr erzählt hat, sie selbst erinnert sich an nichts, als wäre sie nie

nach Paris geflohen, als wäre sie von Geburt an hier gewesen.

Ana war vierzehn, als ihre Mutter nach Argentinien reiste

und von dort diesen Herrn mitbrachte, ihren Vater, den Mann

auf den Fotos in der Wohnung, an den sie sich fast nicht mehr

erinnerte. Aber kaum sah und umarmte sie ihn, sprang der

Käfig ihres Gedächtnisses auf, und heraus purzelten alle Ge-

schichten, Spiele, Zärtlichkeiten, mit denen ihr Vater sie erfreut

hatte, als sie ein kleines Mädchen gewesen war und in dem Land

gelebt hatte, an das sie sich nicht erinnerte und das ihr für neun

entsetzlich lange Jahre den Vater weggenommen hatte. Nicht

das Land, sagt ihre Mutter immer, diese Verbrecher waren es . . .

aber Ana will von der ganzen Geschichte nichts hören. Auch
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ihr Vater spricht nicht über die düstere Zeit im Gefängnis, nur

einmal, vor vielen Jahren, wollte Ana es genau wissen, und er

hat ihr knapp geantwortet: Er war Anwalt gewesen und hatte

politische Gefangene vertreten, darum hat man ihn eingesperrt.

Das Gefängnis war sein Glück, und Ana: Du bist wohl ver-

rückt, Mama, seit wann bedeutet im Gefängnis sitzen Glück.

Hier nicht, aber dort, während der Diktatur, hat Marie sie auf-

geklärt, rettete ihm sein Status als offizieller Häftling das Le-

ben, und sie hat noch etwas über die geheimen Gefangenenlager

gesagt, das Ana vergessen hat, wie ihr mit der Zeit auch die

Jahre entfallen sind, in denen sie ihren Vater nicht gesehen

hat. Das alles: das Gefängnis, die Geschichten, mit denen ihre

Mutter sie nicht mehr belästigt, die verhaßte Familie Lasalle, die

nichts für ihren Vater getan und sie alle verstoßen hat, zum

Glück ist das alles weit, weit weg. Ana ist von diesem Land

nichts geblieben außer der Sprache, in der ihre Eltern reden,

gemischt mit Französisch.

Käme der Tango doch nur aus irgendeinem anderen Land,

egal aus welchem.

»Was sagt sie da? Ist sie verrückt?«

»Bei dem, was sie durchgemacht haben, will Ana natürlich

nicht, daß der Tango irgend etwas mit Buenos Aires zu tun hat.«

Sie will nichts mit diesem Land zu tun haben, sagt sie sich

noch einmal, während die Augen dieses Mannes die ihren su-

chen und er langsam über die Tanzfläche auf sie zugeht. Doch

zu spät, schon steht Pascal vor Ana und fordert sie auf, in

Buenos Aires hat er diese Parodie eines Zunickens gelernt, die

sie sehr amüsiert. Da fällt Luis’ Blick auf die Frau, die an Anas

Tisch sitzt, Brigitte.

»Luis«, stellt Brigitte ihn vor, »ist Argentinier«, überschweng-

lich, als hätte sie einen Schatz gefunden.

Keine Reaktion von ihr, nur ein schwaches Lächeln. Er sieht

ihr zu, wie sie sich die Schuhe abstreift, die Füße bewegt, zuerst

einen, dann den anderen, sie beide umeinander kreisen läßt, als
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