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Fünfzig Jahre hat der norwegische Schriftsteller Edvard Hoem die 
Geschichte seiner Eltern mit sich herumgetragen. Sie beginnt für 
ihn, als er sechs ist und eine einfache und gleichzeitig schwere Fra-
ge an die Mutter richtet: »Mama, liebst du den Papa?« Daß er mit 
seiner Frage an ein Familiengeheimnis rührt, ahnt er nicht. Sie ant-
wortet: »Ich hatte Vater nicht lieb, als ich mit ihm zusammenkam. 
Aber ich habe ihn liebgewonnen, weil er so beständig war, bestän-
dig und treu. Und das ist genauso wichtig wie die Liebe.«

Wie waren die Eltern, bevor sie seine Eltern wurden? Edvard 
Hoem erzählt die bewegende Geschichte seiner Eltern, eines jun-
gen Wanderpredigers, der in den Tälern Norwegens Gottes Wort 
verkündet, und einer jungen Frau, der die Beziehung zu einem 
deutschen Soldaten mit einer Schwangerschaft großes Unglück be-
schert.

Edvard Hoem, geboren 1949 bei Molde an der norwegischen 
Westküste, lebt als Schriftsteller, Theaterregisseur und Shake-
speare-Übersetzer in Oslo. Die Geschichte von Mutter und Vater,
2005 in Norwegen erschienen, wurde dort zum Bestseller. Die 
Fortsetzung, Heimatland, Kindheit, erscheint im Insel Verlag.
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Die Geschichte von
Mutter und Vater





Vaters lange Reise

I Mama, liebst du den Papa? fragte ich Mutter einmal in
meiner fernen Kindheit. Wir waren in der Küche daheim auf
dem Hof in einem kleinen Ort an Norwegens Westküste, es
war ein Winterabend. Die Küchenwände waren blau, die
Deckenlampe brannte, vor den Fenstern war es dunkel. Mut-
ter klapperte mit Geschirr, sie räumte nach dem Abendessen
auf. Das lief in all den Jahren immer gleich ab: Gegen neun
war die Stallarbeit erledigt, die Kühe gemolken, das Pferd
versorgt. Mutter war hereingekommen, um ihren Arbeitstag
zu beenden.

Großvater und Großmutter begaben sich im Altenteil des
Hauses zur Ruhe. Ihr Murmeln war durch die Wand zu
hören. Wir Kinder, damals waren wir zu fünft, hatten Milch
und selbstgebackenes Brot mit braunem Käse bekommen.
Meine große Schwester befand sich irgendwo draußen, die
kleineren Geschwister waren zu Bett geschickt worden. Ich
saß bei Mutter, allein.

Die Dinge, die uns umgaben, in dem Augenblick, als ich
die Frage stellte, tauchen auf: der schwarze Holzofen, der
Wasserschöpfer, der an einem Haken am Wasserhahn hing,
die billige Reproduktion eines Gemäldes an der Wand: Jesus,
der vor einer Tür steht und anklopft. Ich sehe das Radio-
gerät, die Tassen und Teller auf dem Spültisch, die Töpfe auf
dem Herd. Die Deckenlampe brannte, daran erinnere ich
mich besonders gut. Das muß also gewesen sein, nachdem
wir elektrisches Licht bekommen und die Paraffinlampe
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weggeworfen hatten. Daher war das, bevor wir die Schafe
aufgaben und bevor ich mit der Schule anfing, aber nachdem
wir einen Radioapparat bekommen hatten, der mit Strom
aus der Steckdose betrieben wurde und nicht mit Batterien
wie das alte Radiogerät.

Ich war vielleicht sechs Jahre alt. Dann war das im Jahr
1955.

Ich hatte entdeckt, daß es etwas gab, das lieben heißt, und
ich überlegte, was das sein könnte. Als ich es endlich wagte,
Mutter zu fragen, war ich gespannt, weil ich nicht wußte, ob
sie böse werden würde. Aber ich wollte wissen, was in einem
so seltsamen Wort lag, und ich wollte ihr Gesicht sehen,
wenn ich fragte.

Ich stellte Mutter die Frage nach der Liebe mit einem ver-
legenen Lächeln und rechnete damit, daß die Antwort kurz
ausfallen würde. Wenn die allabendliche Arbeit getan war,
wollte sie nur noch ins Bett, denn sie stand jeden Tag in aller
Herrgottsfrühe auf. Mir ging es gar nicht um eine endgültige
Antwort, ich wollte sehen, wie Mutter reagierte. Wenn ihr
die Frage nicht paßte, würde sie antworten, daß ich mich bei
Vater erkundigen solle, wenn er nach Hause käme. Vater war
reisender Prediger der Inneren Mission und sieben Monate
im Jahr unterwegs.

Aber dieses Mal antwortete Mutter nicht so leichthin
und abwesend wie eigentlich sonst immer. Sie hielt inne und
sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nie zuvor gese-
hen hatte. Sie öffnete den Mund und schloß ihn wieder, zwei-
mal.

Dann sagte sie mit fremder Stimme das, was mich fünfzig
Jahre lang nicht loslassen sollte:

»Ich hatte Vater nicht lieb, als ich mit ihm zusammen-
kam, aber ich habe ihn liebgewonnen, weil er beständig
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war, beständig und treu, und das ist genauso wichtig wie
Liebe.«

An diesem Abend öffnete sich eine Tür ins Unbekannte. Im
Leben von Mutter und Vater gab es etwas, worüber nicht
gesprochen werden sollte, aber nun hatte sie mir anvertraut,
daß es das gab.

II An den meisten Tagen meiner Kindheit war ich mit mei-
nen eigenen Dingen beschäftigt. Meine Eltern waren Eltern,
sie sollten sich um mich und meine Geschwister kümmern,
dafür sorgen, daß wir Essen, Kleidung und Geborgenheit
bekamen.

Aber hin und wieder wunderte ich mich darüber, was
gesagt und nicht gesagt wurde bei uns zu Hause. Vater und
Mutter tauschten niemals Zärtlichkeiten aus, wenn wir Kin-
der zusahen. In diesem Milieu war es nicht üblich, daß Eltern
sich bei Tag küßten und umarmten. Aber es kam auch nicht
oft vor, daß im Beisein der Kinder ein böses Wort fiel. Zwei-
mal in meiner Kindheit habe ich erlebt, daß es zwischen
Vater und Mutter hitzig zuging. Beide Male war sie es, die
mit verärgerter Stimme sprach, während er sanftmütig und
versöhnlich blieb. Oft fand ich Mutter unverhältnismäßig
streng, aber das ging vorbei, denn Vater war nachgiebig.
Wenn sie mit Schimpfen fertig war, konnte er mit ihr scherzen
und sie zum Lachen bringen.

Obwohl er der Geduldige war, stand ich meist auf ihrer
Seite. Er schien immer unpraktisch und linkisch. Oft war ich
böse auf ihn, weil er nicht wie andere Bauern zu Hause blei-
ben konnte, sondern immer fortreiste, um seine Andachten
zu halten. Ich begriff nicht, daß es die Einkünfte aus diesen
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Reisen waren, die für unseren Lebensunterhalt sorgten.
Wenn ich ihn mit all meinen Fragen überfiel, reagierte er
ruhig und nachsichtig.

III Viel Zeit ist seither vergangen, heute begreife ich es:
Vater war ein Mann von sonderbarem Gemüt. Manchmal
verschwand er aus dem Alltag in einen anderen Raum. Über
einem Bibelzitat konnte er völlig in Gedanken versinken.
Dann reagierte er nicht, wenn wir ihn ansprachen, oder er
gab völlig unsinnige Antworten. Für ihn blieb die Bibel ein
Buch voller Überraschungen, über jedes Wort, das darin
stand, konnte man lange grübeln.

Bei anderen Gelegenheiten jedoch ging er völlig in dem
auf, was hier und jetzt geschah. Manchmal erzählte er Ge-
schichten von Menschen, die er getroffen hatte. Beim Gedan-
ken an etwas, das er auf einer seiner Reisen erlebt hatte,
lachte er manchmal laut auf.

Vaters Briefe an Mutter, die der Postbote am späten Nach-
mittag mit der Lokalzeitung Romsdals Budstikke brachte
und die dann aus dem Briefkasten an der Straße geholt wer-
den konnten, blieben, wenn Mutter sie gelesen hatte, auf
einer Kommode liegen, allen neugierigen Augen zugänglich.
Darin berichtete er meist, wo er sich aufhielt und bei wem
er wohnte, in Norwegens entlegenen Nestern, auf seiner im-
merwährenden Tournee zur Errichtung des Gottesreiches auf
Erden.

Als Vater 1990 starb, hinterließ er wenig mehr als eine
Nagelschere, seine Rasiersachen und eine schwarze Tasche,
außerdem mehrere hundert kleine Notizbücher, in die er
seine Gedanken zu Gnade und Vergebung, Erlösung und Ver-
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söhnung eingetragen hatte. Er war lutherischer Laienpredi-
ger in der Tradition der norwegischen Haugianer und über-
zeugt davon, daß er den göttlichen Auftrag erhalten hatte,
das Evangelium Jesu Christi zu verkünden. Dieser Berufung
widmete er sein Leben auf einer Reise, die dreiundvierzig
Jahre dauerte. So viele Jahre saß Vater als Gast fremder Men-
schen in fremden Häusern und schrieb, vor sich die Bibel,
seine Gedanken zu verschiedenen Bibelstellen in ein Heft,
bevor er abends bei christlichen Zusammenkünften predigte.

Vater war nicht der große Volksredner vor brodelnden
Versammlungen, auch wenn er während des Krieges vor vie-
len Menschen predigte. Vater war der Mann der Hausandach-
ten. Bei Privatleuten und in Versammlungshäusern brachte er
die Dörfler nach ihrem Tagwerk zur Erbauung zusammen.
Bei diesen Hausandachten bedeuteten eine Handvoll Zuhö-
rer einen Segen, kam mehr als ein Dutzend, konnte das auf
Erweckung hindeuten. Da mußte man auch am folgenden
Tag eine Andacht halten und hoffen, daß Gott die Seelen
erlösen werde. Vater reiste von einem Haus zum nächsten,
von Weiler zu Weiler. Er wirkte im Kreis, wie es in der Spra-
che der Inneren Mission hieß. Das bedeutete, daß Ort und
Zeit der Versammlungen nicht lange im voraus festgelegt
wurden, sondern im wesentlichen davon abhingen, wie er
jeweils aufgenommen wurde. Er begann an einem Ort und
machte dann mit seinen Andachten dort weiter, wo sie ihn
haben wollten.

Es kam vor, daß jemand bei einer Hausandacht auf die Knie
sank und sich Gott anheimgab. Das geschah fast immer ohne
große Gesten. Von Handauflegen und Zungenreden konnte
keine Rede sein. Wenn hier eine Umkehr geschah, dann ging
das nüchtern und besonnen vonstatten. Wer sich hier bekannt
hatte, der würde sein Leben lang dafür einstehen.
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Vaters Reise begann während des Zweiten Weltkriegs,
ging während des Kalten Kriegs weiter und endete erst, als
vierzig Jahre später neue Winde über Osteuropa wehten. Er
war bekannt dafür, daß er gut zuhören konnte, wenn Men-
schen in Not zu ihm kamen. Er schien selbst das eine oder
andere erlebt zu haben, jedenfalls gab es keine Sünde, die ihn
überrascht hätte. Er sagte oft, daß wir nicht richten sollten,
da eines Tages über uns gerichtet würde.

Vater war ein Mann mit wunderlichen Einfällen. Wenn er
predigte, trug er seine Gedanken mit seltsamen Pausen vor,
als kämen die Worte, die er wählte, erst in diesem Moment zu
ihm, obwohl er sich doch gründlich vorbereitet hatte.

Außer den Hunderten von Notizbüchern und mit winzi-
ger, fast kalligraphischer Schrift beschriebenen Zetteln fand
ich unter den Papieren, die er hinterließ, zwei Bücher im For-
mat der Notizhefte, aber mit festem Einband.

In diesen Büchern hatte er Tag für Tag festgehalten, wo er
predigte, worüber er predigte und wer ihn beherbergte. Er
hatte mit zierlicher Schrift ein Logbuch seines Lebens ge-
führt, ohne einen einzigen persönlichen Kommentar. Viele
Prediger führten solche Bücher, aber ich glaube, keiner tat es
so gründlich wie Vater. Ich begreife nicht, wie er es schaffte,
das durchzuhalten, in den Jahren, in denen er die Bücher
führte, verändert sich die Schrift fast nicht. Alles ist mit Feder
und Tinte oder Füllfederhalter geschrieben. Es gibt kaum
eine Ausstreichung, kaum einen Verschreiber. Für wen hat
er das geschrieben, wenn er es nicht einmal an einer Stelle
aufbewahrte, wo wir es sicher finden würden, sondern in
einem riesigen Stapel alter Zeitungsausschnitte, Umschläge
mit herausgeschnittenen Briefmarken und Rechnungen von
Geschäften und von der Molkerei?

Aus Mutters Jugendzeit gibt es wenige schriftliche Quel-
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len. Aber Vater kann ich Tag für Tag verfolgen, auf dem
Fahrrad, im Zug oder Omnibus, von Monat zu Monat und
von Jahr zu Jahr. In den Kriegsjahren, zwischen 1940 und
1945, hielt Vater im Gudbrandsdal, das er zeit seines Le-
bens Tal der Täler nannte, bei Privatleuten und in Bethäusern
über siebenhundert Andachten. Er predigte sechs oder sieben
Tage die Woche, von Oktober bis Anfang Mai, das machte er
vierzig Jahre lang, im ganzen Land.

Gab es jemanden, der mehr Landstraßenkilometer radelte
als Vater? Gab es jemanden, der mehr über Steigungen und
Frostaufbrüche wußte? Es liegt nah, an seine Erschöpfung
und Müdigkeit zu denken. Aber er lebte mit den Jahreszei-
ten. Er sah das Laub sprießen und fallen. Er sah den Schnee
auf dem Dovre und die Sonnenaufgänge an der Helgelands-
küste.

IV Im Sommer war Vater zu Hause auf dem Bauernhof im
Romsdal. Großvater wurde langsam alt, Vater mußte mehr
und mehr von der Feldarbeit übernehmen. Im Frühjahr
kehrte er von seinen Reisen nach Hause zurück, immer zum
1. Mai. Er war erschöpft, gab sich aber Mühe, in den Rhyth-
mus der Arbeit auf dem Hof hineinzufinden. Als erstes fuh-
ren er und Großvater den Mist auf die Äcker und Wiesen.
Mutter und wir Kinder fuhren mit, wir setzten Kartoffeln
und brachten die Kühe auf die Weide. Solange Großvater
arbeiten konnte, wurde auch Getreide gesät. Im Moor wurde
Torf als Brennmaterial für den Winter gestochen. Ein Nach-
bar, der einen Traktor hatte, mähte die Wiesen. An einem
Sommermorgen beim Aufwachen das Brummen des Trak-
tors zu hören war wunderbar. Aber Bachufer, Wegraine und
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die vielen anderen schwer zugänglichen Stellen mähten
Großvater und Vater immer mit der Sense.

Dann kam der Herbst, die Kartoffeln mußten aus dem
Boden geholt werden, danach würde Vater zu einer neuen
Reise aufbrechen. Wenn Mutter den ganzen Abend Hemden
bügelte und seinen Koffer packte, wußten wir, daß es wieder
soweit war.

Aber nicht selten kam sein Abreisetag so plötzlich, daß die
Kartoffeln in dem Regenwetter noch in der Erde waren,
wenn er losfuhr. Dann mußten Großvater, Mutter und wir
Kinder raus und sie retten. Wir haßten die windigen Nach-
mittage auf dem Kartoffelacker, weil es immer dunkel wurde,
bevor wir fertig waren. Die Erde klebte an den Fingern, und
der Regen lief uns den Rücken hinunter. Aber wir waren bei
der Arbeit zusammen, und wenn wir die Kartoffeln endlich
ins Haus gebracht hatten, waren wir froh.

Ich blättere in Vaters Logbüchern, und mein Blick bleibt
an einem dunklen Vorweihnachtsabend hängen, dem 15.
Dezember 1946. Da steht Nylund, Øyer.

Das ist Mutters Elternhaus im Gudbrandsdal.
An diesem Abend predigte Vater über den 95. Psalm,

Vers 7: Denn er ist unser Gott und wir das Volk seiner Weide
und Schafe seiner Hand.

Irgendwann während dieser Andacht begann ein Kind zu
weinen, und Mutter mußte die Runde verlassen, um das
Kind zu beruhigen. Später an diesem Abend konnten dann
alle sehen, daß Vater diese Frau wollte, die ein Kind von
einem anderen hatte.

Vier Monate später, an seinem dreißigsten Geburtstag, am
12. April 1947, verlobten sich Mutter und Vater.

Aber die Geschichte begann viel früher.
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Der Meister ist da und ruft dich

I In einem kleinen, rotgestrichenen Schulhaus, das »Hoem-
Schule« heißt, an einem Abend vor Weihnachten 1931, findet
ein Missionstreffen statt, draußen ist es schon lange dunkel.

Das Schulhäuschen liegt an einem Hang außerhalb des
Dorfs, im Romsdal in Norwegen, unterhalb eines Bergs, der
Jendemsfjell heißt. Es befindet sich zwischen Wacholder-
gesträuch, das mit verharschtem Schnee bedeckt ist. An die-
sem Tag hat es geregnet und geschneit, aber gegen Abend ver-
ziehen sich die Wolken, und die Sterne kommen heraus. Sie
leuchten über den Wiesen, den Fjorden und über dem roten
Schulhaus. Es sind dieselben Sterne, die auf der ganzen Welt
scheinen, überall, wo Menschen ihr Zuhause haben. Es sind
die Sterne, die über den Feldern von Bethlehem leuchteten,
wo die Hirten schliefen, und sie schienen über der Prärie in
Amerika. Die Sterne über dem Hang, wo die Hoem-Schule
steht, gehören allen. Es sind die Sterne, die Abraham sah, als
er Gottes Verheißung empfing. Die Zeit vergeht, aber die
Sterne bleiben dieselben, sie sind wie Gottes ewiges Wort, sie
leuchten von Geschlecht zu Geschlecht.

Aus dem Schornstein des Schulhauses steigt ein dünner
Rauchstreifen zum Sternenglanz auf, wie er auch schon von
Abrahams Zelt aufstieg. Die Leute im Haus feuern mit Bir-
kenholz. Sie singen ein Lied, und als das Lied zu Ende ist,
spricht ein Mann.

Langsam werden sie im matten Paraffinlicht erkennbar,
erst der Prediger, der Rasmus Seter heißt und damals im
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Romsdal von einem Ort zum nächsten reiste, um die Seelen
zu erwecken, dann die fünfzehn Menschen, die gekommen
sind, um ihm zuzuhören.

Die Anwesenden sitzen an Schulpulten, die für die erwach-
senen Männer und Frauen zu niedrig sind. Sie wirken zusam-
mengesunken, wie sie dasitzen und dem Prediger lauschen,
der mit sanfter Stimme spricht. »Der Herr ist gekommen, um
euch heute abend zu treffen«, sagt er. »Hierher ist er heute
abend gekommen, in die Schule in Hoem. Er ist nicht nur im
Himmel! Er ist hier, in diesem bescheidenen Haus, und er
fragt, ob du bereit bist, ihm dein Herz und dein Leben zu
schenken, oder ob du dem finsteren Sündenpfad folgen
willst, der in die Verdammnis führt.«

»Nein, du wirst nicht verdammt! Das wirst du nicht!« sagt
der Prediger, er wendet sich an jeden einzelnen, auch wenn er
zu allen spricht. »Dein Weg ist der Weg des Himmels, du bist
ein Mensch, der Jesus gehört!«

Jemand schnieft, ein anderer räuspert sich, weil es ihn im
Hals kratzt, aber sonst ist es völlig still, sie hören nur die
Worte des Predigers und den nassen Wind, der vor dem Haus
bläst. Die Paraffinlampe an der Decke pendelt ein wenig, im
Raum verbreitet sich der Geruch von vielen Menschen in
nasser Kleidung. Es ist dunkel, denn bevor sie zur Andacht
gehen konnten, mußten sie erst das Vieh versorgen. Unter
dem unruhigen und weiten Himmel, über den wieder dunkle
Wolken treiben, zwischen denen nur manchmal Sterne auf-
blitzen, steht das rote Gebäude, allein an einem Hang außer-
halb des Ortes, und obwohl es ein unscheinbares Haus ist,
mit Grasdach und weißgestrichenen Windbrettern, ist es
doch ein Tempel Gottes des Allmächtigen. Denn hier sind
Gottes Kinder versammelt.

Die Frauen haben sich ihre schwarzen Tücher vom Kopf
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genommen und um die Schultern gelegt. Sie tragen, wie die
Männer, Kleidung aus dickem Wolltuch oder Strickjacken
über blauen Drillichblusen. Sie sind nicht herausgeputzt, aber
sie haben sich gerichtet, so nannte man es, wenn man sich
wusch, um das Wort zu empfangen, das Leben und Tod über-
dauert.

Edvard Knutsen Hoem, Bauer auf dem Hof mit Namen
Bakken, und seine Frau Beret Anna sind auch zur Andacht
gekommen. Knapp ein Jahr zuvor haben sie ihren ältesten
Sohn verloren, vor kurzem mußten sie ihren zweiten Sohn
Lars in die Irrenanstalt bringen. Ihre Töchter Anna und Mar-
tha und ihr fünfzehnjähriger Sohn Knut sind an diesem
Abend mitgekommen. Die Mädchen singen aus vollem Hals:
Nie verblaßt Jesu Name, er trotzt der Vergänglichkeit.

Von ihrer Mutter kein Ton. Der Kummer quält sie so sehr,
daß sie nicht mehr singen kann. Ihr Gesicht ist von Schlaf-
losigkeit scharfkantig. Ihrem Mann, Edvard Knutsen, ist es
auch zuviel. Er muß jetzt viele Aufgaben seiner Frau über-
nehmen, Arbeit und Sorge bedrücken ihn, aber er sitzt ker-
zengerade, keiner soll denken, daß das Unglück so groß wer-
den kann, daß er daran zerbricht. Nein, für ihn ist das eine
Prüfung, die er bestehen muß, und er wird aller Welt zeigen,
daß er sie besteht.

Ihre Familie ist von einer Heimsuchung betroffen. Erst
kam der Tod zu ihnen, danach ein weiterer, düsterer Gast. Ihr
Sohn Einar war zwanzig Jahre alt, als ihn die weiße Pest, die
Tuberkulose, befiel. Er befand sich am Fuße des Jendems-
fjells, um Holz zu holen, das war vor zwei Jahren. Plötzlich
wurden seine Finger ganz weiß. Als er nach Hause kam, legte
er sich hin und stand nicht mehr auf. Er starb nach vier-
wöchigem Krankenlager Mitte Januar.

Und Lars, der zweite Sohn, der bereits mit sechzehn einen
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Onkel nach Kanada begleitet hatte und in British Columbia
Bäume fällte, als er achtzehn war, ertrug wohl nicht, daß der
ältere Bruder tot war. Lars schlief nicht mehr, bald war mit
ihm nicht mehr zusammenzuarbeiten. Als er mitbekam, daß
viele seiner Arbeitskameraden Katholiken waren, machte er
abfällige Bemerkungen über den Papst in Rom. Aber die an-
deren Holzfäller wollten sich nicht damit abfinden, daß er
abfällig über ihren Glauben sprach. Sie sagten, sie würden
ihn sich vornehmen, wenn er am wenigsten darauf gefaßt
wäre. Er begann Stimmen zu hören, wenn niemand in der
Nähe war, und antwortete zornig auf Fragen, die ihm nie-
mand gestellt hatte. Nach einem Aufenthalt im Krankenhaus
von Victoria wurde er auf Kosten der kanadischen Regierung
nach Norwegen zurückgeschickt. Er kam heim zu den El-
tern, als im Herbst die Kartoffeln aus dem Boden geholt wer-
den sollten. Sie freuten sich über die Maßen, daß er kommen
würde, auch wenn sie wußten, daß nicht alles zum besten
stand. Als er im Hause stand, war das erste, was er sagte:
Gibt es hier in Hoem Teufel?

Wenig später begriffen sie, daß er geisteskrank war.
Sie hatten ihn mehrere Wochen lang zu Hause behalten.

Nun war er endlich in die Opdøl-Anstalt am Romsdalsfjord
gebracht worden. Die Diagnose lautete: Schizophrenie. Das
war ein furchtbarer Schlag, aber wenigstens kümmerten sich
dort kundige Menschen um ihn. Zum ersten Mal seit vie-
len Wochen konnten sie wieder das Haus verlassen und die
Andacht besuchen.

Lars’ Brüder und Schwestern hatten mitangesehen, was
der Wahnsinn aus ihm machte. Sie hatten Todesängste ausge-
standen, bevor er endlich fortgebracht wurde. Jetzt nahmen
sie sich zusammen und bemühten sich, das Lied mitzusingen.

Die beiden jüngsten Kinder sind nicht bei der Andacht,
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aber der vierzehneinhalbjährige Knut, der mein Vater wer-
den sollte, ist anwesend.

Man könnte meinen, daß er mit den Tränen kämpft. Seine
Schultern heben und senken sich, als hielte er die Luft an, er
ist rot im Gesicht, es fehlt nicht viel, denken sie, und er
springt auf und läuft hinaus.

Der Prediger erteilt den Anwesenden das Wort. Jetzt sollen
sie Zeugnis ablegen von ihrer persönlichen Begegnung mit
Jesus Christus. Es sind mehrere Kinder und Jugendliche bei
der Andacht, sie warten darauf, daß jemand die Stille durch-
bricht und etwas sagt. Aber sie haben nicht erwartet, daß
Knut aufstehen würde.

Es ist nicht üblich, daß einer das Wort ergreift, der nicht
konfirmiert ist.

Aber Knut erhebt sich von seinem Pult, er steht mit gefalte-
ten Händen da und räuspert sich, um etwas herausbringen zu
können. »Ich habe ein Bibelwort gefunden«, sagt er. »Es hat
so stark zu mir gesprochen, daß ich nicht anders kann, als
davon zu erzählen. Es ist die Geschichte, wie Jesus zu den
Schwestern Martha und Maria in Bethanien kommt. Da geht
Martha zu ihrer Schwester und sagt: ›Der Meister ist da und
ruft dich‹.«

»Ich bin der, den Jesus an dieser Stelle ruft«, sagt Vater. »Er
wendet sich an uns alle, er fragt nach dir und nach dir! An
uns alle geht heute abend sein Ruf, er will wissen, ob wir ihm
folgen wollen. Und ich antworte, daß ich ihm folgen will.
Ich will dem Ruf folgen und mein Leben in seinen Dienst stel-
len.«

Das ist alles.
Nach einer Pause sagt der Prediger: »Was du gesagt hast,

hat uns gutgetan, junger Freund. Jetzt beten wir.« Alte und
Junge, auch Vater, knien nieder, die Hände liegen gefaltet auf
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den Pultdeckeln, die Köpfe sind über die Hände gebeugt. Der
Prediger beginnt mit den Gebeten, die jetzt zu Gottvater im
Himmel emporsteigen, und die Anwesenden seufzen: Dank,
bester Jesus, oder Großer Gott, wir loben dich, je nachdem,
wie forsch und unbefangen sie sind. Nach einer Viertelstun-
de verebben die Gebete. Die alten Frauen mit ihren schwar-
zen Schals brauchen Zeit, um auf die Füße zu kommen. Die
schwere Arbeit, die sie von früh bis spät verrichten, macht
die Glieder steif. Beret Anna Hoem, die in diesem Sommer
fünfzig geworden ist, hat die schlimmsten Jahre ihres Lebens
kaum hinter sich. Sie lächelt nicht, wenn jemand mit ihr
spricht. Sie lächelt auch nicht, als Knut ihr einen Blick zu-
wirft. Sie gibt nur einen kleinen Laut von sich, weniger als ein
Räuspern, und er kann nicht deuten, ob sie damit Anerken-
nung ausdrücken will oder ob sie von ihm enttäuscht ist.
Knut war der große Junge gewesen, der seine Mutter hatte
trösten können. Gerade hat er verkündet, welcher Berufung
er sein Leben weihen will. Er hat verkündet, daß er Gott die-
nen werde, aber es sieht nicht aus, als verstünde die Mutter,
was das bedeutet! Auch die Schwestern sprechen nicht mit
ihrem Bruder, sie loben ihn nicht, sie sehen ihn nur an.

Da bittet sein Vater, Edvard Knutsen Hoem, ums Wort und
steht auf. Er hat eine besondere Art, sich vorzubereiten,
wenn er das Wort ergreifen will, er schmatzt ein wenig, als
wolle er erst ausprobieren, ob die Stimme trägt. Er ist ein
Mann von fünfzig Jahren, sein Leben ist nicht einfach gewe-
sen. Aber er hält sich noch gerade, und seine schmale Ehefrau
sieht ihn an, wenn er spricht, sie schlägt nicht die Augen
nieder, wie andere Frauen es tun. Sie zeigt, daß sie in dieser
Zeit des großen gemeinsamen Kummers voll und ganz auf
der Seite ihres Mannes steht.

Großvater spricht nicht über seinen Glauben. Er will an
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