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In Kassandra greift Christa Wolf auf einen Mythos des abend
ländischen Patriarchats zurück, den Trojanischen Krieg. 
Während Kassandra, die Seherin, auf dem Beutewagen des 
Agamemnon sitzt, überdenkt sie noch einmal ihr Leben. Mit 
ihrem Ringen um Autonomie legt sie Zeugnis ab von weib
licher Erfahrung in der Geschichte.

Christa Wolfs Darstellung einer mythologischen Figur, die 
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ihrem Erscheinen zum Welterfolg und hat längst den Status 
eines Klassikers. Vom Entstehen ihrer wohl berühmtesten 
 Erzählung berichtet Christa Wolf in ihren Frankfurter Poe
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Wielkopolski), lebt in Berlin und MecklenburgVorpommern. 
Ihr Werk, das im Suhrkamp Verlag erscheint, wurde mit zahl
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Kassandra





Schon wieder sch�ttelt mich der gliederlçsende Eros,
bitters�ß, unbez�hmbar, ein dunkles Tier.

Sappho

Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Lçwen, jetzt
kopflos, haben sie angeblickt. Diese Festung, einst un-
einnehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das letzte, was
sie sah. Ein lange vergessener Feind und die Jahrhun-
derte, Sonne, Regen,Wind haben sie geschleift. Unver-
�ndert der Himmel, ein tiefblauer Block, hoch, weit.
Nah die zyklopisch gef�gtenMauern, heute wie gestern,
die dem Weg die Richtung geben: zum Tor hin, unter
dem kein Blut hervorquillt. Ins Finstere. Ins Schlacht-
haus. Und allein.

Mit der Erz�hlung geh ich in den Tod.
Hier ende ich, ohnm�chtig, und nichts, nichts was

ich h�tte tun oder lassen, wollen oder denken kçnnen,
h�tte mich an ein andres Ziel gef�hrt. Tiefer als von je-
der andren Regung, tiefer selbst als von meiner Angst,
bin ich durchtr�nkt, ge�tzt, vergiftet von der Gleichg�l-
tigkeit der Außerirdischen gegen�ber uns Irdischen. Ge-
scheitert das Wagnis, ihrer Eisesk�lte unsre kleine W�r-
me entgegenzusetzen. Vergeblich versuchen wir, uns
ihren Gewalttaten zu entziehn, ich weiß es seit langem.
Doch neulich nachts, auf der �berfahrt, als aus jeder
Himmelsrichtung die Wetter unser Schiff zu zerschmet-
tern drohten; niemand sich hielt, der nicht festgezurrt
war; als ich Marpessa betraf, wie sie heimlich die Kno-
ten lçste, die sie und die Zwillinge aneinander und an
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den Mastbaum fesselten; als ich, an l�ngerer Leine h�n-
gend als die anderen Verschleppten, bedenkenlos, ge-
dankenlos mich auf sie warf; sie also hinderte, ihr und
meiner Kinder Leben den gleichg�ltigen Elementen zu
lassen,und sie statt dessenwahnwitzigenMenschen �ber-
antwortete; als ich, vor ihrem Blick zur�ckweichend,
wieder auf meinem Platz neben demwimmernden, spei-
enden Agamemnon hockte – da mußte ich mich fragen,
aus was f�r dauerhaftem Stoff die Stricke sind, die uns
ans Leben binden. Marpessa, sah ich, die, wie einmal
schon, mit mir nicht sprechen wollte, war besser vorbe-
reitet, auf was wir nun erfahren, als ich, die Seherin;
denn ich zog Lust aus allem, was ich sah – Lust; Hoff-
nung nicht! – und lebte weiter, um zu sehn.

Merkw�rdig, wie eines jeden Menschen Waffen –
Marpessas Schweigen, Agamemnons Toben – stets die
gleichen bleiben m�ssen. Ich freilich hab allm�hlich
meine Waffen abgelegt, das wars, was an Ver�nderung
mir mçglich war.
Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?
Mit meiner Stimme sprechen: das �ußerste. Mehr,

andres hab ich nicht gewollt. Zur Not kçnnt ich es be-
weisen, doch wem? Dem fremden Volk, das, frech und
scheu zugleich, den Wagen umsteht? Ein Grund zu la-
chen, g�be es den noch: Mein Hang, mich zu rechtferti-
gen, sollte sich, so kurz vor mir selbst, erledigt haben.

Marpessa schweigt. Die Kinder will ich nicht mehr
sehn. Sie h�lt sie unter dem Tuch vor mir versteckt.

Der gleiche Himmel �ber Mykenae wie �ber Troia,
nur leer. Emailleschimmernd, unzug�nglich, blankge-
fegt. Etwas in mir entspricht der Himmelsleere �ber
dem feindlichen Land. Noch alles,was mir widerfahren
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ist, hat in mir seine Entsprechung gefunden. Es ist das
Geheimnis, das mich umklammert und zusammenh�lt,
mit keinem Menschen habe ich dar�ber reden kçnnen.
Hier erst, am �ußersten Rand meines Lebens, kann ich
es bei mir selber benennen: Da von jedem etwas in mir
ist, habe ich zu keinem ganz gehçrt, und noch ihren
Haß auf mich hab ich verstanden. Einmal, »fr�her«,
ja, das ist das Zauberwort, hab ich in Andeutungen
und halben S�tzen mit Myrine dar�ber sprechen wol-
len – nicht, um mir Erleichterung zu verschaffen, die
gab es nicht. Sondern weil ich es ihr schuldig zu sein
glaubte. Troias Ende war abzusehen, wir waren verlo-
ren. Aineias mit seinen Leuten hatte sich abgesetzt. My-
rine verachtete ihn. Und ich versuchte ihr zu sagen, daß
ich Aineias – nein, nicht nur verstand: erkannte. Als sei
ich er. Als kauerte ich in ihm, speiste mit meinen Ge-
danken seine verr�terischen Entschl�sse. »Verr�terisch«
sagte Myrine, die zornig mit der Axt auf das kleine Ge-
b�sch im Graben um die Zitadelle einschlug, mir nicht
zuhçrte, mich vielleicht gar nicht verstand, denn seit
ich im Korb gefangen gesessen, sprech ich leise. Die
Stimme ist es nicht, wie alle meinten, die hatte nicht ge-
litten. Es ist der Ton. Der Ton der Verk�ndigung ist da-
hin. Gl�cklicherweise dahin.

Myrine schrie. Seltsam, daß ich, selbst noch nicht alt,
von beinahe jedem, den ich gekannt, in der Vergangen-
heitsform reden muß. Nicht von Aineias, nein. Aineias
lebt. Aber muß ein Mann, der lebt, wenn alle M�nner
sterben, ein Feigling sein? War es mehr als Politik, daß
er, anstatt die Letzten in den Tod zu f�hren, sich mit ih-
nen auf den Berg Ida, in heimatliches Gel�nde, zur�ck-
zog? Ein paar m�ssen doch �brigbleiben – Myrine be-
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stritt es –: warum nicht zuallererst Aineias und seine
Leute.
Warum nicht ich, mit ihm? Die Frage stellte sich

nicht. Er, der sie mir stellen wollte, hat sie zuletzt zu-
r�ckgenommen. Wie ich, leider, unterdr�cken mußte,
was ich ihm jetzt erst h�tte sagen kçnnen. Wof�r ich,
um eswenigstens zu denken, amLeben blieb. AmLeben
bleibe, die wenigen Stunden. Nicht nach dem Dolch ver-
lange, den, wie ich weiß, Marpessa bei sich f�hrt. Den
sie mir vorhin, als wir die Frau, die Kçnigin gesehen hat-
ten, nur mit den Augen angeboten hat. Den ich, nur mit
den Augen, abgelehnt. Wer kennt mich besser als Mar-
pessa? Niemand mehr. Die Sonne hat den Mittag �ber-
schritten. Was ich begreifen werde, bis es Abend wird,
das geht mit mir zugrund. Geht es zugrund? Lebt der
Gedanke, einmal in der Welt, in einem andern fort? In
unserm wackern Wagenlenker, dem wir l�stig sind?

Sie lacht, hçr ich die Weiber sagen, die nicht wissen,
daß ich ihre Sprache sprech. Schaudernd ziehn sie sich
von mir zur�ck, �berall das gleiche. Myrine, die mich
l�cheln sah, als ich von Aineias sprach, schrie: Unbe-
lehrbar, das sei ich. Ich legte meine Hand in ihren Nak-
ken, bis sie schwieg und wir beide, von der Mauer ne-
ben dem Sk�ischen Tor, die Sonne ins Meer tauchen
sahn. So standen wir zum letzten Mal beisammen, wir
wußten es.

Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um zu
pr�fen, ob es abgestorben ist, ein Glied ansticht, so stech
ich mein Ged�chtnis an. Vielleicht daß der Schmerz
stirbt, eh wir sterben. Das,w�r es so, m�ßte man weiter-
sagen, doch wem? Hier spricht keiner meine Sprache,
der nicht mit mir stirbt. Ich mache die Schmerzprobe
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und denk an die Abschiede, jeder war anders. Am Ende
erkannten wir uns daran, ob wir wußten, daß es an
den Abschied ging. Manchmal hoben wir nur leicht
die Hand. Manchmal umarmten wir uns. Aineias und
ich,wir haben uns nicht mehr ber�hrt. Unendlich lange,
scheint mir, waren seine Augen �ber mir, deren Farbe
ich nicht ergr�nden konnte. Manchmal sprachen wir
noch, wie ich mit Myrine sprach, damit der Name end-
lich genannt wurde, den wir so lange beschwiegen hat-
ten: Penthesilea.
Wie ich sie, Myrine, vor drei, vier Jahren an der Sei-

te der Penthesilea mit ihrer geharnischten Schar durch
dieses Tor hatte einziehn sehn.Wie der Ansturm unver-
einbarer Empfindungen – Erstaunen, R�hrung, Bewun-
derung, Entsetzen,Verlegenheit und, ja, eben auch eine
infame Erheiterung – sich in einem Lachkrampf Luft
machte, der mich selbst peinigte und den mir Penthesi-
lea, empfindlich wie sie war, niemals verzeihen konnte,
Myrine best�tigte es mir. Sie war verletzt. Dies und
nichts andres sei die Ursache f�r die K�lte gewesen,
die sie mir zeigte. Und ich gestand Myrine, meine Ver-
sçhnungsangebote waren halbherzig; obwohl ich doch
wußte, Penthesilea w�rde fallen.Woher! fragte Myrine
mich mit einem Anflug ihrer fr�heren Heftigkeit, aber
ich war nicht mehr eifers�chtig auf Penthesilea. Tote
sind nicht eifers�chtig aufeinander. Sie fiel, weil sie
fallen wollte. Oder weshalb glaubst du, kam sie nach
Troia? Und ich hatte Grund, sie genau zu beobachten,
da sah ich es. Myrine schwieg. Mehr als alles an ihr
hatte mich immer ihr Haß auf meine Voraussagen ent-
z�ckt, die ich ja niemals aussprach, wenn sie dabei war,
doch eilfertig hat man sie immer unterrichtet, auch
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von meiner beil�ufig einmal erw�hnten Gewißheit, ich
w�rde getçtet werden, die sie mir, anders als die ande-
ren, nicht durchgehn ließ. Woher ich mir das Recht
auf solche Spr�che n�hme. Ich antwortete nicht, schloß
die Augen, vor Gl�ck. Endlich nach so langer Zeit wie-
der mein Kçrper.Wieder der heiße Stich durch mein In-
neres. Wieder die Schw�che f�r einen Menschen, ganz.
Wie sie mich anging. Sie habe mir nicht gelegen, Pen-
thesilea, die m�nnermordende K�mpferin, wie? Ob ich
denn glaubte, sie, Myrine, habe weniger M�nner umge-
bracht als ihre Heerf�hrerin? Nicht eher mehr, nach
Penthesileas Tod, um sie zu r�chen?

Ja mein Pferdchen, aber das war etwas andres.
Das war dein geballter Trotz und deine flammende

Trauer um Penthesilea, die ich,was denkst du denn, ver-
stand. Da war ihre tief verkrochene Scheu, ihre Furcht
vor Ber�hrung, die ich niemals verletzte, bis ich ihre
blonde M�hne um meine Hand wickeln durfte und so
erfuhr, wie m�chtig die Lust gewesen war, die ich lange
schon darauf gehabt. Dein L�cheln in der Minute mei-
nes Todes, dacht ich, und hatte, da ich mich keiner Z�rt-
lichkeit mehr enthielt, f�r lange den Schrecken hinter
mir. Jetzt kommt er dunkel wieder auf mich zu.

Myrine ist mir ins Blut gegangen, im gleichen Augen-
blick, da ich sie sah, hell und k�hn und in Leidenschaft
brennend neben der dunklen sich selbst verzehrenden
Penthesilea. Ob sie mir Freude oder Leid brachte, loslas-
sen konnte ich sie nicht, aber sie jetzt neben mir zu ha-
ben, w�nsch ich nicht. Freudig sah ich sie, ein Weib,
als einzige sich bewaffnen, als dieM�nner von Troia ge-
gen meinen Einspruch das Pferd der Griechen in die
Stadt holten; best�rkte sie in ihrem Entschluß, bei dem
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Untier zu wachen, ich mit ihr, unbewaffnet. Freudig,
wieder in diesem verkehrten Sinn, sah ich sie sich auf
den ersten Griechen st�rzen, der dem hçlzernen Roß ge-
gen Mitternacht entstieg; freudig, ja: freudig! sie fallen
und sterben unter einem einzigen Streich. Mich, da ich
lachte, schonte man, wie man den Wahnsinn schont.

Ich hatte noch nicht genug gesehn.
Ich will nicht mehr sprechen. Alle Eitelkeiten und

Gewohnheiten sind ausgebrannt, verçdet die Stellen in
meinemGem�t, von wo sie nachwachsen kçnnten.Mit-
leid mit mir hab ich nicht mehr als mit anderen. Bewei-
sen will ich nichts mehr. Das Lachen dieser Kçnigin, als
Agamemnon auf den roten Teppich trat, ging �ber je-
den Beweis.
Wer wird, und wann, die Sprache wiederfinden.
Einer, dem ein Schmerz den Sch�del spaltet, wird es

sein. Und bis dahin, bis zu ihm hin, nur das Gebr�ll
und der Befehl und dasGewinsel und das Jawohl der Ge-
horchenden. Die Ohnmacht der Sieger, die stumm, ein-
ander meinen Namen weitersagend, das Gef�hrt um-
streichen. Greise, Frauen, Kinder. �ber die Gr�ßlichkeit
des Sieges. �ber seine Folgen,die ich schon jetzt in ihren
blinden Augen seh. Mit Blindheit geschlagen, ja. Alles,
was sie wissen m�ssen, wird sich vor ihren Augen ab-
spielen, und sie werden nichts sehen. So ist es eben.

Jetzt kann ich brauchen, was ich lebenslang ge�bt:
meine Gef�hle durch Denken besiegen. Die Liebe fr�-
her, jetzt die Angst. Die sprang mich an, als der Wa-
gen, den die m�den Pferde langsam den Berg heraufge-
schleppt hatten, zwischen den d�steren Mauern zum
Halten kam. Vor diesem letzten Tor. Als der Himmel
aufriß und Sonne auf die steinernen Lçwen fiel, die �ber

13



mich und alles hinwegsahn und immer hinwegsehn wer-
den. Angst kenn ich ja, doch dies ist etwas andres. Viel-
leicht kommt es in mir zum erstenmal vor, nur um
gleich wieder erschlagen zuwerden. Jetzt wird der Kern
geschliffen.

Jetzt ist meine Neugier, auch auf mich gerichtet,
g�nzlich frei. Als ich dies erkannte, schrie ich laut, auf
der �berfahrt, ich, wie alle, elend, vom Seegang durch-
gewalkt, naß bis auf die Haut vom �berspritzenden
Gischt, bel�stigt vom Geheul und den Ausd�nstungen
der anderen Troerinnen, mir nicht wohlgesonnen, denn
immer wußten alle, wer ich bin. Nie war es mir ver-
gçnnt, in ihrer Menge unterzutauchen, zu sp�t hab ich
es mir gew�nscht, zu viel hab ich, in meinem fr�heren
Leben, dazu getan, gekannt zu sein. Auch Selbstvor-
w�rfe hindern die wichtigen Fragen, sich zu sammeln.
Jetzt wuchs die Frage, wie die Frucht in der Schale, und
als sie sich ablçste und vor mir stand, schrie ich laut,
vor Schmerz oder Wonne:
Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?
Es traf sich, daß der Kçnig Agamemnon, der »sehr

Entschlossene« (Gçtter!), mich in jener Sturmnacht aus
dem Kn�uel der andern Leiber riß, mein Schrei damit
zusammenfiel, andere Deutung nicht brauchte. Ich, ich
sei es gewesen, schrie er mich an, besinnungslos vor
Angst, die Poseidon gegen ihn aufgehetzt habe. Habe
er dem Gott nicht drei seiner besten Pferde vor der
�berfahrt geopfert? Und Athene? sagte ich kalt. Was
hast du ihr geopfert? Ich sah ihn blaß werden. Alle
M�nner sind ichbezogene Kinder.

(Aineias?Unsinn.Aineias ist ein erwachsenerMensch.)
Spott? In den Augen einer Frau? Das ertragen sie nicht.

14



Der Siegerkçnig h�tte mich erschlagen – und das war
es, was ich wollte –, h�tte er nicht auch vor mir noch
Angst gehabt. Immer hat dieser Mensch mich f�r eine
Zauberin gehalten. Ich sollte Poseidon beschwichtigen!
Er stieß mich an den Bug, riß mir die Arme hoch zu der
Geb�rde, die er f�r passend hielt. Ich bewegte die Lip-
pen. Du armer Wicht, was scherts dich, ob du hier er-
trinkst oder zu Hause erschlagen wirst?
Wenn Klytaimnestra war, wie ich sie mir vorstellte,

konnte sie mit diesem Nichts den Thron nicht teilen. –
Sie ist, wie ich sie mir vorstellte. Dazu noch haßerf�llt.
Als er sie noch beherrschte, mag es der Schw�chling,
wie sie es alle tun, w�st genug mit ihr getrieben haben.
Da ich nicht nur die M�nner, sondern, was schwieriger
ist, auch die Frauen kenne, weiß ich, mich kann die Kç-
nigin nicht schonen. Mit Blicken hat sie es mir vorhin
gesagt.

Mein Haß kam mir abhanden, wann? Er fehlt mir
doch, mein praller saftiger Haß. Ein Name, ich weiß
es, kçnnte ihn wecken, aber ich laß den Namen lieber
jetzt noch ungedacht. Wenn ich das kçnnte. Wenn ich
den Namen tilgen kçnnte, nicht nur aus meinem, aus
dem Ged�chtnis aller Menschen, die am Leben bleiben.
Wenn ich ihn ausbrennen kçnnte aus unsren Kçpfen –
ich h�tte nicht umsonst gelebt. Achill.

Die Mutter h�tte mir jetzt nicht einfallen d�rfen, He-
kabe, auf anderen Schiffen zu anderen Ufern mit Odys-
seus unterwegs. Wer kann f�r seine Einf�lle. Ihr irres
Gesicht, als sie sie wegrissen. Ihr Mund. Der gr�ßlich-
ste Fluch, der, seit es Menschen gibt, ausgestoßen wur-
de, gilt den Griechen, und meine Mutter Hekabe hat
ihn �ber sie verh�ngt. Sie wird recht behalten, man muß
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nur warten kçnnen. Ihr Fluch werde sich erf�llen, rief
ich ihr zu. Da war mein Name, ein Triumphschrei, ihr
letztes Wort. Als ich das Schiff betrat, war alles in mir
stumm.

Nachts hat der Sturm sich, als ich ihn »beschworen«,
bald gelegt, nicht nur dieMitgefangenen, auch die Grie-
chen, selbst die rohen gierigen Ruderknechte r�ckten
scheu und ehrerbietig von mir ab. Dem Agamemnon
sagt ich, ich verlçre meine Kraft, wenn er mich in sein
Bett zw�nge. Er ließ mich. Seine Kraft war lange schon
dahin, dasM�dchen, das das letzte Jahr mit ihm im Zelt
gewohnt, verriet es mir. F�r diesen Fall – Verrat sei-
nes unsagbaren Geheimnisses – hatte er ihr angedroht,
sie unter Vorwand von den Truppen steinigen zu las-
sen. Da begriff ich auf einmal seine ausgesuchte Grau-
samkeit im Kampf, wie ich begriff, daß er um so tiefer
verstummte, je n�her wir, von Nauplion her, auf der
langen staubigen Straße durch die Ebene �ber Argos
schließlich seiner Zitadelle kamen: Mykenae. Zu sei-
nem Weib, dem er nie Grund gegeben, mit ihm Erbar-
men zu haben, falls er Schw�che zeigte. Wer weiß, aus
welcher Not sie ihn, wenn sie ihn mordet, reißt.

O daß sie nicht zu leben verstehn. Daß dies das wirk-
liche Ungl�ck, die eigentlich tçdliche Gefahr ist – nur
ganz allm�hlich hab ich es verstanden. Ich Seherin! Pria-
mostochter. Wie lange blind gegen das Naheliegende:
daß ich zu w�hlen hatte zwischen meiner Herkunft und
dem Amt.Wie lange voll Furcht vor dem Schauder, den
ich, wenn ich unbedingt war, bei meinen Leuten wach-
rufen mußte. Der ist mir nun �ber das Meer vorausge-
eilt. Die Leute hier – naiv, wenn ich sie mit den Troern
vergleiche; sie haben den Krieg nicht erlebt – zeigen
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ihre Gef�hle, betasten den Wagen; die fremden Gegen-
st�nde; Beutewaffen; auch die Pferde. Mich nicht. Der
Wagenlenker, der sich seiner Landsleute zu sch�men
scheint, hat ihnen meinen Namen genannt. Da sah ich,
was ich gewçhnt bin: ihren Schauder. Die Besten, sagt
der Wagenlenker, seien es allemal nicht, die zu Hau-
se blieben. Die Frauen n�hern sich wieder. Ungeniert
sch�tzen sie mich ab, sp�hen unter das Tuch, das ich
mir �ber Kopf und Schultern gezogen habe. Sie streiten
sich, ob ich schçn sei; die �lteren behaupten es, die J�n-
geren leugnen es ab.

Schçn? Ich, die Schreckliche. Ich, die wollte, daß
Troia untergeht.

Das Ger�cht, das Meere �berwindet, wird mir auch
in der Zeit vorauseilen. Panthoos der Grieche wird recht
behalten. Aber du l�gst ja, meine Liebe, sagte er mir,
wenn wir am Schrein des Apollon die vorgeschriebenen
Handgriffe taten, die Zeremonie vorzubereiten: Du l�gst,
wenn du uns allen den Untergang prophezeist. Aus un-
serm Untergang holst du dir, indem du ihn verk�ndest,
deine Dauer. Die brauchst du dringlicher als das biß-
chen Nestgl�ck jetzt. Dein Name wird bleiben. Und
das weißt du auch.

Zum zweitenmal konnte ich ihm nicht ins Gesicht
schlagen. Panthoos war eifers�chtig, und er war bos-
haft und scharfz�ngig. Hatte er auch recht? Jedenfalls
lehrte er mich das Unerhçrte denken: Die Welt kçnnte
nach unserem Untergange weitergehn. Ich zeigte ihm
nicht, wie es mich ersch�tterte. Warum hatte ich nur
die Vorstellung zugelassen, mit unserm Geschlecht lç-
sche die Menschheit aus? Wußte ich denn nicht,wie im-
mer die Sklavinnen des besiegten Stamms die Frucht-
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barkeit der Sieger mehren mußten? Wars �berheblich-
keit der Kçnigstochter, daß ich nicht anders konnte
als sie alle, alle Troerinnen – die Troer sowieso – in un-
seres Hauses Tod hineinzuziehn? Erst sp�t, und m�h-
sam, lernte ich die Eigenschaften, die man an sich kennt,
von jenen unterscheiden, die angeboren sind und fast
nicht zu erkennen. Umg�nglich, bescheiden, anspruchs-
los sein – das gehçrte zu dem Bild, das ich mir von mir
selber machte und das sich aus jeder Katastrophe bei-
nah unversehrt erhob. Mehr noch: Wenn es sich erho-
ben, lag die Katastrophe hinter mir. Habe ich etwa,
um mein Selbstgef�hl zu retten – denn aufrecht, stolz
und wahrheitsliebend gehçrte auch zu diesem Bild von
mir –, das Selbstgef�hl der Meinen allzu stark verletzt?
Habe ich ihnen, unbeugsam die Wahrheit sagend, Ver-
letzungen heimgezahlt, die sie mir beigebracht? Dies,
glaube ich, hat Panthoos der Grieche doch von mir ge-
dacht. Er kannte sich, ertrug sich, wie ich sp�t bemerk-
te, schwer und suchte sich zu helfen, indem er f�r jede
Handlung oder Unterlassung einen einzigen Grund nur
zuließ: Eigenliebe. Zu tief war er von der Idee durch-
drungen, die Einrichtung der Welt verbiete es, zugleich
sich selbst und anderen zu n�tzen. Nie, niemals wur-
de seine Einsamkeit durchbrochen. Doch hatte er kein
Recht, das weiß ich heute, mich ihm �hnlich oder gleich
zu finden. Am Anfang, ja, mag sein, wenn auch nur in
diesem einen Punkt, den Marpessa Hochmut nannte.
Das Gl�ck, ich selbst zu werden und dadurch den an-
dern n�tzlicher – ich hab es noch erlebt. Ich weiß auch,
daß nur wenige es bemerken,wenn man sich ver�ndert.
Hekabe die Mutter hat mich fr�h erkannt und sich
nicht weiter um mich gek�mmert. Dies Kind braucht
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mich nicht, hat sie gesagt. Daf�r hab ich sie bewundert
und gehaßt. Priamos der Vater brauchte mich.
Wenn ich mich umdreh, seh ichMarpessa, die l�chelt.

Seit es ernst wird, seh ich sie fast nur noch l�cheln. Die
Kinder, Marpessa,werden nicht davonkommen, es sind
die meinen. Du, denk ich, ja. – Ich weiß, sagt sie. – Sie
sagt nicht, ob sie davonkommen will oder nicht. Die
Kinder wird man ihr wegreißen m�ssen.Vielleicht wird
man ihr die Arme brechen m�ssen. Nicht, weil es mei-
ne – weil es Kinder sind. – Zuerst bin ich dran, Mar-
pessa. Gleich nach dem Kçnig. – Marpessa antwortet
mir: Ich weiß. – Dein Hochmut, Marpessa, stellt noch
den meinen in den Schatten. – Und sie, l�chelnd, erwi-
dert: So muß es sein, Herrin.
Wie viele Jahre hat sie mich nicht mehr mit Herrin an-

geredet. Wohin sie mich gef�hrt, bin ich nicht Herrin,
nicht Priesterin gewesen. Daß ich dies erfahren durfte,
macht mir das Sterben leichter. Leichter? Weiß ich, was
ich sage?

Nie werde ich erfahren, ob diese Frau mich geliebt
hat, um derenNeigung ich mich bewarb. Zuerst aus Ge-
fallsucht, mag sein, etwas in mir hat fr�her danach ver-
langt zu gefallen. Sp�ter, weil ich sie kennen wollte. Da
sie mir bis zur Selbstaufgabe diente, hat sie die Zur�ck-
haltung wohl gebraucht.
Wenn die Angst abebbt, wie eben jetzt, f�llt mir Fern-

liegendes ein. Warum haben die Gefangenen aus My-
kenae ihr Lçwentor noch gewaltiger beschrieben, als
es mir erscheint? Warum schilderten sie die Zyklopen-
mauern ungeheurer, als sie sind, ihr Volk gewaltt�tiger
und rachs�chtiger, als es ist? Gern und ausschweifend
haben sie mir von ihrer Heimat erz�hlt, wie alle Gefan-
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genen. Keiner hat mich je gefragt, warum ich so genaue
Erkundigungen �ber das feindliche Land einzog. Und
warum tat ich es denn, zu einer Zeit, als auch mir sicher
schien, daß wir siegten? Da man den Feind schlagen,
nicht aber kennen sollte? Was trieb mich, ihn zu ken-
nen, da ich den Schock: Sie sind wie wir! f�r mich behal-
ten mußte. Wollte ich wissen, wo ich sterben w�rde?
Dacht ich ans Sterben?War ich nicht triumphgeschwol-
len wie wir alle?
Wie schnell und gr�ndlich man vergißt.
Der Krieg formt seine Leute. So, vom Krieg gemacht

und zerschlagen,will ich sie nicht im Ged�chtnis behal-
ten. Dem S�nger, der noch bis zuletzt den Ruhm des
Priamos sang, hab ich eins aufs Maul gegeben,w�rdelo-
ser schmeichlerischer Wicht. Nein. Vergessen will ich
den zerr�tteten, verwahrlosten Vater nicht. Doch auch
den Kçnig nicht, den ich als Kind �ber alle Menschen
liebte. Der es nicht ganz genau nahm mit der Wirklich-
keit. Der in Phantasiewelten leben konnte; nicht ganz
scharf die Bedingungen ins Auge faßte, die seinen Staat
zusammenhielten, auch die nicht, die ihn bedrohten.
Das machte ihn nicht zum idealen Kçnig, doch war er
der Mann der idealen Kçnigin, das gab ihm Sonder-
rechte. Abend f�r Abend, ich seh ihn noch, ist er zur
Mutter gegangen, die, h�ufig schwanger, in ihrem Me-
garon saß, auf ihrem hçlzernen Lehnstuhl, der einem
Thron sehr �hnlich sah und an den der Kçnig sich, lie-
bensw�rdig l�chelnd, einen Hocker heranzog. Dies ist
mein fr�hestes Bild, denn ich, Liebling des Vaters und
an Politik interessiert wie keines meiner zahlreichen Ge-
schwister, ich durfte bei ihnen sitzen und hçren,was sie
redeten, oft auf Priamos’ Schoß, die Hand in seiner
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