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Man konnte meinen, er ist allein, aber das stimmt nicht.
Ihm gegentiber ist die brasilianische Abwehr. Der Plastik-
bierkasten da ist Michel. Der kleine Steinhaufen ist Luisao,
der heute die Innenverteidigung bildet. Das fast blattlose
Biumchen, das wie durch ein Wunder aus dem Nichts
wichst, ist der gebieterische Cafu. Der uralte, mit Backstei-
nen abgestiitzte Fahrradrahmen ist Maicon, dessen brutale
Tacklings legendir sind. Hinter ihnen, zwischen den beiden
diinnen Stangen, die der Junge irgendwie in dem harten
Boden aufgerichtet hat, lauert der Keeper, Rubinho. In der
Halbzeit wird er gegen Cesar ausgewechselt werden, aber
das wird nichts dndern. Der Junge weil3, dass er beide tiber-
winden kann. Er kann den Ball in einer michtigen Kurve
schlenzen, auf der er einen Finger breit neben dem Pfosten
einschlidgt. Er kann einen Weitschuss abschicken, der dazu
bestimmt scheint, tiber die unsichtbare Latte zu segeln, sich
dann aber im letztmdglichen Moment grausam absenkt.
Das alles kann er und noch mehr; aber oft macht er sich
nicht die Miihe. Thn interessiert weniger der Abschluss als
vielmehr die Bewegung, die dazu fiihrt. Die Schonheit der
Bewegung, ihre Geschwindigkeit und Komplexitit.

Und der Junge ist nicht allein, weil er — wie immer —
den Kopf voller Geister hat, mit denen er spricht und denen
er sich anvertraut.

Auch einsam ist er nicht. Er iibt fiir sich, weil die ande-
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ren Jungen nicht so gut sind wie er. Dass sie seine Absich-
ten nicht verstehen, frustriert ihn. Sie lesen das Spiel so
langsam. Sie konnen nicht vorhersagen, was die Brasilianer
im Sinn haben. Und sie sind nicht ernsthaft bei der Sache.
Sie wollen nur Tore schiellen, um dann mit ihrer licher-
lichen Akrobatik jubeln und in dem stummen Gebriill von
achtzigtausend imaginiren Zuschauern baden zu kénnen.

Der Ball, den der Junge von einem Knie zum andern
prallen ldsst, ist alt, billig und abgewetzt. An manchen
Stellen blittert die Plastikhaut schon ab. Er weil3, bald wird
er sich irgendwie einen neuen besorgen miissen. Doch bis es
so weit ist, macht der traurige Zustand des Balls das Spiel
ein wenig unvorhersehbarer, und das mag er.

Das Spielfeld des Jungen ist eine grof3e, nackte, holpri-
ge Fliche, auf der vor langer Zeit einmal eine Kirche
gestanden hat. Er hat das Tor da aufgestellt, wo einmal der
Altar war, aber das weil} er nicht. Seit der Zerstorung der
Kirche ist hier nichts wieder gebaut worden, weil der Ort
angeblich Ungliick bringt. Dessen ist er sich bewusst, er
spiirt das Falsch, das in der Luft liegt, begriiB3t es aber auch,
weil Pech zu jedem Spiel dazugehort. Auch daran kann er
sich testen.

Er nimmt den Ball mit dem Spann auf, hilt ihn so finf
Sekunden lang und beginnt dann einen neuerlichen
Angriff. Nachdem er aus dem Stand extrem beschleunigt
hat, was Michel auf dem falschen Ful} erwische, spielt er
einen Doppelpass mit einem niedrigen Stiick Mauerwerk,
dem Stumpf einer Wand. Der Riickpass ist perfekt getimt;

er entzieht sich Luisaos verzweifeltem Versuch, ihn abzu-
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fangen, und der Ball tropft in einen Raum, den Michel
nicht rechtzeitig erreichen wird. Der Junge nimmt ihn mit
dem AulBenrist des rechten Fulles mit und lduft geradewegs
auf die Mitte des Strafraums los; und wie er es beabsichtigt
hatte, eilen die Brasilianer alle Richtung Tor, die Augen auf
dem Ball. Doch er lduft nicht weiter. Vielmehr bremst er ab,
bleibt stehen. Der Ball ist aufreizend einen Schritt vor
seinem rechten Ful3; er lockt den herannahenden Maicon,
dessen Gesicht fast leer ist vor Entschlossenheit. Und der
Junge spielt ihn mit unglaublicher Dreistigkeit dem
Verteidiger durch die Beine. Zwischen dem V des Fahrrad-
rahmens und seiner Stange ist gerade noch so viel Platz, dass
der Ball hindurchkann; aber genau das tut er und lduft weit
hinaus, dahin, wo der AuBenverteidiger des Jungen die
Gegner iiberlduft. Als die Flanke hereinkommt, ist sie fein
getreten, leicht angeschnitten, und der Junge hilt den Kopf
hin.

Das heif3t, hitte es getan.

Er heiBt Ricardo Gomes de Barros, und er ist vierzehn Jahre
alt. Seine Tante, bei der er lebt — er hat keine Eltern, auch
wenn er manchmal ihre Stimmen im Kopf hort —, nennt ihn
Rico. Wie auch seine Schwester. Die anderen Kids, die, die
ihn tberhaupt irgendwie nennen, nennen ihn El Brujito.
Der kleine Zauberer. Der kleine Hexer. Weil er unmogliche
Sachen machen kann, verschwinden zum Beispiel. Den
falschen Weg zum Ball laufen, einen verladen und weg sein.
Einen Moment spiter taucht er dann wieder an einer Stelle

auf, wo er unmoglich sein kann. Er kann, mit dem Riicken
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zu einem, den Ball mit der Brust annehmen, und selbst
wenn man ihn abgritscht und umhaut, wird man den Ball
nicht finden. Man sieht sich danach um und muss erken-
nen, dass er irgendwie zu einem anderen Stiirmer gelangt
ist, der die ganze Verteidigung iiberlaufen hat. Vielleicht
hat Brujitos Fihigkeit zu solchen Dingen etwas Ubernatiir-
liches. Und er selbst wiirde das nicht leugnen. Nicht aus
Arroganz, sondern aus Bescheidenheit.

(...)

Faustino sah das neue Stadion fast eine halbe Stunde,
bevor er es erreichte. Es schimmerte tiber dem Industrie-
dunst wie ein intergalaktisches Forschungsschiff, das auf
der Oberfliche eines gasférmigen Planeten hockte. Als die
»Estadio Flora«-Schilder begannen, vollfiihrte er eine Reihe
haarstriubender, dauerhupender Manéver, mit denen er auf
die Innenspur gelangte. Vom Scheitelpunkt der Zufahrts-
stralle aus wurde deutlich, wie riesig das Stadion war; es
hatte bestimmt, dachte Faustino, die Grofle des Maracana
in Rio oder des Nou Camp in Barcelona. Und Deportivo
San Juan rangierte nur im Mittelfeld; wo zum Teufel hatten
die das Geld her, um so ein Ding zu bauen? Gilberto da
Silva hatte tiefe Taschen, aber sicher nicht so tiefe. Wachte
der alte Knabe wegen der Finanzen nachts schweillgebadet
auf? Wahrscheinlich nicht; die Superreichen sind nicht wie
wir anderen. Und selbst wenn, dann lohnte es sich vermut-
lich, um seine Frau bei Laune zu halten. Faustino sah — und
er musste licheln —, dass nicht nur das Stadion nach ihr
benannt war; die breite Zufahrtsstral3e, auf der er nun fuhr,

war die Avenida Flora.
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Er parkte, wie man ihm aufgetragen hatte, bei der Rast-
stitte und erkannte, warum das notig gewesen war. Ein
groBer Pulk Reporter belagerte das pompose Eingangstor,
die Loggia. Zwei Ubertragungslaster mit Satellitenschiis-
seln auf dem Dach, Streifenwagen, ein Imbisswagen, der
gute Geschifte machte. Nein, durch diese Massen wollte er
sich nicht zwingen und seinen so genannten Kollegen
erkliren, wie es kam, dass er durch dieses Himmelstor
marschieren durfte, wihrend sie draufen bleiben mussten.

Die Tiir trug die Nummer 116. Faustino betitigte den
Summer und sprach dann in die Sprechanlage. Ein stimmi-
ger Mann mit DSJ-Sweatshirt priifte seinen Ausweis und
fithrte ihn einen schmalen Gang entlang, der ins hintere
Ende des groBlen Aufenthaltsraums miindete. Klimatisiert
wie eine reine Bergbrise. In Erwartung des Lifts genoss
Faustino den Anblick der verschwitzten Pressemeute vor
den Rauchglastiiren. Im dritten Stock trat er in die verlas-
sene VIP-Lounge und schaute durch ihre Glaswand hinaus.
Der Platz unter ihm war perfekt, ein glinzender, zweige-
tonter Teppich aus griinen Streifen. Auf der Gegengeraden
bildeten schwarze Sitze zwischen den roten ein DSJ in riesi-
gen Lettern. Das einziehbare Dach schwebte iiber ihm, ein
gigantischer Fledermausfliigel aus Glas mit Stahlsehnen.

»Mein Gott«, sagte er laut.

Eine Stimme hinter ihm meinte: »Ja. Schon irgendwie
beeindruckend, was? «

Cesar Fabian, der Physiotherapeut von DSJ, war ein
kriftig gebauter, filliger Mann Mitte flinfzig mit kurz

geschorenen grauen Haaren und tiefen Furchen in der Stirn
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gleich Rissen in ausgedorrter Erde. Sein Hindedruck war
angesichts der GroBe seiner Pranken iiberraschend sanft.

»Ich habe mir gedacht, es wire angenehmer, wenn wir
uns statt in dem winzigen Loch, das sie mein Biiro nennen,
hier unterhalten.« Er warf einen Blick auf die unbesetzte
Bar aus Leder und Chrom. »Ich kénnte wohl auch jemand
auftreiben, der uns einen Kaffee macht.«

»Schon gut«, sagte Faustino. »Geht auch ohne.«

Die beiden Minner lieBen sich in Sessel von moderner
Strenge sinken. Faustino holte seinen neuen und sehr teuren
CD-Recorder aus der Hiille und legte ihn auf die Glasplat-
te des Tischs. Finster blickte er auf die ritselhaften Tasten
und sagte: »In Ordnung, wenn du in das Ding da sprichst,
Cesar? Im Grunde briuchte ich ein paar Anekdoten. Weil3t
schon, Sachen, die mir ein Bild von Gato verschaffen, als er
zu DSJ kam, als er bei dir und deiner Frau einzog. Wie es
war, dass ein Junge aus dem Dschungel bei euch landete. «

»Gern«, sagte Fabian. » Als du anriefst, dachte ich schon,
du willst tiber diese Brujito-Geschichte sprechen. «

Faustino seufzte. »Ja. Das ist ja ein Wahnsinnsding. Ich
finde es im hochsten Malle riicksichtslos von dem jungen
Mann, diese Nummer abzuziehen, wihrend ich anderweitig
beschiftigt bin.«

»Glaubst du, das ist es? Eine Nummer? «

Faustino zuckte die Achseln. »Wenn man zwischen den
Zeilen liest, glauben das anscheinend die meisten meiner
geschitzten Kollegen. Liegen sie falsch?«

»Ja«, sagte Faustino emphatisch. »Allerdings. Dessen

bin ich mir zu neunundneunzig Prozent sicher. Der Junge
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zieht keine Nummern ab. Jedenfalls nicht abseits des Plat-
zes. So einer ist das nicht.«

In Fabians Stimme lag unterdriickte Erregung. Faustino
lehnte sich von dem Recorder zuriick.

»Wie ist er dann, Cesar? Kennst du ihn gut?«

»Gut genug, um zu wissen, dass sein Verschwinden
keine Tduschung ist oder dass er Launen hat. Er ist ein
grundguter Junge. Ruhig, bisschen schiichtern. Junge vom
Land. Der hat iiberhaupt kein dickes Ego. Der ganze Super-
star-Mist in den Medien hat ihn kaum beriihrt. «

Faustino hob eine Augenbraue. »Tatsichlich? Die gan-
zen Midchen und die Partys und —«

»Quatsch«, sagte Fabian fast drgerlich. » Volliger Blod-
sinn. Die Revolverbldtter und idiotischen Fernsehsender
machen eben bloB das, was sie immer machen. Der Junge ist
doch erst achtzehn, Herrgott. Und er ist religis. «

Fabian grunzte leise und neigte den Kopf. » Ach, weilit
schon. Dieser durchgeknallte Hinterwildlerkram ... aber
das geht schon richtig in Religion iiber, doch. Egal, es ist
ihm ernst damit. So muss er beispielsweise vor einem wich-
tigen Spiel immer mit einem Pai reden —«

»Pai?«

»Ja, na ja. Priester, Schamane, nenn es, wie du willst. So
ein alter Knacker eben. Das ist cool. Die meisten Ful3baller
sind abergldubisch, das weilt du doch. Miissen erst den
linken Buffer anziehen, in der Umkleide darf niemand pfei-
fen, so Sachen. Aber abgesehen davon spielt der Junge
einfach gern Fuflball. Sonst hat er anscheinend nichts im

Kopf. Das mag nicht gerade normal sein, vielleicht ist es
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auch gar nicht vollig gesund, aber so ist er nun mal. Ausge-
schlossen, dass er was zu tun hat mit ... Ach, ich weil3 auch
nicht.«

»Okay «, sagte Faustino. »Zu dem Schluss war ich mehr
oder weniger auch gekommen. Na und? Die Bullen sagen,
es ist keine Entfithrung, und das ist die andere klare Sache.«

Fabian zog die Mundwinkel herab und stie3 Luft durch
die Nase aus.

»Die Bullen. Ach ... weil3t du, Tatsache ist, dass Entfiih-
rungen in diesem Teil der Welt nach FuBlball der zweitbe-
liebteste Sport sind. Nun, ich tibertreibe, aber nicht sehr.
Man muss nur so beriihmt sein« — er brachte Daumen und
Zeigefinger auf zwei Millimeter zusammen —, »schon wird
man entfiihre. Oder der Ehemann oder die Kinder oder was
weil} ich. Letzten Monat musste eine Frau, die im Fernsehen
den Wetterbericht runterliest, Losegeld bezahlen, damit sie
ihre Tochter zuriickkriegt. Weillt du was? Manchmal mache
sogar ich mir Sorgen um meine Frau. Und ich bin ein
Nobody. «

Faustino machte ein mitfiihlendes Gesicht.

»Trotzdem«, setzte Fabian hinzu, »bin ich nicht iiber-
zeugt, dass es eine Entfithrung war. «

»Warum nicht?«

Fabian schaute iiber die Schulter und dann hinab auf
Faustinos Stiick japanische Technologie.

»Lduft das Ding da gerade, Paul?«

»Ah ... nein. Das kleine orange Licht da? Das soll
eigentlich griin sein, wenn es aufnimmt. Warum?«

Aber eigentlich brauchte er das gar nicht zu fragen.
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Offensichtlich hatten die da Silvas iiber ihre Angestellten
eine Nachrichtensperre verhidngt. Das war einer der Griinde
dafiir, dass die Zeitungen auf der Stelle traten und die
Horde Reporter vor den Toren vor DSJ aussah, als belager-
ten Bauern eine reiche Stadt. Doch Cesar Fabian musste sich
offensichtlich eine Last von der Brust nehmen. Und es war
eine ziemlich grofe Brust.

» Also gut, Cesar, das ist jetzt ganz vertraulich. Ich arbei-
te ohnehin nicht an der Sache. Aber wie kommst du darauf,
dass Brujito nicht gekidnappt wurde?«

»Erstens«, sagte Fabian, »dauert das jetzt schon zu
lange. Diese Dinge werden in der Regel auf die eine oder
andere Weise innerhalb von drei, vier Tagen geregelt. Und
niemand hat gesehen, wie der Junge in einen Lieferwagen
oder dergleichen gezerrt wurde. Und weilit du auch,
warum? Weil es nicht so war. Er hat den Platz durch den
Eingang der Heimmannschaft verlassen, allein. Zwei Secu-
rity-Typen haben ihn gehen sehen. Ebenso die Uberwa-
chungskameras. Die haben ihn auch gefilmt, wie er aus dem
Stadion ist, in Richtung der FuBgingerbriicke iiber der
Avenida. «

»Ach ja? Davon habe ich in den Zeitungen nichts gele-
sen. «

»Tja. Es gibt offenbar Dinge, die Lord und Lady da Silva
fiir sich behalten wollen.«

»Aha. Und deshalb hast du mir auch nichts davon
erzdhlt.«

»Genau. «

Die beiden Minner sallen eine Weile in vertraulichem
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Schweigen da. Ein Handwerker in einem roten Overall ging
durch die Lounge. Als er weg war, sagte Faustino: »Sehe ich
das richtig, dass du beim Spiel auf der Bank gesessen hast?
Also, ich habe die Artikel gelesen, ich habe das Spiel im
Fernsehen gesehen, aber da war mit dem Jungen eigentlich
nichts weiter. Hast du was gesehen?«

»Nein, eigentlich nicht. Wir hatten Atlético vom
Anpfiff an fest im Griff, wie du ja weillt. Na, das war ein
Spiel, das wir auf jeden Fall gewinnen wiirden. Atlético
hitte gar nicht erst ins Halbfinale kommen diirfen. Morien-
tes hielt unseren Jungs wie jeder gute Trainer vor dem Spiel
eine ordentliche Standpauke, dass sie nicht zu selbstsicher
sein sollten, dass sie hinten dicht machen sollten, das Ubli-
che. Aber dass wir gewinnen wiirden, stand trotzdem fest.
Und als Brujito kurz vor der Halbzeit unser zweites Tor
schoss, hatten wir den Sack doch eigentlich schon zuge-
macht.«

»Und in der Halbzeitpause«, fragte Faustino, »in der
Umbkleide, war Brujito da noch gut drauf?«

»Na klar. Still, wie er ja immer ist, aber bester Dinge. Er
hatte ein richtig schones Tor gemacht, und die anderen
Spieler haben ihm halt die Haare zerwuschelt und ihn
umarmt und so weiter. Und als der Summer losging, war er
gleich auf den Beinen, hat auf der Stelle getrippelt, konnte
es nicht erwarten, in die zweite Halbzeit rauszukommen,
genau wie immer. Aber dann, nach einer Viertelstunde,
schien er einfach den Faden zu verlieren. «

Faustino sagte: »In den Zeitungen lese ich immerzu den

Ausdruck, der Junge sei >zusammengebrochen<. Was ja in
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der Regel heil3t, dass der Spieler sich irgendeine Verletzung
aus dem Nichts zugezogen hat, eine Sehne oder so was. War
da so was?«

»Nein. Eindeutig nicht. Brujito hat den Elfer versem-
melt, und jeder auf der Bank — jeder in der Stadt — war
vollig fertig. Aber was Korperliches hatte der Junge allem
Anschein nach nicht. Er hat irgendwie einfach aufgehort zu
spielen. Ein paar Minuten danach hat Morientes ihn ausge-
wechselt, wie du weil3t, und als er vom Platz kam, bin ich
zu ihm, habe ihm die Decke iiber die Schultern gelegt und
ihn so was wie >Tut dir was weh, hast du was?« gefragt.
Darauf hat er den Kopf geschiittelt. Aber statt dass er sich
auf die Bank setzte, ging er direkt zum Tunnel Richtung
Umkleide. «

»Wie, weil er sauer war, dass er ausgewechselt wurde? «

»Nein«, sagte Fabian, »nichts dergleichen. Er schien
einfach irgendwie ... benommen. Jedenfalls warf Morientes
mir einen Blick zu, darauf habe ich Werner, meinen Assis-
tenten, losgeschickt, dass er mal nach ihm sehen soll. Er
sagt, wie er in die Umkleide gekommen ist, hat Brujito in
einer Ecke gehockt und einfach blof} ins Leere gestarrt.
Werner versuchte, mit ihm zu sprechen, aber es war wie mit
einer Schaufensterpuppe, hat er gesagt. >Leer<, dieses Wort
hat er benutzt. Also hat er ihn so sitzen lassen und ist wieder
an den Spielfeldrand gekommen.«

»Und ihr habt das Spiel verloren.«

»Tja«, sagte Fabian. » Vier:zwei. Es war fast so, als Bruji-
to runtermusste, hatten wir kein Herz mehr. Beim Schluss-

pfiff ist dann die Hoélle losgebrochen. Plastikflaschen, Miin-
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zen, Gott weil}, was noch, ist auf uns niedergeregnet, sie
haben gebuht, wie ich’s noch nie gehort habe. Das hat sich
angehort wie hunderttausend Tiere in einem Schlachthof.
Wir haben die Spieler, so schnell wir konnten, vom Feld
gebracht, und als wir dann in der Umkleide waren, war
Brujito verschwunden. Seine Sachen haben auf einem
Haufen in der Ecke gelegen, wo Werner ihn zuriickgelassen
hatte. Hat ausgesehen, als hitte er sich in Luft aufgeldst.
Und seither hat ihn niemand mehr gesehen.«

Faustino stiitzte das Kinn auf die gefalteten Hinde und
griibelte. Als er wieder aufblickte, sah er, dass Fabian auf die
Uhr schaute.

»Ja, na gut, Cesar. Danke.« Er tippte versuchsweise auf
dem Recorder herum, worauf das winzige Licht griin
wurde.

»Dann zu dem, weswegen ich tiberhaupt da bin. El
Gato.«

»Gato, ja. Mann, ich sag dir was, Paul: Ich wiinschte
blof3, wir hitten ihn jetzt.« Fabian zeigte mit dem Daumen
aufs Stadiondach. »Dafiir hat Gilberto da Silva zwanzig
Millionen hingelegt, damit es nicht mehr reinregnet. Er
hitte es fiir Spieler ausgeben sollen. Unsere Abwehr ist
16cherig wie ein verdammtes Sieb. Dabei fillt mir ein.« Er
griff in die Tasche und zog einen langen schmalen Um-
schlag heraus. »Geschenk fiir dich. Zwei Karten fiir das
Spiel am Sonntag. Prisidentenloge. Wir spielen gegen Espi-
rito Santo, da steht dann wenigstens eine ordentliche Mann-
schaft auf dem Platz.«

(...)
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»Noch mal zuriick«, sagte Faustino und rutschte mit
seinem Stuhl ndher an den Fernseher heran.

Salez liel das Band zuriicklaufen, kleines verkehrtes
Spielgehampel.

»Was? Hier?«

»Ja«, sagte Faustino und spihte hin. »Halt da an.«

Brujito hatte den Ball am linken Innenrist. Er war zwei
Schritte von der Eckfahne entfernt, bedringt von Cabral,
der die Arme ausbreitete wie einer, der ein unberechenbares
Tier einfangen will. Gerade kam der andere Atlético-Vertei-
diger von links ins Bild. Faustino aber interessierte, dass
Brujito keinen von beiden ansah. Ebenso wenig den Ball. In
dem entscheidenden Augenblick schien er in die Menge zu
starren, als wire er von etwas getroffen worden, was jemand
nach ihm geworfen hatte, und tiberlegte nun, woher das
kam.

»Paul? Was?«

Faustino hob eine Hand. » Warte. «

Eingehend betrachtete er den Bildschirm. Hinter Bruji-
to zeigte die elektronische Werbebande ein Wortfragment,
die Buchstaben esp. Jenseits davon, auf der den Rollstuhl-
fahrern vorbehaltenen Fliche, saflen ein fiilliger, in eine
DSJ-Fahne eingehiillter Mann und ein Junge mit offenem
Mund, der die Armlehnen mit den Hinden umklammerte;
hinter ihnen stand ein dlterer Kerl ganz in Weil3 — vielleicht
ein Betreuer. Der Rest des Bildes war ein lebendes Mosaik
aus Rot und Schwarz. Rote und schwarze Trikots, Schals,
Transparente. Rot und schwarz gestreifte und geviertelte

Gesichter. Kopfe klein unter roten und schwarzen Perii-
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cken. Masken. Wie eine Versammlung von Medizinmin-
nern. Und auf irgendetwas in dieser Masse schaute Brujito.
Doch auf was?

Salez driickte die Play-Taste.

Cabral erkimpft sich den Ball und macht seinen hasti-
gen Befreiungsschlag, doch Brujito steht wie erstarrt da
und schaut noch immer weg. Dann folgt die Kamera dem

Spielgeschehen, und der Augenblick ist vorbei.

Faustino saf} wieder im Wagen, der Schliissel steckte im
Ziindschloss, als er an der Gehirnbasis das vertraute Jucken
spiirte, fast ein Prickeln. Sein innerer Liigendetektor hatte

eine Nachricht fiir thn. Da stimmte etwas nicht.
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