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Man könnte meinen, er ist allein, aber das stimmt nicht.
Ihm gegenüber ist die brasilianische Abwehr. Der Plastik-
bierkasten da ist Michel. Der kleine Steinhaufen ist Luisao,
der heute die Innenverteidigung bildet. Das fast blattlose
Bäumchen, das wie durch ein Wunder aus dem Nichts
wächst, ist der gebieterische Cafu. Der uralte, mit Backstei-
nen abgestützte Fahrradrahmen ist Maicon, dessen brutale
Tacklings legendär sind. Hinter ihnen, zwischen den beiden
dünnen Stangen, die der Junge irgendwie in dem harten
Boden aufgerichtet hat, lauert der Keeper, Rubinho. In der
Halbzeit wird er gegen Cesar ausgewechselt werden, aber
das wird nichts ändern. Der Junge weiß, dass er beide über-
winden kann. Er kann den Ball in einer mächtigen Kurve
schlenzen, auf der er einen Finger breit neben dem Pfosten
einschlägt. Er kann einen Weitschuss abschicken, der dazu
bestimmt scheint, über die unsichtbare Latte zu segeln, sich
dann aber im letztmöglichen Moment grausam absenkt.
Das alles kann er und noch mehr; aber oft macht er sich
nicht die Mühe. Ihn interessiert weniger der Abschluss als
vielmehr die Bewegung, die dazu führt. Die Schönheit der
Bewegung, ihre Geschwindigkeit und Komplexität.

Und der Junge ist nicht allein, weil er – wie immer –
den Kopf voller Geister hat, mit denen er spricht und denen
er sich anvertraut.

Auch einsam ist er nicht. Er übt für sich, weil die ande-
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ren Jungen nicht so gut sind wie er. Dass sie seine Absich-
ten nicht verstehen, frustriert ihn. Sie lesen das Spiel so
langsam. Sie können nicht vorhersagen, was die Brasilianer
im Sinn haben. Und sie sind nicht ernsthaft bei der Sache.
Sie wollen nur Tore schießen, um dann mit ihrer lächer-
lichen Akrobatik jubeln und in dem stummen Gebrüll von
achtzigtausend imaginären Zuschauern baden zu können.

Der Ball, den der Junge von einem Knie zum andern
prallen lässt, ist alt, billig und abgewetzt. An manchen
Stellen blättert die Plastikhaut schon ab. Er weiß, bald wird
er sich irgendwie einen neuen besorgen müssen. Doch bis es
so weit ist, macht der traurige Zustand des Balls das Spiel
ein wenig unvorhersehbarer, und das mag er.

Das Spielfeld des Jungen ist eine große, nackte, holpri-
ge Fläche, auf der vor langer Zeit einmal eine Kirche
gestanden hat. Er hat das Tor da aufgestellt, wo einmal der
Altar war, aber das weiß er nicht. Seit der Zerstörung der
Kirche ist hier nichts wieder gebaut worden, weil der Ort
angeblich Unglück bringt. Dessen ist er sich bewusst, er
spürt das Falsch, das in der Luft liegt, begrüßt es aber auch,
weil Pech zu jedem Spiel dazugehört. Auch daran kann er
sich testen.

Er nimmt den Ball mit dem Spann auf, hält ihn so fünf
Sekunden lang und beginnt dann einen neuerlichen
Angriff. Nachdem er aus dem Stand extrem beschleunigt
hat, was Michel auf dem falschen Fuß erwischt, spielt er
einen Doppelpass mit einem niedrigen Stück Mauerwerk,
dem Stumpf einer Wand. Der Rückpass ist perfekt getimt;
er entzieht sich Luisaos verzweifeltem Versuch, ihn abzu-
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fangen, und der Ball tropft in einen Raum, den Michel
nicht rechtzeitig erreichen wird. Der Junge nimmt ihn mit
dem Außenrist des rechten Fußes mit und läuft geradewegs
auf die Mitte des Strafraums los; und wie er es beabsichtigt
hatte, eilen die Brasilianer alle Richtung Tor, die Augen auf
dem Ball. Doch er läuft nicht weiter. Vielmehr bremst er ab,
bleibt stehen. Der Ball ist aufreizend einen Schritt vor
seinem rechten Fuß; er lockt den herannahenden Maicon,
dessen Gesicht fast leer ist vor Entschlossenheit. Und der
Junge spielt ihn mit unglaublicher Dreistigkeit dem
Verteidiger durch die Beine. Zwischen dem V des Fahrrad-
rahmens und seiner Stange ist gerade noch so viel Platz, dass
der Ball hindurchkann; aber genau das tut er und läuft weit
hinaus, dahin, wo der Außenverteidiger des Jungen die
Gegner überläuft. Als die Flanke hereinkommt, ist sie fein
getreten, leicht angeschnitten, und der Junge hält den Kopf
hin.

Das heißt, hätte es getan.

Er heißt Ricardo Gomes de Barros, und er ist vierzehn Jahre
alt. Seine Tante, bei der er lebt – er hat keine Eltern, auch
wenn er manchmal ihre Stimmen im Kopf hört –, nennt ihn
Rico. Wie auch seine Schwester. Die anderen Kids, die, die
ihn überhaupt irgendwie nennen, nennen ihn El Brujito.
Der kleine Zauberer. Der kleine Hexer. Weil er unmögliche
Sachen machen kann, verschwinden zum Beispiel. Den
falschen Weg zum Ball laufen, einen verladen und weg sein.
Einen Moment später taucht er dann wieder an einer Stelle
auf, wo er unmöglich sein kann. Er kann, mit dem Rücken
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zu einem, den Ball mit der Brust annehmen, und selbst
wenn man ihn abgrätscht und umhaut, wird man den Ball
nicht finden. Man sieht sich danach um und muss erken-
nen, dass er irgendwie zu einem anderen Stürmer gelangt
ist, der die ganze Verteidigung überlaufen hat. Vielleicht
hat Brujitos Fähigkeit zu solchen Dingen etwas Übernatür-
liches. Und er selbst würde das nicht leugnen. Nicht aus
Arroganz, sondern aus Bescheidenheit.

(…)
Faustino sah das neue Stadion fast eine halbe Stunde,

bevor er es erreichte. Es schimmerte über dem Industrie-
dunst wie ein intergalaktisches Forschungsschiff, das auf
der Oberfläche eines gasförmigen Planeten hockte. Als die
»Estadio Flora«-Schilder begannen, vollführte er eine Reihe
haarsträubender, dauerhupender Manöver, mit denen er auf
die Innenspur gelangte. Vom Scheitelpunkt der Zufahrts-
straße aus wurde deutlich, wie riesig das Stadion war; es
hatte bestimmt, dachte Faustino, die Größe des Maracana
in Rio oder des Nou Camp in Barcelona. Und Deportivo
San Juan rangierte nur im Mittelfeld; wo zum Teufel hatten
die das Geld her, um so ein Ding zu bauen? Gilberto da
Silva hatte tiefe Taschen, aber sicher nicht so tiefe. Wachte
der alte Knabe wegen der Finanzen nachts schweißgebadet
auf? Wahrscheinlich nicht; die Superreichen sind nicht wie
wir anderen. Und selbst wenn, dann lohnte es sich vermut-
lich, um seine Frau bei Laune zu halten. Faustino sah – und
er musste lächeln –, dass nicht nur das Stadion nach ihr
benannt war; die breite Zufahrtsstraße, auf der er nun fuhr,
war die Avenida Flora.
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Er parkte, wie man ihm aufgetragen hatte, bei der Rast-
stätte und erkannte, warum das nötig gewesen war. Ein
großer Pulk Reporter belagerte das pompöse Eingangstor,
die Loggia. Zwei Übertragungslaster mit Satellitenschüs-
seln auf dem Dach, Streifenwagen, ein Imbisswagen, der
gute Geschäfte machte. Nein, durch diese Massen wollte er
sich nicht zwängen und seinen so genannten Kollegen
erklären, wie es kam, dass er durch dieses Himmelstor
marschieren durfte, während sie draußen bleiben mussten.

Die Tür trug die Nummer 116. Faustino betätigte den
Summer und sprach dann in die Sprechanlage. Ein stämmi-
ger Mann mit DSJ-Sweatshirt prüfte seinen Ausweis und
führte ihn einen schmalen Gang entlang, der ins hintere
Ende des großen Aufenthaltsraums mündete. Klimatisiert
wie eine reine Bergbrise. In Erwartung des Lifts genoss
Faustino den Anblick der verschwitzten Pressemeute vor
den Rauchglastüren. Im dritten Stock trat er in die verlas-
sene VIP-Lounge und schaute durch ihre Glaswand hinaus.
Der Platz unter ihm war perfekt, ein glänzender, zweige-
tönter Teppich aus grünen Streifen. Auf der Gegengeraden
bildeten schwarze Sitze zwischen den roten ein DSJ in riesi-
gen Lettern. Das einziehbare Dach schwebte über ihm, ein
gigantischer Fledermausflügel aus Glas mit Stahlsehnen.

»Mein Gott«, sagte er laut.
Eine Stimme hinter ihm meinte: »Ja. Schon irgendwie

beeindruckend, was?«
Cesar Fabian, der Physiotherapeut von DSJ, war ein

kräftig gebauter, fülliger Mann Mitte fünfzig mit kurz
geschorenen grauen Haaren und tiefen Furchen in der Stirn



gleich Rissen in ausgedörrter Erde. Sein Händedruck war
angesichts der Größe seiner Pranken überraschend sanft.

»Ich habe mir gedacht, es wäre angenehmer, wenn wir
uns statt in dem winzigen Loch, das sie mein Büro nennen,
hier unterhalten.« Er warf einen Blick auf die unbesetzte
Bar aus Leder und Chrom. »Ich könnte wohl auch jemand
auftreiben, der uns einen Kaffee macht.«

»Schon gut«, sagte Faustino. »Geht auch ohne.«
Die beiden Männer ließen sich in Sessel von moderner

Strenge sinken. Faustino holte seinen neuen und sehr teuren
CD-Recorder aus der Hülle und legte ihn auf die Glasplat-
te des Tischs. Finster blickte er auf die rätselhaften Tasten
und sagte: »In Ordnung, wenn du in das Ding da sprichst,
Cesar? Im Grunde bräuchte ich ein paar Anekdoten. Weißt
schon, Sachen, die mir ein Bild von Gato verschaffen, als er
zu DSJ kam, als er bei dir und deiner Frau einzog. Wie es
war, dass ein Junge aus dem Dschungel bei euch landete.«

»Gern«, sagte Fabian. »Als du anriefst, dachte ich schon,
du willst über diese Brujito-Geschichte sprechen.«

Faustino seufzte. »Ja. Das ist ja ein Wahnsinnsding. Ich
finde es im höchsten Maße rücksichtslos von dem jungen
Mann, diese Nummer abzuziehen, während ich anderweitig
beschäftigt bin.«

»Glaubst du, das ist es? Eine Nummer?«
Faustino zuckte die Achseln. »Wenn man zwischen den

Zeilen liest, glauben das anscheinend die meisten meiner
geschätzten Kollegen. Liegen sie falsch?«

»Ja«, sagte Faustino emphatisch. »Allerdings. Dessen
bin ich mir zu neunundneunzig Prozent sicher. Der Junge
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zieht keine Nummern ab. Jedenfalls nicht abseits des Plat-
zes. So einer ist das nicht.«

In Fabians Stimme lag unterdrückte Erregung. Faustino
lehnte sich von dem Recorder zurück.

»Wie ist er dann, Cesar? Kennst du ihn gut?«
»Gut genug, um zu wissen, dass sein Verschwinden

keine Täuschung ist oder dass er Launen hat. Er ist ein
grundguter Junge. Ruhig, bisschen schüchtern. Junge vom
Land. Der hat überhaupt kein dickes Ego. Der ganze Super-
star-Mist in den Medien hat ihn kaum berührt.«

Faustino hob eine Augenbraue. »Tatsächlich? Die gan-
zen Mädchen und die Partys und –«

»Quatsch«, sagte Fabian fast ärgerlich. »Völliger Blöd-
sinn. Die Revolverblätter und idiotischen Fernsehsender
machen eben bloß das, was sie immer machen. Der Junge ist
doch erst achtzehn, Herrgott. Und er ist religiös.«

Fabian grunzte leise und neigte den Kopf. »Ach, weißt
schon. Dieser durchgeknallte Hinterwäldlerkram … aber
das geht schon richtig in Religion über, doch. Egal, es ist
ihm ernst damit. So muss er beispielsweise vor einem wich-
tigen Spiel immer mit einem Pai reden –«

»Pai?«
»Ja, na ja. Priester, Schamane, nenn es, wie du willst. So

ein alter Knacker eben. Das ist cool. Die meisten Fußballer
sind abergläubisch, das weißt du doch. Müssen erst den
linken Buffer anziehen, in der Umkleide darf niemand pfei-
fen, so Sachen. Aber abgesehen davon spielt der Junge
einfach gern Fußball. Sonst hat er anscheinend nichts im
Kopf. Das mag nicht gerade normal sein, vielleicht ist es
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auch gar nicht völlig gesund, aber so ist er nun mal. Ausge-
schlossen, dass er was zu tun hat mit … Ach, ich weiß auch
nicht.«

»Okay«, sagte Faustino. »Zu dem Schluss war ich mehr
oder weniger auch gekommen. Na und? Die Bullen sagen,
es ist keine Entführung, und das ist die andere klare Sache.«

Fabian zog die Mundwinkel herab und stieß Luft durch
die Nase aus.

»Die Bullen. Ach … weißt du, Tatsache ist, dass Entfüh-
rungen in diesem Teil der Welt nach Fußball der zweitbe-
liebteste Sport sind. Nun, ich übertreibe, aber nicht sehr.
Man muss nur so berühmt sein« – er brachte Daumen und
Zeigefinger auf zwei Millimeter zusammen –, »schon wird
man entführt. Oder der Ehemann oder die Kinder oder was
weiß ich. Letzten Monat musste eine Frau, die im Fernsehen
den Wetterbericht runterliest, Lösegeld bezahlen, damit sie
ihre Tochter zurückkriegt. Weißt du was? Manchmal mache
sogar ich mir Sorgen um meine Frau. Und ich bin ein
Nobody.«

Faustino machte ein mitfühlendes Gesicht.
»Trotzdem«, setzte Fabian hinzu, »bin ich nicht über-

zeugt, dass es eine Entführung war.«
»Warum nicht?«
Fabian schaute über die Schulter und dann hinab auf

Faustinos Stück japanische Technologie.
»Läuft das Ding da gerade, Paul?«
»Äh … nein. Das kleine orange Licht da? Das soll

eigentlich grün sein, wenn es aufnimmt. Warum?«
Aber eigentlich brauchte er das gar nicht zu fragen.



Offensichtlich hatten die da Silvas über ihre Angestellten
eine Nachrichtensperre verhängt. Das war einer der Gründe
dafür, dass die Zeitungen auf der Stelle traten und die
Horde Reporter vor den Toren vor DSJ aussah, als belager-
ten Bauern eine reiche Stadt. Doch Cesar Fabian musste sich
offensichtlich eine Last von der Brust nehmen. Und es war
eine ziemlich große Brust.

»Also gut, Cesar, das ist jetzt ganz vertraulich. Ich arbei-
te ohnehin nicht an der Sache. Aber wie kommst du darauf,
dass Brujito nicht gekidnappt wurde?«

»Erstens«, sagte Fabian, »dauert das jetzt schon zu
lange. Diese Dinge werden in der Regel auf die eine oder
andere Weise innerhalb von drei, vier Tagen geregelt. Und
niemand hat gesehen, wie der Junge in einen Lieferwagen
oder dergleichen gezerrt wurde. Und weißt du auch,
warum? Weil es nicht so war. Er hat den Platz durch den
Eingang der Heimmannschaft verlassen, allein. Zwei Secu-
rity-Typen haben ihn gehen sehen. Ebenso die Überwa-
chungskameras. Die haben ihn auch gefilmt, wie er aus dem
Stadion ist, in Richtung der Fußgängerbrücke über der
Avenida.«

»Ach ja? Davon habe ich in den Zeitungen nichts gele-
sen.«

»Tja. Es gibt offenbar Dinge, die Lord und Lady da Silva
für sich behalten wollen.«

»Aha. Und deshalb hast du mir auch nichts davon
erzählt.«

»Genau.«
Die beiden Männer saßen eine Weile in vertraulichem

J U G E N D B U C H



Schweigen da. Ein Handwerker in einem roten Overall ging
durch die Lounge. Als er weg war, sagte Faustino: »Sehe ich
das richtig, dass du beim Spiel auf der Bank gesessen hast?
Also, ich habe die Artikel gelesen, ich habe das Spiel im
Fernsehen gesehen, aber da war mit dem Jungen eigentlich
nichts weiter. Hast du was gesehen?«

»Nein, eigentlich nicht. Wir hatten Atlético vom
Anpfiff an fest im Griff, wie du ja weißt. Na, das war ein
Spiel, das wir auf jeden Fall gewinnen würden. Atlético
hätte gar nicht erst ins Halbfinale kommen dürfen. Morien-
tes hielt unseren Jungs wie jeder gute Trainer vor dem Spiel
eine ordentliche Standpauke, dass sie nicht zu selbstsicher
sein sollten, dass sie hinten dicht machen sollten, das Übli-
che. Aber dass wir gewinnen würden, stand trotzdem fest.
Und als Brujito kurz vor der Halbzeit unser zweites Tor
schoss, hatten wir den Sack doch eigentlich schon zuge-
macht.«

»Und in der Halbzeitpause«, fragte Faustino, »in der
Umkleide, war Brujito da noch gut drauf?«

»Na klar. Still, wie er ja immer ist, aber bester Dinge. Er
hatte ein richtig schönes Tor gemacht, und die anderen
Spieler haben ihm halt die Haare zerwuschelt und ihn
umarmt und so weiter. Und als der Summer losging, war er
gleich auf den Beinen, hat auf der Stelle getrippelt, konnte
es nicht erwarten, in die zweite Halbzeit rauszukommen,
genau wie immer. Aber dann, nach einer Viertelstunde,
schien er einfach den Faden zu verlieren.«

Faustino sagte: »In den Zeitungen lese ich immerzu den
Ausdruck, der Junge sei ›zusammengebrochen‹. Was ja in
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der Regel heißt, dass der Spieler sich irgendeine Verletzung
aus dem Nichts zugezogen hat, eine Sehne oder so was. War
da so was?«

»Nein. Eindeutig nicht. Brujito hat den Elfer versem-
melt, und jeder auf der Bank – jeder in der Stadt – war
völlig fertig. Aber was Körperliches hatte der Junge allem
Anschein nach nicht. Er hat irgendwie einfach aufgehört zu
spielen. Ein paar Minuten danach hat Morientes ihn ausge-
wechselt, wie du weißt, und als er vom Platz kam, bin ich
zu ihm, habe ihm die Decke über die Schultern gelegt und
ihn so was wie ›Tut dir was weh, hast du was?‹ gefragt.
Darauf hat er den Kopf geschüttelt. Aber statt dass er sich
auf die Bank setzte, ging er direkt zum Tunnel Richtung
Umkleide.«

»Wie, weil er sauer war, dass er ausgewechselt wurde?«
»Nein«, sagte Fabian, »nichts dergleichen. Er schien

einfach irgendwie … benommen. Jedenfalls warf Morientes
mir einen Blick zu, darauf habe ich Werner, meinen Assis-
tenten, losgeschickt, dass er mal nach ihm sehen soll. Er
sagt, wie er in die Umkleide gekommen ist, hat Brujito in
einer Ecke gehockt und einfach bloß ins Leere gestarrt.
Werner versuchte, mit ihm zu sprechen, aber es war wie mit
einer Schaufensterpuppe, hat er gesagt. ›Leer‹, dieses Wort
hat er benutzt. Also hat er ihn so sitzen lassen und ist wieder
an den Spielfeldrand gekommen.«

»Und ihr habt das Spiel verloren.«
»Tja«, sagte Fabian. »Vier:zwei. Es war fast so, als Bruji-

to runtermusste, hatten wir kein Herz mehr. Beim Schluss-
pfiff ist dann die Hölle losgebrochen. Plastikflaschen, Mün-
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zen, Gott weiß, was noch, ist auf uns niedergeregnet, sie
haben gebuht, wie ich’s noch nie gehört habe. Das hat sich
angehört wie hunderttausend Tiere in einem Schlachthof.
Wir haben die Spieler, so schnell wir konnten, vom Feld
gebracht, und als wir dann in der Umkleide waren, war
Brujito verschwunden. Seine Sachen haben auf einem
Haufen in der Ecke gelegen, wo Werner ihn zurückgelassen
hatte. Hat ausgesehen, als hätte er sich in Luft aufgelöst.
Und seither hat ihn niemand mehr gesehen.«

Faustino stützte das Kinn auf die gefalteten Hände und
grübelte. Als er wieder aufblickte, sah er, dass Fabian auf die
Uhr schaute.

»Ja, na gut, Cesar. Danke.« Er tippte versuchsweise auf
dem Recorder herum, worauf das winzige Licht grün
wurde.

»Dann zu dem, weswegen ich überhaupt da bin. El
Gato.«

»Gato, ja. Mann, ich sag dir was, Paul: Ich wünschte
bloß, wir hätten ihn jetzt.« Fabian zeigte mit dem Daumen
aufs Stadiondach. »Dafür hat Gilberto da Silva zwanzig
Millionen hingelegt, damit es nicht mehr reinregnet. Er
hätte es für Spieler ausgeben sollen. Unsere Abwehr ist
löcherig wie ein verdammtes Sieb. Dabei fällt mir ein.« Er
griff in die Tasche und zog einen langen schmalen Um-
schlag heraus. »Geschenk für dich. Zwei Karten für das
Spiel am Sonntag. Präsidentenloge. Wir spielen gegen Espi-
rito Santo, da steht dann wenigstens eine ordentliche Mann-
schaft auf dem Platz.«

(…)
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»Noch mal zurück«, sagte Faustino und rutschte mit
seinem Stuhl näher an den Fernseher heran.

Salez ließ das Band zurücklaufen, kleines verkehrtes
Spielgehampel.

»Was? Hier?«
»Ja«, sagte Faustino und spähte hin. »Halt da an.«
Brujito hatte den Ball am linken Innenrist. Er war zwei

Schritte von der Eckfahne entfernt, bedrängt von Cabral,
der die Arme ausbreitete wie einer, der ein unberechenbares
Tier einfangen will. Gerade kam der andere Atlético-Vertei-
diger von links ins Bild. Faustino aber interessierte, dass
Brujito keinen von beiden ansah. Ebenso wenig den Ball. In
dem entscheidenden Augenblick schien er in die Menge zu
starren, als wäre er von etwas getroffen worden, was jemand
nach ihm geworfen hatte, und überlegte nun, woher das
kam.

»Paul? Was?«
Faustino hob eine Hand. »Warte.«
Eingehend betrachtete er den Bildschirm. Hinter Bruji-

to zeigte die elektronische Werbebande ein Wortfragment,
die Buchstaben esp. Jenseits davon, auf der den Rollstuhl-
fahrern vorbehaltenen Fläche, saßen ein fülliger, in eine
DSJ-Fahne eingehüllter Mann und ein Junge mit offenem
Mund, der die Armlehnen mit den Händen umklammerte;
hinter ihnen stand ein älterer Kerl ganz in Weiß – vielleicht
ein Betreuer. Der Rest des Bildes war ein lebendes Mosaik
aus Rot und Schwarz. Rote und schwarze Trikots, Schals,
Transparente. Rot und schwarz gestreifte und geviertelte
Gesichter. Köpfe klein unter roten und schwarzen Perü-
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cken. Masken. Wie eine Versammlung von Medizinmän-
nern. Und auf irgendetwas in dieser Masse schaute Brujito.
Doch auf was?

Salez drückte die Play-Taste.
Cabral erkämpft sich den Ball und macht seinen hasti-

gen Befreiungsschlag, doch Brujito steht wie erstarrt da
und schaut noch immer weg. Dann folgt die Kamera dem
Spielgeschehen, und der Augenblick ist vorbei.

Faustino saß wieder im Wagen, der Schlüssel steckte im
Zündschloss, als er an der Gehirnbasis das vertraute Jucken
spürte, fast ein Prickeln. Sein innerer Lügendetektor hatte
eine Nachricht für ihn. Da stimmte etwas nicht.
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