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Neben Anna Karenina, Emma Bovary und Effi Briest gehçrt die »Pr�si-
dentin« Ana Ozores zu den großen Frauengestalten der Literatur: »Der
beste spanische Roman des 19. Jahrhunderts.« (Mario Vargas Llosa)

Die junge Ana Ozores droht in der Enge einer spanischen Provinzhaupt-
stadt zu ersticken: Die schçne Gattin eines schon betagten Gerichtspr�-
sidenten kann sich den Zw�ngen der adeligen Gesellschaft und der all-
gegenw�rtigen Kirche nicht entziehen. Als Ana in ihrer Sehnsucht nach
Liebe schließlich den Verf�hrungsk�nsten von Don Alvaro Mes�a – einem
Mann von sinnlicher Ausstrahlungskraft – verf�llt, wird sie in einen ge-
f�hrlichenMachtkampf verstrickt: Denn auch der intelligente und ehrgei-
zige Generalvikar Don Ferm�n de Pas z�hlt zu ihren Verehrern. Es kommt
zu einem dramatischen Duell.

Clar�n (1852-1901) war Professor f�r Jurisprudenz und Naturrecht an der
Universit�t von Oviedo. Sein Roman Die Pr�sidentin (1885) gilt zusam-
men mit Don Quijote als wichtigstes Werk der spanischsprachigen Litera-
tur. Im Insel Verlag liegt von Clar�n außerdem der Roman Sein einziger
Sohn vor.
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Die Pr�sidentin
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Die heldenhafte Stadt hielt Mittagsruhe. Der warme, tr�ge S�d-
wind blies die weißlichen Wolken vor sich her, die auf ihrer Fahrt
nach Norden zerf latterten. In den Straßen war es totenstill, bis auf
das Rascheln der Wirbel aus Staub, Lumpen, Strohhalmen und
Papierfetzen, die von Rinnstein zu Rinnstein, von Gehsteig zu Geh-
steig, von Ecke zu Ecke tanzten, kreisten und hintereinander her-
taumelten wie Schmetterlinge, die sich suchen, voreinander f lie-
hen und die die Luft auf unsichtbaren Schwingen tr�gt. Gleich
Rudeln kleiner Gassenjungen sammelten sich diese Abf�lle von al-
len mçglichen Kehrichthaufen, verhielten einen Augenblick wie
vom Schlaf �bermannt, fuhren aufgeschreckt wieder hoch, stoben
auseinander, wobei manche an den Mauern bis zu den schwanken-
den Glaszylindern der Straßenlaternen, andere zu den liederlich
an die Ecken geklebten Plakaten emporkletterten. Eine Feder ge-
langte bis hinauf zum dritten Stock, und ein Sandkorn setzte sich,
an die Bleifassung geklammert, f�r Tage oder Jahre an der Scheibe
eines Schaufensters fest.
Vetusta, die altehrw�rdige, kçnigstreue Stadt, in fernen Jahrhun-

derten Sitz des Hofes, verdaute ihren Cocido, ihre Olla podrida,
ruhte und vernahm dabei im Halbschlaf das eintçnige, vertraute
Schlagen der Chorglocke, die hoch oben auf dem schlanken Turm
der heiligen Basilika drçhnte.
Der Turm, ein romantisches Poem aus Stein, eine liebliche

Hymne zarter Linien von stummer, unverg�nglicher Schçnheit,
war, wiewohl fr�her begonnen, ein Werk des 16. Jahrhunderts
im gotischen Stil, jedoch durch Sinn f�r Maß und Harmonie ge-
mildert, der die vulg�ren �berspitzungen dieser Architektur abge-
wandelt hatte. Ohne daß der Blick erm�dete, konnte man stun-
denlang diesen steinernen Zeigefinger betrachten, der gen Himmel
wies. Es war keiner jener T�rme, deren Spitzen, eher schw�chlich
als schlank und geziert wie �berelegante junge Damen, die sich zu
eng schn�ren, vor Zartheit wegzuknicken scheinen. Er war wuch-
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tig, ohne dadurch etwas von seiner Erhabenheit einzub�ßen. Bis
zur zweiten Plattform, einer feingliedrigen Balustrade, stieg er wie
eine wehrhafte Feste empor. Von dort setzte er sich in einer anmu-
tigen, in Maßen und Proportionen unnachahmlichen Pyramide
fort. Wie ein B�ndel von Muskeln und Nerven wanden sich die
Steine, immer weiter zur�cktretend, in die Hçhe, balancierten wie
Seilk�nstler in der Luft, und auf einer Kalksteinspitze saß, ein Wun-
der an Jonglierkunst gleichsam, wie von einem Magneten gehal-
ten, eine große, vergoldete Bronzekugel, darauf eine zweite, klei-
nere und auf dieser ein Kreuz aus Eisen, das in einen Blitzableiter
auslief.
Wenn das Kapitel zu den großen Kirchenfesten den Turm mit

Lampions und bunten Laternen beleuchten ließ, bot diese gro-
ße, schwarze Masse, wie sie so aus der Finsternis hervortrat, einen
herrlichen Anblick. Das Bauwerk aber verlor durch diesen Auf-
putz die unvergleichliche Eleganz seiner Formen und nahm die
Umrisse einer gewaltigen Champagnerf lasche an.
Man hatte mehr davon, den Turm in einer hellen Mondnacht

zu betrachten, wenn er sich vom klaren Himmel abhob und die
Sterne ihn wie eine Aureole krçnten. Dann schmiegte er sich, ein
riesiges Phantasiegebilde, in ein Gewand aus Licht und Schatten
und wachte �ber der kleinen, schw�rzlichen Stadt, die zu seinen
F�ßen schlief.
Bismarck, ein in Vetusta stadtbekannter Taugenichts, der aus

unbekannten Gr�nden unter seinesgleichenmit diesem Spitznamen
gerufen wurde, faßte das abgegriffene Seil am gewaltigen Schwen-
gel der Wamba, der großen Glocke, die die ehrw�rdigen Dom-
herren in den Chor rief. Sie gehçrten einem Domkapitel von her-
vorragender Bedeutung an, das weitreichende Privilegien genoß.
Bismarck war von Beruf Vorreiter der Postkutsche. Er war Peit-

schenknaller, wie man in Vetusta die Leute seines Standes nannte.
Aber er stieg gern auf die Glockent�rme, und im Auftrag Celedo-
nios, eines Kirchenmanns und Akoluthen in der ebenfalls nicht
amtlichen Funktion eines Glçckners, wurde dem diplomatischen
Peitschenknaller an manchen Tagen die Ehre zuteil, das hochehr-
w�rdige Kapitel aus seinem beseligenden Mittagsschlummer zu
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reißen und es zu seiner eigentlichen Obliegenheit, den Gebeten
und Ges�ngen, zusammenzurufen.
Der Vorreiter, im allgemeinen ein frçhlicher, �berm�tiger, zu

Sp�ßen aufgelegter Bursche, handhabte den Klçppel der Wamba
mit dem Ernst eines von seinem Glauben durchdrungenen Ha-
ruspex. Wenn er zur Stunde des Chores zog, wie man es nannte,
sp�rte Bismarck in sich etwas von der W�rde und Verantwortung
einer Uhr.
Celedonio saß in der schwarzen, schmutzigen und zerrissenen

Soutane rittlings auf einer Fensterbr�stung und spuckte gering-
sch�tzig durch die Z�hne auf den kleinen Platz hinunter. Und
wenn’s ihm gerade einfiel, warf er mit Steinchen nach irgendeinem
der seltenen Passanten, der von hier aus die Grçße und Bedeutung
eines M�uschens hatte.
Die Hçhe stieg den Bengels in den Kopf und f lçßte ihnen eine

tiefe Verachtung f�r alles Irdische ein.
»Nun sieh dir mal deinen Chiripa an, der behauptet, er kann

mehr als ich!« sagte der Meßdiener und zischte die Worte giftig
hervor. Er schoß eine halbverfaulte Kartoffel auf einen Kanonikus
auf der Straße ab, war aber sicher, ihn nicht zu treffen.
»Was soll er schon groß kçnnen!« entgegnete Bismarck, der Ce-

ledonio auf dem Glockenturm um den Bart ging, ihn aber da-
f�r auf der Straße mit Fußtritten traktierte und ihm mit roher Ge-
walt die Schl�ssel entriß, um auf den Turm zu steigen und zum
Gebet zu l�uten. »Du kannst mehr als alle Vorreiter, mich ausge-
nommen.«
»Weil du einem Beine stellst und grçßer bist. Schau her, Klei-

ner, soll ich dem Herrn Generalvikar, der eben eintritt, eine auf-
brennen?«
»Erkennst du ihn denn von hier aus?«
»Klar, du Dummkopf! Ich erkenn’ ihn daran, wie er seinen

Mantel schwenkt. Da, schau! Komm mal her! Siehst du, wie die
Kleider beim Gehn vor- und zur�ckschwingen? So’n Getue kann
ich grade leiden. SeÇor Custodio, der Pfr�ndner, hat’s neulich auch
zu Don Pedro, dem Glçckner, gesagt: ›Dieser Don Ferm�n ist
hochm�tiger als Don Rodrigo am Galgen‹, und Don Pedro hat
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dazu gelacht. Und siehst du, der andere sagte darauf, als Don Fer-
m�n schon vorbei war: ›Geh nur, geh, mein Bester, man sieht dir
die Schminke nur zu gut an.‹ H�ltst du’s f�r mçglich, Kleiner?
Er malt sich das Gesicht an.«
Das mit dem Schminken bestritt Bismarck. Don Custodio war

bloß neidisch. Wenn er, Bismarck, Kanonikus w�re und Eminenz –
er glaubte, der Generalvikar sei es – statt Vorreiter, w�rde er sich
von den Z�ndholzschachteln einen Wahlspruch zulegen und da-
mit noch toller angeben als ein Postillon. Und wenn er Glçckner
w�re, der wirkliche, Don Pedro . . . mein Gott! Dann spr�che
man nur noch mit dem Bischof und Señor Roque, dem Gespann-
f�hrer der Post.
»Oje, Kleiner, du weißt nicht, was du dir da aufbuckelst. Der

Benefiziat hat n�mlich gesagt, daß man in der Kirche dem�tig sein,
sich sozusagen vor den Leuten erniedrigen, den R�cken krumm
machen, ’ne Maulschelle runterschlucken muß, wenn sich’s ge-
rade trifft. Und sonst ist da der Papst, der ist – ich weiß nicht mehr
genau, wie er sich ausdr�ckte – so . . . so was wie der unterste aller
Diener.«
»Daß ich nicht lache!« erwiderte Bismarck. »Wo der Papst mehr

zu sagen hat als der Kçnig! Und wo ich ihn gemalt gesehen habe,
auf einem m�chtigen Heiligenbild, in seiner Kutsche, die wie’n
Sessel aussah und vor die statt der Maultiere ein Zug Carcas« –
womit Bismarck Priester meinte – »gespannt war, die ihm die
Fliegen mit ’nem Regenschirm verscheuchten, so’n Ding wie vom
Theater . . . Mann, ich weiß Bescheid!«

Die Auseinandersetzung wurde hitziger. Celedonio verteidigte
die Sitten der Urkirche, Bismarck war f�r den ganzen Pomp des
Kults. Celedonio drohte dem Aushilfsglçckner, ihm den Abschied
zu geben. Der Peitschenknaller ließ verh�llt etwas von gewissen
Ohrfeigen durchblicken, die es wahrscheinlich setzen werde, wenn
sie erst wieder unten seien. Aber ein Glçckchen, das auf dem
Dach der Kathedrale ertçnte, rief sie zur Ordnung.
»Die Laudes!« rief Celedonio. »L�ute, sie geben das Zeichen!«
Und Bismarck ergriff das Seil und drosch auf das Metall mit der

gewaltigen Keule des Klçppels los.
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Die Luft erzitterte, und der Vorreiter schloß die Augen, w�hrend
Celedonio mit seinem unersch�tterlichen Gleichmut angab und
wie aus meilenweiter Entfernung auf die schweren, m�chtigen
Glockenschl�ge horchte, die der Wind vom Turm entf�hrte, um
ihre Schwingungen �ber Vetusta zu den nahen Bergen und weiten
Feldern zu tragen, die, allesamt gr�n, in hundert Abtçnungen in
der Ferne gl�nzten.
Der Herbst begann. Die Wiesen lebten auf. Das Gras war durch

die letzten Septemberregen frisch und saftig hochgeschossen. Die
Kastanienhaine, Eichenw�lder und Obstg�rten, die sich in den
Niederungen und auf den H�ngen durch das schmale Tal zogen,
hoben sich von den Wiesen und Maisfeldern mit ihren dunkle-
ren Tçnen ab. Gelb leuchteten die Halme des sp�rlichen Weizens
zwischen soviel Gr�n. Die Meierhçfe und ein paar Landh�user,
die, allesamt weiß get�ncht, �ber Berg und Tal verstreut lagen, war-
fen das Licht wie Spiegel zur�ck. Dieses leuchtende Gr�n mit
dem goldenen und silbernen Abglanz erlosch im Gebirge, als be-
decke der Schatten einer unsichtbaren Wolke Fuß und Gipfel,
und ein rçtlicher Schein glomm auf den kahlen H�ngen, denn
die Vegetation war hier nicht so �ppig und mannigfaltig wie im
Tal.

Das Gebirge lag im Nordwesten. Im S�den, der frei vor den
Blicken lag, wich der Horizont in die Ferne zur�ck. Die Silhouet-
ten im Nebel verschwimmender Berge bestimmten ihn hier. Sie
blendeten das Auge wie eine leuchtende Wolke aus Staub. Im Nor-
den ahnte man hinter dem glatten Bogen des Horizonts das Meer
unter einem blanken Himmel, �ber den wie Schiffe leichte Wçlk-
chen von blassemGoldgelb segelten. Der bleiche Mond sah wie ein
hauchzartes Spitzengewebe aus, das zwischen ihnen in dem weiß-
lichen Blau schwamm.
In der unmittelbaren Umgebung der Stadt verliehen die man-

nigfaltigen intensiv bewirtschafteten Kulturen dem Boden unbe-
stimmbare Farbtçnungen, die sich von dem dunkelbraunen Unter-
grund der umgeackerten und gut bew�sserten Erde abhoben.
Jemand kam die Wendeltreppe herauf. Die beiden Lausebengel

sahen sich best�rzt an. Wer war dieser Verwegene?
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»Ob das Chiripa ist?« fragte Celedonio halb zornig, halb �ngst-
lich.
»Nein, es ist ein Carca. Hçrst du den Priestermantel nicht?«
Bismarck hatte recht. Der Stoff glitt �ber die Steine und rief

ein zischendes Ger�usch hervor, wie eine ged�mpfte Stimme, die
Schweigen gebietet. Der Priestermantel erschien in der Fallt�r: Er
gehçrte Don Ferm�n de Pas, dem Generalvikar der heiligen Dom-
kirche und rechten Hand des Bischofs. Dem Vorreiter lief es kalt
den R�cken hinunter.
Ob’s jetzt was setzt? schoß es ihm durch den Kopf.
Daf�r gab es keinen Grund, aber das spielte keine Rolle. Bis-

marck war es gewçhnt, Ohrfeigen und Fußtritte zu bekommen,
ohne zu wissen, weshalb. Er stellte sich jeden M�chtigen dieser
Erde – und f�r ihn war Don Ferm�n eine der hochmçgendsten Per-
sçnlichkeiten – als einen Menschen vor, der seine Befugnis, Na-
senst�ber auszuteilen, unbedenklich ge- und mißbrauchte. Er be-
stritt die Rechtm�ßigkeit dieses Privilegs nicht, er mied lediglich
die Großen dieser Welt, zu denen die Sakristane und die Polizi-
sten z�hlten. Er unterwarf sich diesem Gesetz, dessen Auswirkun-
gen er abzuwenden suchte. W�re er ein Herr gewesen, Schulze
zum Beispiel oder Kanonikus, Brunnenmeister, Aufseher im bota-
nischen Garten, Schrankenw�rter, Nachtw�chter, kurz und gut,
irgendwas Großes, h�tte er’s genauso gemacht. Jedem einen Fuß-
tritt! Er war aber nur Bismarck, ein Vorreiter, und fuhr am besten,
wenn er die Großen Vetustas f loh.
Aber hier gab es keine Mçglichkeit zu entwischen. Er hatte nur

die Wahl, aus einem Fenster zu springen oder dem Donnerwetter
standzuhalten. Die Wendeltreppe war durch den Domherrn ver-
sperrt. Dem B�rschchen blieb nichts weiter �brig, als sich, auf
einem Balken zusammengekauert, hinter der Wamba zu verstek-
ken und so die Dinge, die da kommen sollten, �ber sich ergehen
zu lassen.
Celedonio wunderte der Besuch nicht. Er entsann sich, daß er

den Herrn Generalvikar an vielen Nachmittagen vor oder nach
dem Chor auf den Turm hatte steigen sehen.
Was mochte dieser ehrw�rdige Herr hier oben suchen? Das frag-
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ten die Augen des Vorreiters diejenigen des Meßdieners. Celedo-
nio wußte es, aber er schwieg und grinste schadenfroh �ber die
Angst seines Freundes.

Die Hochn�sigkeit des Meßjungen hatte einer unterw�rfigen
Haltung Platz gemacht. Er hatte plçtzlich seine Amtsmiene auf-
gesetzt. Celedonio war zwçlf oder dreizehn Jahre alt, und er ver-
stand es schon, die Muskeln seines stupsnasigen Gesichts den Er-
fordernissen der Liturgie anzupassen. Seine Augen waren groß,
von einem verschwommenen Braun, und wenn der Galgenstrick
bei seinen kirchlichen Dienstverrichtungen einherging, als h�tte
er einen Stock verschluckt, bewegte er sie geziert von oben nach
unten, von unten nach oben: Dabei ahmte er zahlreiche Priester
und Betschwestern nach, die er kannte und mit denen er zu tun
hatte.
Aber er legte ungewollt etwas Obszçnes und Zynisches in sei-

nen Blick, wie eine Straßendirne, die ihr Gewerbe mit den Augen
anzeigt, und Celedonio �berschritt mit diesem Ausdruck seelen-
voller Demut die Grenze vom ertr�glich H�ßlichen zum widerw�r-
tig H�ßlichen.
Wie sich bei M�dchen seines Alters durch die Andeutung

schwellender Konturen die anmutigen Linien des Geschlechts an-
k�ndigen, so konnte man bei dem Meßgehilfen ohne weiteres die
nahe bevorstehende Verkehrung aller nat�rlichen Triebe voraus-
ahnen, wie sie eine abwegige, verkehrte Erziehung bewirkt. Wenn
er in seiner mit Wachsf lecken beschmutzten Soutane die gemesse-
nen, wiegenden Bewegungen Don Anacletos, eines Hauspr�laten
des Bischofs, nachahmte, im guten Glauben, auf diese Art seine
Berufung darzutun, bewegte und geb�rdete sich Celedonio wie
ein leichtfertiges Frauenzimmer, wie eine jener dreisten Huren
vor den Kasernentoren. Palomo, ein in der Kathedrale besch�ftig-
ter Laie, der Hundevogt, um die unfeine Bezeichnung seines Am-
tes zu gebrauchen, hatte dies l�ngst gemerkt. Aber er hatte es nicht
gewagt, seine Besorgnisse irgendeinem der Oberen mitzuteilen. Er
blieb dabei einem Standpunkt treu, dank dessen er dreißig Jahre
hindurch sein schwieriges Reinigungs- und Wachamt mit W�rde
und Anstand versah.
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In Gegenwart des Generalvikars stand Celedonio, nachdem
er von der Fensterbr�stung herabgestiegen war, mit verschr�nkten
Armen und gesenktem Kopf da. Wie gewaltig erschien dieser Don
Ferm�n, der sich da unten in der Calle de la Rffla wie ein K�fer
ausgenommen hatte, jetzt den versch�chterten Augen des Meßdie-
ners und den entsetzten seines Gef�hrten! Celedonio reichte dem
Domherrn kaum bis zum G�rtel. Er sah die gl�nzende Soutane
vor sich mit den wie gemeißelten, senkrechten, symmetrischen Fal-
ten, eine �bergangssoutane aus teurem, feinem Tuch. Dar�ber fiel
in vielen Falten und Schw�ngen der weiße Seiden�berwurf.
Bismarck hinter der Wamba sah nur die unteren Regionen des

Domherrn und bewunderte sie. Ja, das war wirkliche Vornehm-
heit! Nicht ein Fleck! F�ße wie eine Dame! An den Beinen vio-
lette Str�mpfe wie ein Bischof! Der Schuh von erlesenster Arbeit
und aus feinstem Leder mit einer einfachen, aber eleganten Silber-
schnalle darauf, die wunderbar zu der Farbe der Str�mpfe paßte!
H�tten es die Bengel gewagt, Don Ferm�n in die Augen zu blik-

ken, dann h�tten sie ihn ernsten Gesichts, mit gerunzelten Brauen
auf dem Glockenturm erscheinen sehen. Als er die Anwesenheit
der Glçckner bemerkte, zeigte er sich zun�chst leicht verwirrt, l�-
chelte aber gleich darauf, unverbindliche Milde im Blick und ste-
reotypes Wohlwollen auf den Lippen.
Der Vorreiter hatte recht: De Pas schminkte sich nicht. Sein

Gesicht wirkte eher gipsern. Sein weißer Teint schimmerte tat-
s�chlich wie Gips. Auf den Backenknochen, die ein wenig hervor-
traten – gerade genug, um den Z�gen Willensst�rke und Charak-
terfestigkeit zu verleihen, ohne sie abstoßend zu machen –, lag
eine leichte Rçte, die zuweilen in die Farbe des Priesterkragens
und der Str�mpfe hin�berspielte. Es war keine Schminke, aber
auch keine gesunde Farbe oder das verr�terische Mal des Alkohols.
Es war die Rçte, die auf den Wangen bei heißen Worten der Liebe
oder der Scham auff lammt und die wie Magnete das Eisen des
Bluts anzuziehen scheinen. Aber dieselben brennenden Flecke ruft
auch schon die innerliche Erregung durch Gedanken solcher Art
hervor. Das bemerkenswerteste an den gr�nen, wie von Schnupf-
tabaksst�ubchen schwarz gesprenkelten Augen des Domherrn war
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ihre moosige Sanftheit. Aber mitunter schoß aus dieser schwam-
migen Weichheit ein stechender Glanz hervor. Man war davon un-
angenehm �berrascht, wie von einer Nadel in einem Federkissen.
Die wenigsten hielten diesem Blick stand. Manchen flçßte er
Furcht ein, anderen Abscheu. Ertrug ihn aber irgendein Verwege-
ner, so senkte ihn der Domherr und verbarg ihn unter dem flei-
schigen Vorhang dicker, plumper, unschçner Lider, ausdruckslos
wie alles unfçrmige Fleisch. Die lange gerade Nase ohne Ebenmaß
und W�rde war gegen das Ende zu ebenfalls zu f leischig und hing
herab wie ein Baum unter zu großer Fr�chtelast. Die Nase war das
tote Beiwerk in diesem Gesicht mit dem geheimnisvollen Aus-
druck, denn es fiel nicht leicht zu erraten, was der Domherr f�hlte
und dachte. Die langen, schmalen, bleichen Lippen schienen durch
das Kinn zusammengepreßt, das nach oben strebte und f�r das –
wenn auch noch ferne – Alter eine Ber�hrung mit der nicht eben
standfesten Nase androhte. F�r den Augenblick machte dieser
Schçnheitsfehler das Gesicht aber nicht alt, sondern verlieh ihm
einen Ausdruck von Klugheit, einer Klugheit, die von feiger Heu-
chelei nicht weit entfernt ist und kalten, berechnenden Egoismus
verr�t. Es sah aus, als bewahrten diese Lippen ein großes Wort,
das nie gesprochen wurde, wie einen Schatz. Das spitze, aufw�rts
strebende Kinnmutete wie das Vorh�ngeschloß vor diesem Schatz
an. Der kleine, wohlgeformte Kopf mit dem dichten, schwarzen,
kurzgeschnittenen Haar saß auf einem kr�ftigen, weißen, musku-
lçsen Hals, dem Hals eines Athleten, der zu dem Kçrper und den
Gliedmaßen des st�mmigen Domherrn paßte, der in seinem Dorf
den besten Kegelschieber und draufg�ngerischsten Burschen, in
einem gutsitzenden Gehrock hingegen den elegantesten Flaneur
Vetustas abgegeben h�tte.

Der Domherr begr�ßte Celedonio wie eine Person von Stand
mit einer formvollendeten Verbeugung und streckte ihm die zier-
liche weiße Rechte mit den �berschlanken Fingern hin, die nicht
weniger gepf legt war als die Hand einer Dame von der Aristo-
kratie. Celedonio erwiderte mit einer Kniebeuge wie beim Meß-
dienst.
Bismarck in seinem Versteck gewahrte mit Schrecken, daß der
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Domherr aus einer Innentasche seiner Soutane ein Rohr hervor-
holte, das er f�r golden hielt. Er sah, daß sich das Rohr langziehen
ließ wie ein Gummischlauch und daß nacheinander ein zweites
und ein drittes aus ihm hervorkam. Zweifellos war das eine Ta-
schenkanone, ausreichend, einen kleinen Vorreiter wie ihn zu er-
ledigen. Aber nein, es war ein Gewehr, denn der Domherr hob
es vors Gesicht und zielte. Bismarck atmete auf: Der Schuß galt
nicht ihm. Der Carca lenkte ihn, aus einem Fenster gebeugt, auf
die Straße. Der Meßdiener hatte sich ger�uschlos auf Zehenspit-
zen von hinten an den Generalvikar herangeschlichen und ver-
suchte der Richtung des Fernrohrs zu folgen. Celedonio war ein
Chorknabe von Welt. Er ging als vertrauter Freund in den besten
H�usern Vetustas aus und ein, und wenn er gewußt h�tte, daß
Bismarck ein Fernglas f�r ein Gewehr hielt, h�tte er ihm ins Ge-
sicht gelacht.
Eine der einsamen Zerstreuungen von Don Ferm�n de Pas war

es, auf Hçhen zu steigen. Er war Gebirgler und suchte instinktiv
die Gipfel der Berge und die Glockent�rme der Kirchen. �berall,
wo er gewesen war, hatte er den hçchsten Berg, und wo es keine
Berge gab, den stolzesten Kirchturm erstiegen. Kein Ding, das er
nicht aus der Vogelperspektive gesehen, das er nicht auch von oben
ganz mit dem Blick umfangen hatte, hielt er f�r wirklich erkannt
und durchschaut. Wenn er den Bischof bei dessen Visitationsrei-
sen aufs Land begleitete, vers�umte er nie, zu Fuß oder zu Pferd,
wie es sich eben einrichten ließ, einen Abstecher auf den hçchsten
Gipfel zu unternehmen. In der Provinz, deren Hauptstadt Vetusta
war, gab es allerorten viele Berge, deren H�upter sich in den Wol-
ken verloren, und der Generalvikar erklomm die steilsten und hçch-
sten, wobei er die r�stigsten Fußg�nger und erfahrensten Bergstei-
ger hinter sich ließ. Je hçher er kam, desto heftiger wurde seine
Begierde, noch hçher hinauf zu gelangen. Statt M�digkeit ver-
sp�rte er ein Fieber, das den Beinen die Z�higkeit von Stahl und
seiner Lunge den Atem einer Schmiedeesse verlieh. Den hçchsten
Punkt zu erreichen war f�r de Pas ein woll�stiger Triumph. Viele
Meilen Landes zu �berblicken, das ferne Meer zu ersp�hen, die
Dçrfer zu seinen F�ßen zu betrachten, als seien sie Spielzeug, sich
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die Menschen als winzige Tierchen vorzustellen, je nach der Ge-
gend einen Adler oder einen Habicht, der ihm seine von der Sonne
vergoldete Oberseite zukehrte, unter sich vorbeif liegen zu sehen,
von oben auf die Wolken zu blicken – das waren erhebende Freu-
den seines hochfliegenden Geistes, die sich de Pas verschaffte, so-
oft er konnte. Dann, ja dann brannte auf seinen Wangen Feuer
und schossen seine Augen Speere.
In Vetusta konnte er diese Leidenschaft nicht stillen. Dort

mußte er sich begn�gen, hin und wieder auf den Turm der Kathe-
drale zu steigen. Er tat das meistens zur Stunde des Chors, fr�h-
morgens oder am Nachmittag, wie es ihm einfiel. Celedonio hatte
schon manchmal, wenn der Generalvikar gerade nicht aufpaßte,
durch dessen Fernrohr geschaut und wußte, wie nahe das Instru-
ment die Gegenst�nde heranholte. Vom oberen Turmgeschoß aus,
das viel hçher lag als der Glockenstuhl, hatte er ganz deutlich die
Pr�sidentin gesehen, eine wunderschçne Dame, wie sie, ein Buch
in der Hand, in ihrem Garten, dem sogenannten Park der Ozores,
spazierenging. Jawohl, er hatte sie gesehen, als h�tte er sie mit der
Hand ber�hren kçnnen, und das, obwohl ihr Palast an der Ecke
der Plaza Nueva stand, also ziemlich weit weg vom Kirchturm,
denn es lagen noch der Kathedralenvorplatz, die Calle de la Rffla
und die Calle de San Pelayo dazwischen. Nicht zu glauben! Mit
diesem Fernrohr sah man eine Ecke vom Billardtisch im Kasino,
das neben der Kirche Santa Mar�a stand, und er, Celedonio, hatte
die Elfenbeinkugeln �ber das gr�ne Tuch rollen sehen. Ohne das
Glas aber – meiner Seel! – sah man gerade den Balkon wie das
Fenster eines Grillenk�figs.
Indes der Meßdiener dies f l�sternd Bismarck erz�hlte, der sich

in der �berzeugung, daß keine Gefahr drohte, n�her gewagt hatte,
ließ der Generalvikar, der die Anwesenheit der Glçckner verges-
sen hatte, seine Blicke langsam �ber die Stadt schweifen: Er durch-
forschte alle Winkel, hob im Geist die D�cher ab und gab sich
ganz dieser eingehenden Untersuchung hin wie ein Naturforscher,
der unter einem starken Mikroskop kleinste Kçrper studiert. Er
schaute nicht auf die Felder, betrachtete auch nicht die fernen Ber-
ge und Wolken: Seine Blicke gingen nicht �ber die Stadt hinaus.
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Vetusta war seine Leidenschaft und seine Beute. W�hrend ihn
die andern f�r einen gelehrten Theologen, Philosophen und Juri-
sten hielten, sch�tzte er selbst sein Wissen um Vetusta hçher als
alles andere ein. Er kannte diese Stadt St�ck f�r St�ck, von innen
und von außen, ihre Seele und ihren Kçrper, er hatte die Gewissen
und die H�user bis in den letzten Winkel erforscht. Was er aber
beim Anblick der heldenhaften Stadt empfand, war ein wilder
Heißhunger. Er zergliederte sie nicht wie ein Philosoph, der bloß
Studien treibt, sondern wie ein Feinschmecker, der die besten Bis-
sen sucht. Er legte nicht das Skalpell, sondern das Tranchiermes-
ser an.
Und es bedeutete schon genug Selbstbescheidung, daß er sich

f�r den Augenblick mit Vetusta begn�gte. De Pas hatte von hçhe-
ren �mtern getr�umt, und er hatte auf sie auch noch nicht verzich-
tet. Wie Erinnerungen an ein in der Jugend voll Begeisterung gele-
senes Heldengedicht bewahrte er in seinem Ged�chtnis gl�nzende
Bilder, die ihm der Ehrgeiz in seiner Phantasie ausgemalt hatte. In
diesen Phantasien sah er sich als Kardinalerzbischof in Toledo resi-
dieren und in Rom an einem Kardinalskonklave teilnehmen. Selbst
die Tiara erschien ihm nicht zu weit f�r seinen Kopf. Alles lag auf
demWege, es kamnur darauf an, weiterzuschreiten. Doch wurden
diese Tr�ume im Verlaufe der Zeit immer nebelhafter, als wichen
sie in die Ferne zur�ck.
Das ist die Perspektive der Hoffnung, dachte der Generalvikar.

Je n�her wir dem Ziel unseres Ehrgeizes kommen, um so ferner
scheint uns das Begehrte, denn es liegt nicht in der Zukunft, son-
dern in der Vergangenheit. Was wir vor uns sehen, ist ein Spiegel,
der das Traumbild ref lektiert, das im fernen Tag des Tr�umens zu-
r�ckbleibt.
Er verzichtete nicht darauf, emporzuklettern, so hoch hinauf

wie mçglich zu gelangen, aber mit jedem Tag dachte er weniger
an diese verschwommenen ehrgeizigen Pl�ne auf lange Sicht, die
der Jugend eigen sind. F�nfunddreißig Jahre z�hlte er nun, und
die Machtgier war ungest�mer und nicht mehr so ideell. Er gab
sich mit weniger zufrieden, begehrte es aber um so heftiger, wollte
es mit H�nden greifen. Es war der Hunger, der keinen Aufschub
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